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ГЛАВА 1

США. Вашингтон. 18 августа 1976 года

—  Как, ты сказал, его зовут?

—  Джо Байден.

Спрашивавший был крепким, бодрым мужчи-

ной лет за пятьдесят. Все в его внешности выдава-

ло политика: темно-синий строгий костюм, такого 

же цвета галстук в диагональную красную полоску, 

классическая прическа коротко стриженных свет-

ло-каштановых волос с первыми признаками седи-

ны. Иначе смотрелся этот мужчина на плакате, ви-

севшем здесь же, на стене в  штабе президентской 

кампании. С  плаката смотрело то же лицо, изре-

занное морщинами, которые усиливали эффект 

от широкой улыбки. Но человек на плакате носил 

фермерскую рубаху с закатанными рукавами, а пол-

ные губы, широкий подбородок и умение держаться 

приветливо создавали образ деревенского простака, 

выращивающего арахис.
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Оба — ​и мужчина в костюме, и его двойник на 

предвыборной рекламе — ​сочетали в своей внешно-

сти зрелость, уверенность и доброжелательность — ​

то, что любит американский избиратель. «Джимми 

Картер, лидер для перемен», — ​гласил плакат.

Отвечавший резко контрастировал с Картером. 

Широкое овальное лицо, длинный нос, черные во-

лосы с  обилием седых прядей. С  виду типичный 

«законник», он при всем желании не сумел бы изо-

бразить выходца из семьи фермеров. Болтавшийся 

на шее бейджик пояснял, что это Уолтер Мондейл, 

напарник Картера на выборах.

—  Откуда мне известно это имя?  — ​спросил 

Картер.

—  Пресса изрядно шумела по его поводу четы-

ре года назад, когда Байдена избрали сенатором от 

Делавэра. Самый молодой сенатор в истории США. 

Журналисты называли его «выскочкой».

—  Теперь припоминаю. Говоришь, он активно 

поддерживает мою избирательную кампанию?

—  О да, он вообще прикладывает много уси-

лий для привлечения избирателей на сторону на-

шей партии. Например, именно он возглавил наши 

майские мероприятия в  Мэне, активно выступал 

там. Что бы ни говорили журналисты, народ любит 

Байдена, а главное — ​его любит молодежь. Во-пер-

вых, потому, что он и сам очень молод по меркам 

политики, сейчас ему тридцать четыре, как-никак. 
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А во‑вторых, он обладает ценнейшим талантом го-

ворить то, что на текущий момент правильно, и не 

говорить лишнего.

—  Всем бы нашим людям такой талант… И что, 

этот твой Байден ни разу не высказался по поводу 

Кореи?

—  Нет. Естественно, он целиком и  полностью 

разделяет позицию других демократов касатель-

но сдерживания КНДР через укрепление америка-

но-южнокорейского альянса, но при этом не отме-

тился никакими личными заявлениями по поводу 

военного присутствия США на полуострове, тем 

более по поводу сегодняшнего инцидента.

—  Последнее особенно важно! В сложившейся 

ситуации нам необходимо дистанцироваться от ре-

спубликанцев.

—  Насколько мне известно, Байден сейчас го-

товит речь для выступления в  Конгрессе о  про-

блемах жилищного строительства. Его оценка, как 

обычно, взвешенная, осторожная, но вместе с тем 

такая, которая умножила ряды сторонников нашей 

партии.

—  Превосходно, Уолт! Именно такой человек 

понадобится мне в  сенатской комиссии по ино-

странным делам, чтобы разгрести ту кашу, кото-

рую заварил «старина Джерри». Подумать только, 

поставил Соединенные Штаты на грань новой вой-

ны, едва мы выбрались из Вьетнама. Вооруженный 
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конфликт, тем более у южной границы Советского 

Союза, нам нужен меньше всего.

—  Не думаю, Джимми, что президент преследо-

вал цель развязать новую войну. Он прекрасно по-

нимает, в каком трудном положении наша страна.

—  О, я  знаю. Ловкий мерзавец хотел создать 

проблемы мне одному. Мы ворвались в президент-

скую гонку, старина, в непростой момент. Что во-

обще там, у корейцев, произошло? Есть новости от 

вашего человека из Лэнгли?

—  Он подтвердил, что провокация являлась ча-

стью операции ЦРУ. Подробностей не сообщил, 

разумеется, но сказал, что план одобрен лично пре-

зидентом.

—  Несомненно, одобрен! — ​фыркнул Картер. — ​

Форд поставил Джорджа Буша директором ЦРУ 

в этом январе, и Буш не станет откалывать трюков 

за спиной своего патрона.

Хитрость действующего президента Джераль-

да Форда была очевидна. Желая пройти на второй 

срок, он воспользовался возможностью навредить 

сопернику. На текущий момент ключевое отличие 

демократов от республиканцев заключалось в том, 

что первые стояли на недопустимости войны с Се-

верной Кореей. Купить мирными лозунгами сим-

патии уставшего от вьетнамского кошмара обще-

ства оказалось задачей нехитрой. Республиканцы 

в  этом отношении проигрывали. Однако цэрэуш-
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никам зачем-то понадобилось организовать неболь-

шую стычку на границе Северной и Южной Кореи, 

нечто вроде отвлекающего маневра. По согласова-

нию с президентом столкновение проведено макси-

мально шумно и, увы, с человеческими жертвами, 

хотя Форд мог бы настоять на том, чтобы Управ-

ление минимизировало риски. Итог — ​на тридцать 

восьмой параллели северокорейцами убиты два 

американских офицера, жертв среди коммунистов 

нет, и Ким Ир Сен посмеялся над беспомощностью 

своих противников.

Теперь от Джимми Картера как участника пре-

зидентской гонки ждут громкого заявления с  тре-

бованием возмездия. Если он потребует войны, то 

потеряет голоса. Если проявит слабость и не потре-

бует отмщения, то потеряет не только голоса, но 

и уважение.

Мондейл, казалось, предлагал единственно пра-

вильный выход: возложить вину за гибель тех офи-

церов непосредственно на Джеральда Форда.

—  Мы заявим, что глубоко возмущены вар-

варским убийством американских офицеров, со-

вершенным в демилитаризованной зоне североко-

рейцами. Это была бесчеловечная провокация со 

стороны коммунистического режима. Павшие па-

триоты были бы сегодня со своими семьями, если 

бы Форд не держал наши войска на полуострове без 

какой-либо убедительной необходимости. Ничто не 
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оправдывает содержание 42 тысяч военнослужащих 

в Корее. Мы заявим далее, что наша цель — ​вернуть 

с  честью исполнивших долг американских солдат 

и офицеров домой.

—  Прекрасно, прекрасно!  — ​восхитился Кар-

тер. — ​Это выступление похоронит Форда, ему ни-

чего не светит, если связать с ним смерти двух офи-

церов. Не забудь сказать, что у нации сегодня есть 

возможность выбора: дальше стоять на грани вой-

ны в Корее или пересмотреть нашу политику в ин-

тересах будущего.

—  «Возможность выбора»…  — ​пробубнил под 

нос Мондейл, делая пометку в блокноте, и проком-

ментировал: — ​Логично в дни президентских выбо-

ров говорить о судьбоносном выборе нации. Я пе-

редам Збигу, пусть учтет при подготовке текстов.

Збигнев Бжезинский, которого друзья из-за 

труднопроизносимого имени звали просто Збигом, 

исполнял в  штабе Картера обязанности ведущего 

советника по внешней политике и по этой причи-

не руководил спичрайтингом кампании, то есть на-

писанием речей по вопросам международной об-

становки. Речи по внутренним вопросам Джимми 

Картер как уроженец мелкого провинциального го-

родишки, стопроцентный выходец из низов обычно 

готовил самостоятельно.

—  Прекрасно! — ​без устали повторял Картер. — ​

Подготовленные Збигом тексты передай Байдену 
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и  объясни, что пришло время говорить о  Корее. 

Говорить громко, открыто, на каждом публичном 

выступлении. Пусть изучит тезисы и в своих речах 

критикует Форда за гибель американских офице-

ров.

—  Предлагаю сказать также, что война во Вьет-

наме научила миллионы американцев подвергать 

сомнению внешнеполитические авантюры, не име-

ющие очевидного отношения к  нашим собствен-

ным жизненно важным интересам. В условиях под-

линной демократии внешняя политика требует об-

щественного понимания и поддержки.

—  Согласен. Напомнить людям про Вьетнам 

крайне необходимо, поскольку республиканцы бу-

дут, как обычно, вести агрессивную, провоенную 

риторику. Тем самым Форд окажется в положении 

политика, готового принести новые жертвы, чтобы 

отомстить за прежние, по его же вине появившиеся.

В итоге оба собеседника сошлись на том, что на-

ции необходимо взглянуть на внешнюю политику 

в правильной перспективе. Слишком часто, кажет-

ся, внешняя политика США существует для того, 

чтобы несколько ведущих лидеров могли совершать 

грандиозные подвиги на мировой арене. Мондейл 

посоветовал подчеркнуть, что цель внешней и воен-

ной политики, напротив, состоит в служении соб-

ственному обществу и его защите. И если полити-

ческие лидеры разрушают собственную экономику 
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и пренебрегают внутренними потребностями ради 

чрезмерно амбициозной роли в  мире, то внешняя 

политика достигает противоположного своей цели 

результата. В  этом месте Мондейл посчитал воз-

можным напомнить избирателям горячую просьбу 

Форда о выделении дополнительного миллиарда на 

поддержку Сайгона в то самое время, когда «стари-

на Джерри» сопротивлялся федеральной гарантии 

выпуска облигаций на нужды Нью-Йорка.

—  Это хорошо, что ты вовремя вспомнил про 

тот миллиард, — ​одобрил Картер. — ​Любое упоми-

нание имени Форда в  связке с  Вьетнамом нам на 

пользу, а такой факт звучит просто убийственно.

—  А теперь от общих слов переходим к  кон-

кретным цифрам,  — ​продолжил Мондейл, сверя-

ясь с заметками, — ​причем берем данные только по 

Южной Корее. Форд много на нее потратил.

Всего-то год назад, в августе 1975-го, тогдашний 

министр обороны Джеймс Шлезингер прилетал 

в Сеул, где, общаясь с корейским военным ведом-

ством, обязался поддержать — ​посредством креди-

тов и прямых поставок оружия — ​новую програм-

му модернизации местных вооруженных сил сово-

купной стоимостью три миллиарда долларов. И это 

при том, что в 1971 году Штаты уже выделяли пол-

тора миллиарда на другую программу военной мо-

дернизации.
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—  Считаешь, в  выступлениях нам стоит дер-

жаться только финансовой тематики, Уолт? — ​по-

интересовался Картер.

—  Как посмотреть, Джимми. Зависит от аудито-

рии. Поскольку Байдену предстоит много общаться 

с молодежью, нам следует проработать тему угрозы 

ядерной войны. Студенты и активисты это любят, 

для них такие разговоры волнительны. Дадим мо-

лодежи повод возненавидеть Форда.

Картер ухмыльнулся. Сказанное Мондейлом не 

являлось преувеличением, в своей политике Форд 

действительно зашел слишком далеко и похоронил 

достижения американской дипломатии за послед-

ние два десятилетия. Когда в 1954 году администра-

ция Эйзенхауэра представила Конгрессу Договор 

о взаимной безопасности между США и Республи-

кой Корея, предполагалось, что в случае нападения 

каждая из сторон «примет меры по противодей-

ствию общей опасности, в соответствии со своими 

конституционными процедурами», следовательно, 

Америка в случае нападения Южной Кореи на Се-

верную не станет вмешиваться.

Но действия нынешнего президента уничтожи-

ли эти гарантии. В обход закона он разместил аме-

риканские войска к северу от Сеула — ​в демилита-

ризованной зоне между Севером и Югом или вбли-

зи нее, что обусловливало автоматическое участие 

в  любом новом корейском конфликте. В  регионе 
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находились 1700 тактических ядерных боеголовок, 

многие из которых были сосредоточены в Южной 

Корее.

—  Шлезингер заявил, что мы вполне можем ис-

пользовать их в случае начала боевых действий, — ​

продолжил Мондейл.  — ​И  администрация Форда 

не только не опровергла такое заявление, но даже 

намекнула, что готова рискнуть ядерной войной 

ради южан. Не далее как 20  мая 1975  года прези-

дент Форд заявил газете «Нью-Йорк Дейли Ньюз»: 

«У  нас есть договор с  Южной Кореей. Полагаю, 

важно, чтобы мы дали им, а также другим, понять, 

что, по крайней мере, моя администрация намере-

на выполнить свои обязательства». Получается, не-

зависимо от того, как начнется очередное столкно-

вение противоборствующих сторон на полуострове, 

Штаты будут в него втянуты вплоть до применения 

ядерного оружия.

—  Студенты наверняка будут расспрашивать 

о нарушении прав человека в Южной Корее, — ​раз-

мышлял вслух Картер, — ​но не уверен, что нам сто-

ит развивать эту щекотливую тему.

Президент Пак Чон Хи фактически являлся 

диктатором. Под давлением президента Кенне-

ди, угрожавшего отказать в  помощи южнокорей-

цам, Пак согласился принять конституцию. Номи-

нальная корейская демократия со скрипом просу-

ществовала до 1972  года, после чего Пак объявил 
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в  стране военное положение и  единолично отме-

нил иллюзию объявленных гражданских свобод. 

Администрация Форда отнеслась к  происходя-

щему в  Корее одобрительно, создав Америке об-

раз державы, которая поддерживает тоталитарные  

режимы.

По сути дела, в глазах Запада Пак Чон Хи дав-

но уже ничем не отличался от Ким Ир Сена: оба 

изображались мировой печатью диктаторами, с той 

разницей, что в биографии коммунистического ли-

дера имелась борьба с  японскими оккупантами, 

тогда как Пак не мог похвастать чем-либо подоб-

ным и потому не пользовался симпатиями прогрес-

сивной общественности. В ноябре 1974 года Форд 

лично встречался с Паком в Сеуле, демонстратив-

но избегая контактов с  диссидентскими группами 

либеральных политиков и  интеллигенции, на ко-

торых Штаты первоначально рассчитывали как на 

опору в сдерживании коммунизма в Дальневосточ-

ном регионе.

—  Надо выждать время и  посмотреть, чем за-

вершится инцидент,  — ​убежденно сказал Мон-

дейл.  — ​Вдруг Америке придется-таки начать бо-

евые действия на стороне южнокорейцев? Как мы 

будем выглядеть в этом случае?

—  Неприглядно,  — ​подтвердил Картер.  — ​Ты 

прав, нам придется помолчать. Лучше подумать 

над тем, как сделать так, чтобы в ходе дебатов нас 
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не упрекнули в симпатиях к Северной Корее. Что 

предлагаешь?

—  Скажем, что некоторые коммунистические 

общества представляют для свободного мира угро-

зу большую, чем другие. При этом некоторые из 

наших так называемых союзников по свободному 

миру представляют большую опасность для мира 

и  наших ценностей, чем некоторые страны, слабо 

связанные с Москвой или Пекином.

—  Обтекаемо.

—  Сойдет для парней из Конгресса.

—  Черт возьми, Уолт, хотелось бы узнать, чего 

ради ЦРУ устроило корейскую заварушку сегодня 

утром…

—  Узнаешь, Джимми. Непременно узнаешь, 

когда окажешься в Овальном кабинете.

* * *

КНДР. Пхачжу. 18 августа 1976 года

—  Прошу проходить и  садиться, товарищ Пак 

Чхун-сок.

Подполковник Чан Чонхва вежливо и  уважи-

тельно поприветствовал вошедшего лейтенанта, 

ловко взявшего под козырек и  вытянувшегося по 

стойке смирно. Пак Чхун-сок в  нерешительности 

сделал несколько неуклюжих шагов в направлении 

стула. Старший лейтенант опасался, что за утрен-
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нее происшествие отправится под трибунал. При-

чин волноваться вроде не было, он и его люди вели 

себя достойно, однако армия  — ​не клуб хороших 

манер. Пограничного конфликта следовало избе-

гать любой ценой, а  старший лейтенант Пак вы-

нужденно принял участие в  позорной потасовке, 

завершившейся весьма печально.

—  Как ваше самочувствие, товарищ Пак? — ​до-

пытывался подполковник, чем еще больше насто-

рожил лейтенанта, несмотря на искренность в  го-

лосе.

Самим собой старлей был крайне недоволен, от-

чего полагал, что и другие смотрят на него осужда-

юще. Меж тем Чан продолжал задавать свои подо-

зрительные вопросы:

—  Как вижу, вас побили?

Ну, точно! Сейчас Паку устроят хороший разнос. 

Еще, чего доброго, обвинят в том, что это он, Пак 

Чхун-сок, развязал ту драку. Старлей оттер взопрев-

ший лоб и невнятно пробубнил в ответ, что серьез-

ных травм не получил, только синяки и ссадины.

—  Хорошо, хорошо! С  нашей стороны постра-

давших было мало, это радует. Товарищ Ким Чен 

Ир смеялся, когда ему сообщили об этом проис-

шествии.

У Пака отлегло от сердца. Ну, значит, он не 

опростоволосился, раз сын великого вождя Ким 

Ир Сена отреагировал на происшествие весельем.
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—  А что сказал товарищ Ким Чен Ир?  — ​не 

удержавшись, спросил он.

—  Он сказал так: «Должно с вниманием следить 

за любыми возможными маневрами противника, 

но незачем всегда занимать оборонительную по-

зицию». Он доволен, что вы поставили «хангук-са-

рам» на место.

Под «хангук-сарам» подполковник подразуме-

вал южнокорейцев; их самоназвание означало «лю-

ди трех царств», поскольку на южных землях по-

луострова в незапамятные времена находились три 

государства.

Слегка накренившись вперед, он с  лукавой 

улыбкой доверительно сообщил:

—  В то время, когда товарищу Киму сообщили 

о случившемся, у него было запланировано прослу-

шивание записей новых песен в  исполнении Ан-

самбля песни и танца Корейской народной армии. 

Чиновники не хотели нести записи, решили, что 

сейчас это неуместно, однако товарищ Ким отве-

тил, что не бросит работать по намеченному плану 

из страха перед неприятностями. Великий человек!

Старший лейтенант полностью согласился. 

Приватный характер разговора успокаивал и  на-

страивал на ответную откровенность.

—  Итак, товарищ Пак, припомните хорошень-

ко утренние события и расскажите обо всем, чему 

были свидетелем.
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Напрягать память не приходилось, свежие со-

бытия охотно проплывали перед глазами. Старший 

лейтенант службы безопасности Пак Чхун-сок за-

ступил на дежурство утром, в 8:00. На протяжении 

двух с половиной часов на границе все было срав-

нительно тихо, хотя в  американском лагере Кит-

ти-Хок отмечалась какая-то возня.

…Строго говоря, настоящей сухопутной грани-

цы с  юга у  Корейской Народно-Демократической 

Республики не было. Была безлюдная демилитари-

зованная зона, образующая сплошной фронт протя-

женностью чуть более 240 километров — ​вдоль 38-й  

параллели. На месте бывшей деревеньки Пханмун-

джом, через которую пролегла граница между Коре-

ями, по соглашению правительств образована Объ-

единенная зона безопасности (ОЗБ) в  виде круга 

с  радиусом 400 метров. Здесь происходило обще-

ние Севера с Югом: дипломатические встречи, об-

мен пленными, визиты корреспондентов, мирные 

делегации и  далее, далее, далее. Службы безопас-

ности обеих сторон несли караул для обеспечения 

порядка. Фактически деревни не было, но название 

Пханмунджом за этой площадкой сохранилось. По-

литики образно называют этот пятачок земли «Де-

ревней Мира».

Зона, достигающая в  ширину четырех киломе-

тров, по большей части пустынна и  отлично про-

сматривается в  обе стороны. Здесь почти нет рас-
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тительности, если не считать кучек низкорослых 

кустов да одиночно растущего тополя высотой при-

мерно двенадцать метров. Сиротливое дерево един-

ственное уцелело на земле, дважды выжженной 

огнем войны: сначала японцами, затем южноко-

рейцами. Древесную крону южане и их американ-

ские боссы с некоторых пор сочли чересчур густой, 

«ухудшающей тактическую осведомленность». Вро-

де бы она загораживала линию обзора между кон-

трольно-пропускным пунктом № 3 и наблюдатель-

ным пунктом № 5, где находился мост Панмун.

Переброшенный через пограничный ров Пан-

мун драматически прозван южанами «Мостом Не-

возврата», поскольку те, кто двигался по нему на 

Север, якобы никогда не возвращались обратно, 

исчезая в  «коммунистической преисподней». Хо-

тя сеульские репортеры регулярно снимают, как 

именно через Панмун на юг возвращаются лазутчи-

ки и  американские солдаты, задержанные северо-

корейскими пограничниками. Например, на Рож-

дество 1968 года по этому мосту вернулся к своим 

задержанный экипаж американского разведыва-

тельного корабля «Пуэбло».

Естественно, американо-южнокорейские воена-

чальники спать не могли, терзаемые ужасом, какие 

злодеяния вытворяют северокорейцы, укрываясь за 

вредным деревом. Быть может, проклятые комму-

нисты сколотили бронированный кулак, способ-
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ный стереть с лица земли всю Южную Корею или 

пробить планету насквозь и  выйти в другом полу-

шарии, обрушившись на оплот демократии? Дерево 

посреди пустыря может скрывать за собой сонмища 

танков и артиллерийских орудий. По крайней ме-

ре, в этот бред истово верили люди по южную сто-

рону границы.

Отчего бы соседям не договориться о том, что-

бы спилить злосчастное дерево? Нет, тогда не воз-

никло бы поводов для претензий и  условий для 

разжигания конфликта на пустом месте. А  повод 

для агрессии должен иметься всегда — ​это фунда-

мент политики! В  итоге тополь пощадили, чтобы 

при случае можно было без пощады убивать ты-

сячи человек.

Из года в год дерево регулярно обрезалось рабо-

чими группами Командования ООН для восстанов-

ления «четкого поля зрения». Процедура осущест-

влялась в  строжайшем соответствии с  протокола-

ми о перемирии 1953 года, разрешающими доступ 

ООН в  зону безопасности. (Примечательно, что 

упомянутое соглашение о  перемирии подписыва-

лось в Пханмунджоме, отчего он и был избран в ка-

честве ОЗБ.)

Сколько садовников нужно для обрезки одного 

дерева? Контингент ООН включал 13 южнокорей-

ских рабочих, непосредственно занимавшихся об-

резкой, 11 охранников (из  них пять американских 
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и  шесть сотрудников Республики Корея), а  так-

же взвод южнокорейских пограничников в составе  

64 человек, обеспечивавших дополнительную охрану.

Северокорейцы относились к подобным «садо-

во-парковым работам» с нескрываемой враждебно-

стью. Разумеется, не потому, что усматривали в них 

повод для противника зайти в  зону безопасности, 

а  потому, что обрезка тополиных ветвей демаски-

ровала «секретные операции» КНДР в пригранич-

ной полосе, по версии Запада.

…Ближе к  половине одиннадцатого Пак 

Чхун-соку донесли о возросшей активности южан. 

Примерно в  10:45 наблюдатели зафиксировали 

группу из 14 бойцов, несанкционированно про-

бравшихся в  Объединенную зону безопасности 

с  топорами в  руках. Никакой обрезки сегодня не 

планировалось, иначе командование оповестило бы 

гарнизон. Вдобавок среди пришельцев не видно ни-

кого из южнокорейских садовников, обычно зани-

мающихся этой работой, только десять американ-

ских и  четверо южнокорейских военных. Пак за-

подозрил неладное и в сопровождении трех других 

сотрудников отправился навстречу незваным го-

стям, преградив им путь. Некто в капитанской фор-

ме объяснил, что дерево мешает силам ООН нести 

караульную службу. Пак возразил, что в  односто-

роннем порядке, без соглашения обеих сторон про-

водить обрезку или рубку дерева нельзя.


