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Я родилась в 1983 году и  поняла, что одной жизни 
для человека недостаточно и надо как-то выкручиваться. 
Сначала я окончила институт по специальности «Бухгал-
терский учёт. Аудит» и, проведя аудит в своей голове, осоз-
нала, что бухгалтером я не буду никогда. 

Потом была предпринимателем, открыв в 19 лет мага-
зин женской одежды, потом сделала карьеру в айти-компа-
нии. Работала я много и долго, пока не поняла, что счастье 
не спрятано в должностных обязанностях генерального 
директора и даже не встроено в стены новой квартиры. 

Оставив свои прошлые роли, я собрала чемодан и от-
правилась жить в Париж.

Друзья крутили пальцем у виска: «В Париже айти не 
развито. Что там делать? Книги писать? Ты что, писатель-
ница, чтобы в Париже жить?»

В Париже я начала писать посты в социальные сети, 
вести колонки в женских журналах и в итоге собрала всёв 
книгу. Оказывается, роль писательницы я тоже могу на 
себя примерить. 

Мне бы очень хотелось, чтобы эта книга лежала у вас 
на столе, в сумке или на прикроватной тумбочке. Чтобы 
она помогала вам делать паузы, отдыхать, смеяться и 
даже вспомнить про ваши детские мечты.

В жизни нам всегда чего-то не хватает. И чаще всего 
нам не хватает настоящих нас.

На это осознание стоит потратить пару часов, хотя 
иногда на него уходит целая жизнь.
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В жизни нам всегда чего-то не хватает: то мы 

недостаточно добились целей в карьере, то не-

достаточно хороши в семье, то недостаточно 

знаем одно, то недостаточно успешны в дру-

гом... то... то…

А достаточно ли в нашей жизни времени для 

себя? Достаточно ли пауз, когда мы застываем, 

замираем и растворяемся во времени без пла-

нов?

Эту книгу я написала именно для того, чтобы 

каждая из нас отложила в сторону все дела, все 

лишние вопросы, налила себе чай в красивую 

посуду, застыла во времени и прочитала не-

большие зарисовки.

Про что они? Про женщин, про тараканов в 

наших головах и про цветы.

Я  жизнь женщины без одного и без другого 

просто не представляю.
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ТОКИ

Когда месяц жили на Бали, к нам в дом при-

шёл ночевать геккон токи. Мы, конечно, его 

не звали, но, может быть, у гекконов тоже есть 

Airbnb, и этот товарищ заселился, оплатив 

аренду.

Всё бы ничего, но гекконы в брачный период 

орут как чокнутые, тем самым отпугивая дру-

гих самцов и привлекая самок. Наш друг тоже 

надрывался сильно, и его желание брачных 

утех совпало с нашим небрачным желанием 

выспаться на год вперёд. Дикарь орал по ночам 

как мог и, судя по тому, что ор не заканчивал-

ся, успехом у баб не пользовался. Да и неуди-

вительно. Вместо того чтобы свить гнездо, по-

нять свою цель и желания, в конце концов, хоть 

как-то проявиться и сделать первый шаг, этот 





товарищ занял пассивную позицию и упорно 

сообщал миру о себе.

Мы достали швабру, разорвали с ним кон-

тракт аренды и выселили Ораста вон.

Геккон куда-то убежал, потом поселился у со-

седей и продолжил там пассивно сообщать жен-

щинам о своём новом адресе и старом желании. 

Да и бог с ним.

Я это всё к чему?

Вчера звонит мне подруга и возмущается, 

что мужчина взял её контакты, сообщения вся-

кие два месяца шлёт, вроде знаки внимания по-

даёт, но действий никаких дальше не предпри-

нимает.

Она удивляется. А  я нет. Просто я месяц на 

Бали жила и геккона видела.
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ОЧКИ ДЛЯ ДУШИ

Я  люблю винтажные рынки. Гулять по ним, 

смотреть и трогать время.

Вчера, к примеру, увидела старинные часы. 

Никому не нужные, они красиво остановились 

когда-то, не пойми когда, и замолчали.

Я тоже остановилась рядом с ними в тишине 

и стала думать: «Кто носил эти часы и как про-

живал вместе с ними драгоценные минуты жиз-

ни? Может быть, время на этих часах лечило 

свою хозяйку, время ведь лечит без предвари-

тельной записи, без дорогой страховки и иногда 

не спрашивая нашего согласия. Бац  — и боль 

ушла. Мне такое знакомо, а вам?»

А возможно, всё было иначе. Минуты на этих 

часах дарили кому-то ложную надежду, под-

ло пролетали в моменты счастья и тянулись во 

время невыносимых ожиданий. Кто их знает.
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Часы-молчуны наблюдают многое, идут себе 

и идут, чтобы в какой-то момент резко остано-

виться и превратить всё недавно прожитое в 

уникальную историю.

«Если они вам нравятся, я сделаю скидку»,— 

сказал продавец прошлого, глядя на мою задум-

чивость.

Скидка на время, которого нет. Забавно.

Я улыбнулась и перевела взгляд на женскую 

потёртую сумку и пожилой флакон духов. Мне 

стало тепло, и я представила, как хозяйка этой 

винтажной красоты куда-то спешила, искала 

сумочку в коридоре своей парижской квартиры 

и что-то в неё на бегу складывала.

Быстро наносила духи на свои тонкие запя-

стья и, сидя в шумном кафе Сен-Жермена, раз-

давала всем запах, как сейчас раздают wi-fi. По-

чему нам так тепло от прошлого, в котором мы 

никогда не бывали?

Рядом с духами и сумкой лежала красивая 

когда-то кукла. Она лежала небрежно и прятала 

под свисающими белыми волосами свои голу-

бые глаза, длинные ресницы и чью-то историю 

детства.
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Вот бы найти адрес её первой хозяйки и от-

править весьма необычный привет. Может 

быть, сейчас у неё много внуков и любимый

 ворчливый муж, может быть, она карьеристка 

или путешественница, а может быть, она си-

дит где-то одна, грустит и многое себе не разре-

шает… «Не могу, не надо, когда-нибудь потом». 

А тут курьер с приветом из детства.

— Мадам, вам посылка.

— Что это?

— Это кукла из вашего детства. Помните?

— Как? Я не заказывала. Зачем?

— Затем, чтобы вместе с куклой вспомнили 

свои детские мечты.

Я  вспомнила свои и пошла бродить дальше, 

перебирая то открытки по евро тридцать, то 

старую пепельницу с побледневшим от скуки 

павлином, то очки без стёкол. 

«В  эту старую оправу очков можно спокой-

но вставить новые линзы. Они невероятные и 

очень редкие»,— заботливо сказал мне уже дру-

гой продавец небольшого роста, но с большой 

шляпой на голове.

Доктор давно прописал мне очки, чтобы я 

увидела нашу жизнь чётче, но пока что-то не 



хочется. В  конце концов близорукость делает 

меня оптимисткой, а умение видеть счастье в 

каждом дне никак не зависит от зрения.

Умение видеть счастье…

Возможно, нам, взрослым, опытным людям 

нужны очки для коррекции человеческой души. 

Надеваешь их и видишь хорошее в самых обыч-

ных буднях. Хорошего вокруг нас полно, просто 

душа с возрастом часто ленится, делая вид, что 

у неё близорукость...
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ПОНЧО

Пришла беда откуда не ждали: я захотела ку-

пить пончо.

Зачем? Ведь пончо у меня рифмуется со сло-

вом «ранчо» (не спрашивайте, не отвечу), и я 

всегда считала этот предмет гардероба весьма 

своеобразным.

Но маркетологи Valentino не зря потратили 

бюджет на рекламу, ворвались в мою голову и 

поселили своё пончо там основательно.

Именно в нём я мысленно встретила буду-

щую весну, побывала на воображаемой выстав-

ке, сходила наконец-то в театр и даже весьма 

уместно пошла на рынок выбирать кошерную 

продукцию для своих кошерных гостей из сол-

нечного Тель-Авива.
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С  воображаемого рынка, театра и выставки 

в реальность меня вернула стоимость. Ценник 

пончо быстро спускал с небес на землю и ещё 

быстрее отрезвлял. Я налила себе бокал красно-

го и сделала в одиночестве пару глотков, глядя 

на значок евро рядом с кнопкой «купить». У пон-

чо цена в евро, а у меня доход в рублях, жизнен-

ная несостыковка.

Как бы теперь это пончо расхотеть?

Самым верным решением было бы закрыть 

сайт, но я понимаю, как устроены алгоритмы, и 

осознаю, что реклама просмотренной итальян-

ской мечты будет теперь догонять меня повсюду.

Нужно искать противоядие.

Я решила отвлечься и полезла читать, откуда 

эти пончо появились и почему они так называ-

ются.

Читаю:

«Пончо (исп. poncho, заимствование из арау-

канского языка)  — латиноамериканская тра-

диционная верхняя одежда в форме большого 

прямоугольного куска ткани с отверстием для 

головы посередине. Средний род».
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Закончила читать.

Прямоугольный кусок ткани с отверстием 

для головы посередине.

Средний род.

Перечитала текст ещё раза три.

Открыла сайт, посмотрела на цену, потом 

снова на описание про прямоугольный кусок 

ткани, потом опять на цену, и мне стало на ров-

ном месте смешно.

Представила диалог с мужчиной.

— Наташ, что купила?

— Любимый, я взяла себе прямоугольный ку-

сок ткани с отверстием для головы посередине.

— Не понял.

— Ну что тут непонятного. Я купила пончо — 

традиционную одежду индейцев Южной и Цен-

тральной Америки. Средний род. В нём и пойду 

с тобой ужинать.

Если у прямоугольного куска ткани за много-

много евро есть отверстие для головы, то что-то 

мне подсказывало, что пора мне эту самую голо-

ву включить.



Я  посмотрела на пончо, прокрутила в уме 

свои фантазии и отказалась от итальянской 

мечты. Слава небесам.

Мы (женщины) иногда купим что-то, а потом 

говорим: «Где была моя голова?» 

Действительно, где прячется от нас эта часть 

тела? Не исключаю, что во время шопинга и во 

время свиданий женская голова скрывается в 

воображаемых отверстиях стоимостью много-

много сотен евро.
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ДИАЛОГ

Вчера проснулась от русской речи за окном. 

В Париже мы живём на высоком первом этаже. 

Мне нравится. Я в детстве так жила, мелкая, на 

высоком первом.

Просыпаюсь и слышу отчётливый женский 

голос: «Ты хочешь и одно, и второе, и третье!»

Кто-то настолько остро бросал слова, будто 

это были заранее заготовленные бумеранги. 

Только метательное орудие возвращается, а тут 

слова кидались в одну сторону, чётко и на ма-

леньком расстоянии.

Я открыла ставни и выглянула в окно: внизу 

курили две женщины, обе тучного вида, одной 

ближе к пятидесяти, вторая явно моложе, но 

словно без возраста.

Бывают же люди без возраста. Смотришь 

на них и думаешь, что в моей вселенной время 


