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 Gabriel García Márquez (1927–2014), nacido 
en Colombia, fue una de las figuras más importantes e 
influyentes de la literatura universal. Ganador del Pre-
mio Nobel de Literatura en 1982, fue además cuentista, 
ensayista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, 
sobre todo, un intelectual comprometido con los gran-
des problemas de nuestro tiempo, y en primer término 
con los que afectaban a su amada Colombia y a Hispa-
noamérica en general. Máxima figura del llamado «rea-
lismo mágico», en el que historia e imaginación tejen el 
tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus 
poros, fue en definitiva el hacedor de uno de los mundos 
narrativos más densos de significado que ha dado la len-
gua española en el siglo xx. Entre sus novelas más im-
portantes figuran Cien años de soledad, El coronel no 

tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Crónica 

de una muerte anunciada, La mala hora, El general 

en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos pere-

grinos, El amor en los tiempos del cólera y Diatriba 

de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 
publicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para 

contarla; en 2004 volvió a la ficción con Memorias de 

mis putas tristes, y en 2012 sus relatos fueron recopi-
lados en Todos los cuentos.
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5

Muchos años después, frente al pelotón de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas 
de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río 
de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de 
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos pre-
históricos. El mundo era tan reciente que muchas co-
sas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de 
marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba 
su carpa cerca de la aldea y, con un grande alboroto de 
pitos y timbales, daba a conocer los nuevos inventos. 
Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de bar-
ba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el 
nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostra-
ción pública de lo que él mismo llamaba la octava ma-
ravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de 
casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo 
el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, 
las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las made-
ras crujían por la desesperación de los clavos y los torni-
llos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdi-
dos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más 
se les había buscado, y se arrastraban en desbandada 
turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. 
«Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano 
con áspero acento—, todo es cuestión de despertar-
les el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada 
imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la 
naturaleza y aun más allá del milagro y la magia, pensó 
que era posible servirse de aquella invención inútil para 
desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un 
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero 
José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la 
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honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una 
partida de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula 
Iguarân, su mujer, que contaba con aquellos animales 
para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, 
no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos 
oro para empedrar la casa», replicó su marido. Durante 
varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus 
conjeturas. Exploro palmo a palmo la región, inclusive 
el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y 
recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único 
que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv con 
todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo 
interior tenía la resonancia hueca de un enorme calaba-
zo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los 
cuatro hombres de su expedición lograron desarticular 
la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcifica-
do que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre 
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un 
catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que exhi-
bieron como el último descubrimiento de los judíos de 
Ámsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la 
aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. 
Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba 
al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La 
ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Mel-
quíades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que 
ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su 
casa.» Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa 
demostración con la lupa gigantesca: pusieron un mon-
tón de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron 
fuego mediante la concentración de los rayos solares. 
José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolar-
se por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utili-
zar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, 
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otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar 
los lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a 
cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel 
dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que 
su padre habia acumulado en toda una vida de privacio-
nes, y que ella había enterrado debajo de la cama en es-
pera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio 
Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por 
entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de 
un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando 
de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, 
se expuso él mismo a la concentración de los rayos sola-
res y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y 
tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de 
su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo 
a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su 
cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estra-
tégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer 
un manual de una asombrosa claridad didáctica y un 
poder de convicción irresistible. Lo envió a las autori-
dades acompañado de numerosos testimonios sobre sus 
experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, 
al cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, se 
extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tor-
mentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de 
las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir 
una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de 
que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos 
que imposible, José Arcadio Buendía prometía inten-
tarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con 
el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento 
ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmen-
te en las complicadas artes de la guerra solar. Durante 
varios años esperó la respuesta. Por último, cansado 
de esperar, se lamentó ante Melquíades del fracaso de 
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su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba con-
vincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio 
de la lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y 
varios instrumentos de navegación. De su puño y letra 
escribió una apretada síntesis de los estudios del monje 
Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera 
servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Ar-
cadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerra-
do en un cuartito que construyó en el fondo de la casa 
para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo 
abandonado por completo las obligaciones domésticas, 
permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso 
de los astros, y estuvo a punto de contraer una insola-
ción por tratar de establecer un método exacto para en-
contrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y 
manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espa-
cio que le permitió navegar por mares incógnitos, visi-
tar territorios deshabitados y trabar relación con seres 
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. 
Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a 
solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, 
mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en 
la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el 
name, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún 
anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue susti-
tuida por una especie de fascinación. Estuvo varios días 
como hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un 
sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su 
propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, 
a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de 
su tormento. Los niños habían de recordar el resto de su 
vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a 
la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado 
por la prolongada vigilia y por el encono de su imagina-
ción, y les reveló su descubrimiento:
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—La tierra es redonda como una naranja.
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, 

vuélvete tú solo», gritó. «Pero no trates de inculcar a 
los niños tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendía, 
impasible, no se dejó amedrentar por la desesperación 
de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el 
astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en 
el cuarto a los hombres del pueblo y les demostró, con 
teorías que para todos resultaban incomprensibles, la 
posibilidad de regresar al punto de partida navegando 
siempre hacia el oriente. Toda la aldea estaba convenci-
da de que José Arcadio Buendía había perdido el juicio, 
cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. 
Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que 
por pura especulación astronómica había construido 
una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desco-
nocida para entonces en Macondo, y como una prueba 
de su admiración le hizo un regalo que habia de ejercer 
una influencia terminante en el futuro de la aldea: un la-
boratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con 
una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes pare-
cía tener la misma edad de José Arcadio Buendía. Pero 
mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que le 
permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, 
el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, 
en realidad, el resultado de múltiples y raras enferme-
dades contraídas en sus incontables viajes alrededor del 
mundo. Según él mismo le contó a José Arcadio Buendía 
mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte 
lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, 
pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fu-
gitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado 
al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al 
escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en 
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Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste bubónica 
en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio 
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser 
prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus 
era un hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con 
una mirada asiática que parecía conocer el otro lado de 
las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las 
alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciope-
lo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de 
su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía 
un peso humano, una condición terrestre que lo man-
tenía enredado en los minúsculos problemas de la vida 
cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría por 
los más insignificantes percances económicos y habia 
dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el es-
corbuto le había arrancado los dientes. El sofocante me-
diodía en que reveló sus secretos, José Arcadio Buendía 
tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de una 
grande amistad. Los niños se asombraron con sus rela-
tos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de 
cinco años, habia de recordarlo por el resto de su vida, 
como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad 
metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con 
su profunda voz de órgano los territorios más oscuros 
de la imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la 
grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano 
mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, 
como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. 
Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de aque-
lla visita, porque entró al cuarto en el momento en que 
Melquíades rompió por distracción un frasco de biclo-
ruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dĳo ella.



1111

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

—En absoluto —corrigió Melquíades—. Está com-
probado que el demonio tiene propiedades sulfúricas, y 
esto no es más que un poco de solimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre 
las virtudes diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le 
hizo caso, sino que se llevó a los niños a rezar. Aquel 
olor mordiente quedaría para siempre en su memoria, 
vinculado al recuerdo de Melquíades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una pro-
fusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y cola-
dores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una 
probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitación 
del huevo filosófico, y un destilador construido por los 
propios gitanos según las descripciones modernas del 
alambique de tres brazos de María la Judía. Además de 
estas cosas, Melquíades dejó muestras de los siete me-
tales correspondantes a los siete planetas, las fórmulas 
de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie 
de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Ma-

gisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos 
intentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido 
por la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, 
José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula durante varias 
semanas, para que le permitiera desenterrar sus mo-
nedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era 
posible subdividir el azogue. Úrsula cedió, como ocu-
rría siempre, ante la inquebrantable obstinación de su 
marido. Entonces José Arcadio Buendía echó treinta 
doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de 
cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a 
fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener 
un jarabe espeso y pestilente, más parecido al caramelo 
vulgar que al oro magnífico. En azarosos y desespera-
dos procesos de destilación, fundida con los siete meta-
les planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el 
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vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a 
falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsu-
la quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no 
pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predis-
puesto contra ellos a toda la población. Pero la curiosi-
dad pudo más que el temor, porque aquella vez los gita-
nos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor 
con toda clase de instrumentos musicales, mientras el 
pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso ha-
llazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo 
se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron 
un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una 
dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus 
encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas flácidas 
y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante 
aquella prueba terminante de los poderes sobrenatura-
les del gitano. El pavor se convirtió en pánico cuando 
Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en 
las encías, y se los mostró al público por un instante —
un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre 
decrépito de los años anteriores— y se los puso otra vez 
y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juven-
tud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía 
consideró que los conocimientos de Melquíades habían 
llegado a extremos intolerables, pero experimentó un 
saludable alborozo cuando el gitano le explicó a solas el 
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció 
a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la 
mañana perdió todo interés en las investigaciones de al-
quimia; sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió 
a comer en forma regular y se pasaba el día dando vuel-
tas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas 
increíbles», le decía a Úrsula. Ahí mismo, al otro lado 
del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras 
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nosotros seguimos viviendo como los burros. Quienes 
lo conocían desde los tiempos de la fundación de Ma-
condo se asombraban de cuánto había cambiado bajo la 
influencia de Melquíades.

Al principio, José Arcadio Buendía era una espe-
cie de patriarca juvenil, que daba instrucciones para la 
siembra y consejos para la crianza de niños y animales, 
y colaboraba con todos, aun en el trabajo físico, para la 
buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue 
desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras 
fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una 
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma 
de terraza con flores de colores alegres, dos dormito-
rios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien 
plantado y un corral donde vivían. comunidad pacifica 
los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos animales 
prohibidos no solo en la casa, sino en todo el poblado, 
eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de 
su marido. Activa, menuda, severa, aquella mujer de 
nervios inquebrantables, a quien en ningún momen-
to de su vida se la oyó cantar, parecía estar en todas 
partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, 
siempre perseguida por el suave susurro de sus polleri-
nes de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, 
los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de 
madera construidos por ellos mismos estaban siempre 
limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa 
exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendía, que era el hombre más em-
prendedor que se vería jamás en la aldea, había dispues-
to de tal modo la posición de las casas, que desde todas 
podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual es-
fuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que nin-
guna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En 
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pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y la-
boriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces 
por sus trescientos habitantes. Era en verdad una aldea 
feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde na-
die había muerto.

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio 
Buendía construyó trampas y jaulas. En poco tiempo, 
lleno de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos, no 
solo la propia casa, sino todas las de la aldea. El con-
cierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdi-
dor que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para 
no perder el sentido de la realidad. La primera vez que 
llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio 
para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendió de 
que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en 
el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se 
habían orientado por el canto de los pájaros.

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en 
poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los imanes, los 
cálculos astronómicos, los sueños de transmutación y 
las ansias de conocer las maravillas del mundo. De em-
prendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió 
en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el 
vestir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cua-
drar a duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó 
quien lo considerara víctima de algún extraño sortilegio. 
Pero hasta los más convencidos de su locura abando-
naron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó 
al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el 
concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a 
Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geo-
grafía de la región. Sabía que hacia el oriente estaba la 
sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua 
ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas —se-
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gún le habia contado el primer Aureliano Buendía, su 
abuelo— sir Francis Drake se daba al deporte de cazar 
caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y re-
llenar de paja para llevárselos a la reina Isabel. En su 
juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños y ani-
males y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la 
sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis 
meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo 
para no tener que emprender el camino de regreso. Era, 
pues, una ruta que no le interesaba, porque solo podía 
conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cu-
biertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo 
de la ciénaga grande, que, según testimonio de los gita-
nos, carecía de límites. La ciénaga grande se confundía 
al occidente con una extensión acuática sin horizontes, 
donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso 
de mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo 
de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis 
meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tie-
rra firme por donde pasaban las mulas del correo. De 
acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la 
única posibilidad de contacto con la civilización era la 
ruta del norte. De modo que dotó de herramientas de 
desmonte y armas de cacería a los mismos hombres que 
lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en 
una mochila sus instrumentos de orientación y sus ma-
pas, y emprendió la temeraria aventura.

Los primeros días no encontraron un obstáculo 
apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera del 
río hasta el lugar en que años antes habían encontra-
do la armadura del guerrero, y allí penetraron al bosque 
por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la 
primera semana, mataron y asaron un venado, pero se 
conformaron con comer la mitad y salar el resto para los 
próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución 


