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Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), nacido
en Colombia, fue una de las figuras més importantes e
influyentes de la literatura universal. Ganador del Pre-
mio Nobel de Literatura en 1982, fue ademés cuentista,
ensayista, critico cinematografico, autor de guiones vy,
sobre todo, un intelectual comprometido con los gran-
des problemas de nuestro tiempo, y en primer término
con los que afectaban a su amada Colombia y a Hispa-
noamérica en general. Maxima figura del llamado «rea-
lismo mégico», en el que historia e imaginacion tejen el
tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus
poros, fue en definitiva el hacedor de uno de los mundos
narrativos més densos de significado que ha dado lalen-
gua espanola en el siglo xx. Entre sus novelas més im-
portantes figuran Cien a7ios de soledad, El coronel no
tiene quien le escriba, Relato de un ndufrago, Crénica
de una muerte anunciada, La mala hora, El general
en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos pere-
grinos, El amor en los tiempos del colera y Diatriba
de amor contra un hombre sentado. En el ano 2002
publicé la primera parte de su autobiografia, Vivir para
contarla; en 2004 volvié a la ficcién con Memorias de
mis putas tristes, y en 2012 sus relatos fueron recopi-
lados en Todos los cuentos.
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Muchos afos después, frente al pelotén de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llev6 a conocer
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y canabrava construidas a la orilla de un rio
de aguas diadfanas que se precipitaban por un lecho de
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos pre-
histéricos. El mundo era tan reciente que muchas co-
sas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que
senalarlas con el dedo. Todos los anos, por el mes de
marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba
su carpa cerca de la aldea y, con un grande alboroto de
pitos y timbales, daba a conocer los nuevos inventos.
Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de bar-
ba montaraz y manos de gorrién, que se presenté con el
nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostra-
cién puablica de lo que él mismo llamaba la octava ma-
ravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de
casa en casa arrastrando dos lingotes metélicos, y todo
el mundo se espanté al ver que los calderos, las pailas,
las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las made-
ras crujian por la desesperacién de los clavos y los torni -
llos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdi-
dos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas
se les habia buscado, y se arrastraban en desbandada
turbulenta detrés de los fierros mégicos de Melquiades.
«Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano
con aspero acento—, todo es cuestién de despertar-
les el &nima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada
imaginacién iba siempre més lejos que el ingenio de la
naturaleza y aun més alla del milagro y la magia, pensé
que era posible servirse de aquella invencién inatil para
desentranar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero
José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la
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honradez de los gitanos, asi que cambié su mulo y una
partida de chivos por los dos lingotes imantados. Ursula
Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales
para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico,
no consiguié disuadirlo. «IMuy pronto ha de sobrarnos
oro para empedrar la casa», replic6 su marido. Durante
varios meses se empené en demostrar el acierto de sus
conjeturas. Exploro palmo a palmo la regién, inclusive
el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y
recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo tnico
que logré desenterrar fue una armadura del siglo xv con
todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo
interior tenia la resonancia hueca de un enorme calaba-
zo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los
cuatro hombres de su expedicién lograron desarticular
la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcifica-
do que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un
catalejo y una lupa del tamafo de un tambor, que exhi-
bieron como el Gltimo descubrimiento de los judios de
Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la
aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa.
Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba
al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano. «La
ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Mel-
quiades. «Dentro de poco, el hombre podra ver lo que
ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su
casa.» Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa
demostracién con la lupa gigantesca: pusieron un mon-
tén de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron
fuego mediante la concentracién de los rayos solares.
José Arcadio Buendia, que atin no acababa de consolar-
se por el fracaso de sus imanes, concibi6 la idea de utili-
zar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades,
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otra vez, trat6 de disuadirlo. Pero terminé por aceptar
los lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a
cambio de la lupa. Ursula llor6 de consternacién. Aquel
dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que
su padre habia acumulado en toda una vida de privacio -
nes, y que ella habia enterrado debajo de la cama en es-
pera de una buena ocasién para invertirlas. José Arcadio
Buendia no traté siquiera de consolarla, entregado por
entero a sus experimentos tacticos con la abnegacién de
un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando
de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga,
se expuso él mismo a la concentracién de los rayos sola-
res y sufrié quemaduras que se convirtieron en tlceras y
tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de
su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo
a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su
cuarto, haciendo célculos sobre las posibilidades estra-
tégicas de su arma novedosa, hasta que logr6 componer
un manual de una asombrosa claridad didactica y un
poder de conviccién irresistible. Lo envié a las autori-
dades acompanado de numerosos testimonios sobre sus
experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos,
al cuidado de un mensajero que atraveso la sierra, se
extravié en pantanos desmesurados, remontd rios tor-
mentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de
las fieras, la desesperacion y la peste, antes de conseguir
una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de
que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos
que imposible, José Arcadio Buendia prometia inten-
tarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con
el fin de hacer demostraciones practicas de su invento
ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmen-
te en las complicadas artes de la guerra solar. Durante
varios anos esperd la respuesta. Por ltimo, cansado
de esperar, se lament6 ante Melquiades del fracaso de
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su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba con-
vincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio
de la lupa, y le dej6 ademas unos mapas portugueses y
varios instrumentos de navegaciéon. De su pufo y letra
escribié una apretada sintesis de los estudios del monje
Hermann, que dej6 a su disposicién para que pudiera
servirse del astrolabio, la brajula y el sextante. José Ar-
cadio Buendia pasé los largos meses de lluvia encerra-
do en un cuartito que construy6 en el fondo de la casa
para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo
abandonado por completo las obligaciones domésticas,
permaneci6 noches enteras en el patio vigilando el curso
de los astros, y estuvo a punto de contraer una insola-
cién por tratar de establecer un método exacto para en-
contrar el mediodia. Cuando se hizo experto en el uso y
manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espa-
cio que le permitié navegar por mares incégnitos, visi-
tar territorios deshabitados y trabar relacién con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete.
Fue esa la época en que adquirié el habito de hablar a
solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie,
mientras Ursula y los ninos se partian el espinazo en
la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el
name, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningtn
anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue susti-
tuida por una especie de fascinacién. Estuvo varios dias
como hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un
sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su
propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre,
ala hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de
su tormento. Los ninos habian de recordar el resto de su
vida la augusta solemnidad con que su padre se sent6 a
la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado
por la prolongada vigilia y por el encono de su imagina-
cién, y les revel6 su descubrimiento:
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—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdi6 la paciencia. «Si has de volverte loco,
vuélvete ta solo», grité. «Pero no trates de inculcar a
los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia,
impasible, no se dejé amedrentar por la desesperaciéon
de su mujer, que en un rapto de célera le destrozoé el
astrolabio contra el suelo. Construyé otro, reunié en
el cuarto a los hombres del pueblo y les demostré, con
teorias que para todos resultaban incomprensibles, la
posibilidad de regresar al punto de partida navegando
siempre hacia el oriente. Toda la aldea estaba convenci-
da de que José Arcadio Buendia habia perdido el juicio,
cuando lleg6 Melquiades a poner las cosas en su punto.
Exalté en puablico la inteligencia de aquel hombre que
por pura especulacién astronémica habia construido
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desco-
nocida para entonces en Macondo, y como una prueba
de su admiracién le hizo un regalo que habia de ejercer
una influencia terminante en el futuro de la aldea: un la-
boratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con
una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes pare-
cfa tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero
mientras éste conservaba su fuerza descomunal, que le
permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas,
el gitano parecia estragado por una dolencia tenaz. Era,
en realidad, el resultado de multiples y raras enferme-
dades contraidas en sus incontables viajes alrededor del
mundo. Segin él mismo le conté a José Arcadio Buendia
mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte
lo seguia a todas partes, husmeandole los pantalones,
pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fu-
gitivo de cuantas plagas y catastrofes habian flagelado
al género humano. Sobrevivi6 a la pelagra en Persia, al
escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en
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Alejandria, al beriberi en el Jap6n, a la peste bubénica
en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser
prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus
era un hombre ligubre, envuelto en un aura triste, con
una mirada asiatica que parecia conocer el otro lado de
las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las
alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciope-
lo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de
su inmensa sabiduria y de su d&mbito misterioso, tenia
un peso humano, una condicién terrestre que lo man-
tenia enredado en los mintsculos problemas de la vida
cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufria por
los més insignificantes percances econémicos y habia
dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el es-
corbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante me -
diodia en que revel6 sus secretos, José Arcadio Buendia
tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de una
grande amistad. Los ninos se asombraron con sus rela-
tos fantésticos. Aureliano, que no tenfa entonces més de
cinco anos, habia de recordarlo por el resto de su vida,
como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad
metélica y reverberante de la ventana, alumbrando con
su profunda voz de érgano los territorios mas oscuros
de la imaginacién, mientras chorreaba por sus sienes la
grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano
mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa,
como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia.
Ursula, en cambio, conservé un mal recuerdo de aque-
lla visita, porque entré al cuarto en el momento en que
Melquiades rompid por distraccién un frasco de biclo-
ruro de mercurio.
—Es el olor del demonio —dijo ella.
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—En absoluto —corrigié Melquiades—. Esta com-
probado que el demonio tiene propiedades sulfaricas, y
esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicién sobre
las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero Ursula no le
hizo caso, sino que se llevé a los ninos a rezar. Aquel
olor mordiente quedaria para siempre en su memoria,
vinculado al recuerdo de Melquiades.

FEl rudimentario laboratorio —sin contar una pro-
fusién de cazuelas, embudos, retortas, filtros y cola-
dores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una
probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitacién
del huevo filoséfico, y un destilador construido por los
propios gitanos segun las descripciones modernas del
alambique de tres brazos de Maria la Judia. Ademds de
estas cosas, Melquiades dej6é muestras de los siete me-
tales correspondantes a los siete planetas, las férmulas
de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie
de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Ma-
gisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos
intentar la fabricacién de la piedra filosofal. Seducido
por la simplicidad de las férmulas para doblar el oro,
José Arcadio Buendia cortejé a Ursula durante varias
semanas, para que le permitiera desenterrar sus mo-
nedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era
posible subdividir el azogue. Ursula cedi6, como ocu-
rria siempre, ante la inquebrantable obstinacién de su
marido. Entonces José Arcadio Buendia eché treinta
doblones en una cazuela, y los fundié con raspadura de
cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a
fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener
un jarabe espeso y pestilente, mas parecido al caramelo
vulgar que al oro magnifico. En azarosos y desespera-
dos procesos de destilacion, fundida con los siete meta-
les planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el

11



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a
falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursu-
la quedé reducida a un chicharrén carbonizado que no
pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predis-
puesto contra ellos a toda la poblacién. Pero la curiosi-
dad pudo més que el temor, porque aquella vez los gita-
nos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor
con toda clase de instrumentos musicales, mientras el
pregonero anunciaba la exhibicién del mas fabuloso ha-
llazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo
se fue ala carpa, y mediante el pago de un centavo vieron
un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado, con una
dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus
encias destruidas por el escorbuto, sus mejillas flacidas
y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante
aquella prueba terminante de los poderes sobrenatura-
les del gitano. El pavor se convirtié en panico cuando
Melquiades se sacé los dientes, intactos, engastados en
las encias, y se los mostré al pablico por un instante —
un instante fugaz en que volvié a ser el mismo hombre
decrépito de los anos anteriores— y se los puso otra vez
y sonri6é de nuevo con un dominio pleno de su juven-
tud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia
consideré que los conocimientos de Melquiades habian
llegado a extremos intolerables, pero experiment6 un
saludable alborozo cuando el gitano le explicé a solas el
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le parecié
a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la
manana perdi6 todo interés en las investigaciones de al -
quimia; sufrié una nueva crisis de mal humor, no volvié
a comer en forma regular y se pasaba el dia dando vuel -
tas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas
increibles», le decia a Ursula. Ahi mismo, al otro lado
del rio, hay toda clase de aparatos mégicos, mientras
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nosotros seguimos viviendo como los burros. Quienes
lo conocian desde los tiempos de la fundacién de Ma-
condo se asombraban de cuanto habia cambiado bajo la
influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una espe-
cie de patriarca juvenil, que daba instrucciones para la
siembra y consejos para la crianza de ninos y animales,
y colaboraba con todos, aun en el trabajo fisico, para la
buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue
desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras
fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma
de terraza con flores de colores alegres, dos dormito-
rios, un patio con un castano gigantesco, un huerto bien
plantado y un corral donde vivian. comunidad pacifica
los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Ginicos animales
prohibidos no solo en la casa, sino en todo el poblado,
eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de
su marido. Activa, menuda, severa, aquella mujer de
nervios inquebrantables, a quien en ningin momen-
to de su vida se la oyé cantar, parecia estar en todas
partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche,
siempre perseguida por el suave susurro de sus polleri-
nes de oldn. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada,
los muros de barro sin encalar, los risticos muebles de
madera construidos por ellos mismos estaban siempre
limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa
exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre méis em-
prendedor que se veria jamas en la aldea, habia dispues -
to de tal modo la posicién de las casas, que desde todas
podia llegarse al rio y abastecerse de agua con igual es-
fuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que nin-
guna casa recibia més sol que otra ala hora del calor. En
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pocos anos, Macondo fue una aldea més ordenada y la-
boriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces
por sus trescientos habitantes. Era en verdad una aldea
feliz, donde nadie era mayor de treinta anos y donde na-
die habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio
Buendia construy6 trampas y jaulas. En poco tiempo,
lleno de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos, no
solo la propia casa, sino todas las de la aldea. El con-
cierto de tantos p4jaros distintos llegé a ser tan aturdi-
dor que Ursula se tapé los oidos con cera de abejas para
no perder el sentido de la realidad. La primera vez que
llegé la tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio
para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendié de
que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en
el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se
habian orientado por el canto de los péjaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en
poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los imanes, los
célculos astrondémicos, los suenos de transmutacién y
las ansias de conocer las maravillas del mundo. De em-
prendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtié
en un hombre de aspecto holgazan, descuidado en el
vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cua-
drar a duras penas con un cuchillo de cocina. No falté
quien lo considerara victima de algin extrano sortilegio.
Pero hasta los més convencidos de su locura abando-
naron trabajo y familias para seguirlo, cuando se eché
al hombro sus herramientas de desmontar, y pidi6 el
concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a
Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geo-
grafia de la regién. Sabia que hacia el oriente estaba la
sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua
ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas —se-
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gln le habia contado el primer Aureliano Buendia, su
abuelo— sir Francis Drake se daba al deporte de cazar
caimanes a canonazos, que luego hacia remendar y re-
llenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su
juventud, él y sus hombres, con mujeres y nifos y ani-
males y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la
sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis
meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo
para no tener que emprender el camino de regreso. Era,
pues, una ruta que no le interesaba, porque solo podia
conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cu-
biertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo
de la ciénaga grande, que, segin testimonio de los gita-
nos, carecia de limites. La ciénaga grande se confundia
al occidente con una extensién acuédtica sin horizontes,
donde habia cetdceos de piel delicada con cabeza y torso
de mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo
de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis
meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturén de tie-
rra firme por donde pasaban las mulas del correo. De
acuerdo con los célculos de José Arcadio Buendia, la
Gnica posibilidad de contacto con la civilizacién era la
ruta del norte. De modo que doté de herramientas de
desmonte y armas de caceria a los mismos hombres que
lo acompanaron en la fundacién de Macondo; eché en
una mochila sus instrumentos de orientacién y sus ma-
pas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstéculo
apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera del
rio hasta el lugar en que anos antes habian encontra-
do la armadura del guerrero, y alli penetraron al bosque
por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la
primera semana, mataron y asaron un venado, pero se
conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
proximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucién
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