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за то, что эта книга состоялась.

А также всех, кто терпел моё нытьё 

в процессе написания
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«Вы держите в руках не просто учебник, вы держите 
в руках…» — так обычно начинаются книги подобного рода. 

Да, это не совсем учебник. Скорее, это экскурс 
в современную поэзию с примерами из оной. Я не хочу 
бегать за вами с указкой и учить вас, как правильно понимать 
стихи после Блока/Маяковского/Бродского (вставьте сюда 
любое имя, после которого, по вашему мнению, закончи-
лась большая поэзия). Тем более что я не филолог-теоретик, 
а практик современного литературного процесса. Но я хочу, 
чтобы вы взглянули на современную поэзию по-новому, 
без скептицизма, предвзятости и установки «раньше было 
лучше».

Современную поэзию можно любить за многое. 
Например, за то, что постоянно приоткрывает нам неболь-
шие окошки в параллельные вселенные или показывает, 
что эти вселенные уже здесь, стоит только замедлиться 
и обратить внимание. Или за то, что заставляет по-другому 
взглянуть на язык — не как на механическое соответствие 
предметов и обозначений, а как на живой организм, далеко 
не всегда подчиняющийся расхожей логике и здравому 
смыслу. Или за то, что поэзия говорит о мире прямо здесь 
и сейчас, свидетельствуя ужасное и восхитительное, важ-
ное и неуловимое, весомое и невесомое — словом, всё, что 
выражает текущий момент. И наконец, поэзия, конечно же, 
говорит и о чувствах и эмоциях. 

Но для того, чтобы всё это почувствовать, нужно 
быть хотя бы немного в контексте. Увы, времена, когда стихи 
были прозрачные, понятные и выражали вселенские истины 
прямой речью, безвозвратно ушли. Для сомневающихся: 
взгляните вокруг, посмотрите, как изменилась музыка, кино, 
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изобразительное искусство, та же проза — неужели поэзия 
должна отставать от скорости мира? 

Я понимаю, что сто лет, прошедшие с Серебряного 
века, трудно наверстать за пару сотен страниц. И учитывая 
огромнейший разброс индивидуальных стилей ныне пишу-
щих поэтов и поэтесс, возможно, вам зайдут далеко не все 
примеры из данной книги — и это нормально. Но если 
хоть одно из стихотворений, которые я предлагаю почи-
тать и изучить, отзовётся у вас — значит, всё не зря, значит, 
вы готовы к прогулке по этому лабиринту-лесу. А уж какой 
тропинкой воспользоваться — ваше дело. 

Моя же задача состоит в том, чтобы дать вам началь-
ные контурные карты, которые вы будете заполнять в соот-
ветствии с траекторией вашего личного путешествия. Пусть 
современная поэзия и считается довольно закрытой и обо-
собленной частью литературного поля, со своими правилами 
и странностями, я её очень люблю. И надеюсь, что в процессе 
чтения книги из моих опытов блуждания в поисках ответов 
вы поймёте почему.
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В тот день я стоял на главной лестнице своей alma mater, 
и у меня тряслись поджилки. И всё остальное, что только 
может трястись. Немудрено — мне предстояло впервые 
в жизни выступить со стихами. Нет, пока не со своими. 
В арсенале были Блок, Маяковский и, кажется, Бродский — 
стандартный набор начинающего чтеца. Стихи-то я помнил 
наизусть, но место для чтения было выбрано будто бы не самое 
подходящее. Почему я вообще оказался в этой ситуации? 

Отмотаем время на три месяца назад. Лето 2014. 
Я, окончив бакалавриат по специальности «Электроэнерге-
тика и электротехника», наконец (впервые за 4 года!) разре-
шаю себе расслабиться и отправляюсь в летний студенческий 
лагерь. Солнце, море, пляж и бесконечные тусовки — всё, 
что нужно молодому организму. Но оказалось, душа требо-
вала чего-то большего. И вот, я ввязываюсь во все культур-
ные активности, доступные мне на протяжении этих двух 
недель. Написать сценарий для сценки на праздник? Пожа-
луйста. Выступить с абсолютно идиотской ролью в поста-
новке? Запросто. Принять участие в конкурсе талантов? 
Дайте два. В общем, желание быть на виду (ранее забитое 
учёбой) и делать что-то классное раскрылось с неимоверной 
силой.

Вернувшись в Москву, я сначала как-то даже не понял, 
почему мне вдруг стало грустно и одиноко. Спустя неко-
торое время до меня дошло: нужен движ. Пришла идея 
сколотить в своём институте книжный клуб, и она вопло-
тилась. Но не хватало чего-то ещё. И тут — о чудо — мне 

Глава 1. Не всё, что 
в столбик: что такое 
поэзия, часть 1

Г



11

на глаза попалась афиша: институтское радио организовывает  
литературный вечер. Зарегистрировался. Выбрал репертуар. 
От директора радио прилетает идея сделать промо литвечера 
во время большой перемены прямо на лестнице главного 
корпуса.

Именно так я и оказался на этом месте, а также нае-
дине со своими страхами. А вдруг забуду стихотворение? 
Запнусь? Кто-то начнёт высмеивать моё чтение? Или пре-
подаватели скажут, что вместо учёбы я занимаюсь чёрт-те 
чем? Ваня Губин, упомянутый выше директор радио, был 
настроен решительно и всячески приободрял меня. Кажется, 
даже взял на себя роль открывающего эту промоакцию. Итак, 
подошла моя очередь. Я делаю глубокий вдох, произношу 
первую строчку… А дальше всё как в тумане. Прихожу в себя 
уже в каморке радио. Кажется, акция удалась. Мысль: сейчас 
случилась Поэзия.

На самом деле, при всей поэтичности самого момента, всё 
случившееся со мной нельзя назвать поэзией. Это было 
лишь удачное выступление, пусть и открывшее мой путь. 
А с другой стороны, поэзией можно назвать всё что угодно: 
движение ветвей на ветру, напоминающее танец, или кем-то 
брошенная перчатка, указывающая случайное направление, 
или рутинное совпадение, которого не должно было слу-
читься — но вот оно, играет всеми красками жизни. В итоге 
у читателя возникает закономерный вопрос: а всё же, что 
это такое? Давайте попробуем ответить.

Надо сказать, до определённого момента у меня 
у самого не возникало вопроса, что такое поэзия. И дело 
не в том, что для ответа достаточно открыть томик стихов, 
скажем, Бродского и показать: вот же она, поэзия. И даже 
не в том, что я чувствовал всем своим естеством какие-то там 
колебания вещества поэзии. Всё гораздо банальнее — меня 
об этом не спрашивали. Нет, ну серьёзно, это же не субкуль-
турная тусовка 90-х, где тебя могли спросить за все альбомы 

Г
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группы Nirvana, если у тебя на майке Курт Кобейн. Пришёл 
на мероприятие, вышел на сцену — значит, уже поэт.

Но со временем я стал замечать некоторый разрыв: 
есть произведения, написанные в столбик и с рифмой (а иногда  
даже и без неё), их читают со сцены, печатают в книгах, публи-
куют в интернете, но это — лишь тексты. А есть поэзия.

Если спросить нескольких людей не из литератур-
ного сообщества, что такое поэзия, то из их ответов можно 
сложить расхожее определение — те самые красивые строчки 
в столбик с рифмой и размером, повествующие о чём-то важ-
ном, лиричном и сокровенном. Попробуем поковыряться 
в таком определении.

Слово «красивые» сразу отметаем: оно настолько 
затёрто до дыр, что ничего из себя не представляет. 
Я бы предложил слово «гармоничные», потому что в любом 
хорошем стихотворении присутствует гармония, произо-
шедшее сочетание разных элементов, которые в сумме дают 
больше, чем по отдельности (хотя, конечно же, и к слову 
«гармоничные» можно поставить много вопросов). Но для 
простоты введения в тему предлагаю принять его вот в каком 
контексте. Поэзия есть некая гармония, сопряжение слов 
внутри строки и строк между друг другом, их «единство 
и теснота»1. Эта гармония и порождаемая взаимосвязан-
ность действительно очень важны, так как создают сложный, 
интересный калейдоскоп: сначала стихотворение кажется 
одним произведением, через две строчки — уже другим. 
По сути, гессевская «Игра в бисер» — головоломка из, каза-
лось бы, простых слов. 

Опять же оговоримся, что термину Тынянова в бук-
вальном смысле сто лет, что какие-то из современных текстов 
так или иначе могут выходить за его рамки, да и вообще это 
не какая-нибудь линейка из Парижской палаты мер и весов,  
 

1	 «Единство и теснота стихового ряда» — термин, 
предложенный литературоведом Юрием Тыняновым в статье 
«Проблема стихотворного языка» в 1924 году. (Примеч. авт.)

Г
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которой нужно ходить и измерять каждое попавшееся под 
руку стихотворение. Скорее, это важный базовый принцип.

3) во-первых, «кален-
дарь», очевидно, к смене 
времён года (а вес-
ной с рек сходит лёд), 
во-вторых, «советский» 
отсылает нас к теме2 пре-
ображения природы 
человеком, популярной 
в СССР; 

2	 Вспомним «Сталинский план преобразования природы» или 
нереализованные проекты поворота северных рек для обеспечения водой 
засушливых регионов СССР. (Примеч. авт.)

Виктор Кривулин (1944-2001). 
«Вопрос к Тютчеву» (отрывок)

Я Тютчева спрошу, в какое море гонит
обломки льда советский календарь,
и если время — божья тварь,
то почему слезы хрустальной не проронит?
И почему от страха и стыда
темнеет большеглазая вода,
тускнеют очи на иконе?

1) пока что это для нас  
просто «море»;

2) появляется перекличка 
«море — лёд»;

4) идёт перекличка 
«время — календарь»;

5) перекличка с «совет-
ским календарём» 
(и с самим атеистическим 
дискурсом, и со сменой 
календаря с дореволюци-
онного на современный);

6) уже даже не перекличка 
со словами «море» 
и «лёд», а полноценный 
лейтмотив;

7) перекличка с «божьей 
тварью»;

8) не только в копилку 
«водного» лейтмотива, 
но и одушевление этой 
воды;

9) тут все три лейтмотива сплетаются в одно: время, текущее как река, лёд, который 
гонит советский календарь, — это время старого типа, остатки религиозного сознания; 
однако оно покорно подчиняется времени новому и не роняет слёзы, а лишь тускнеет, 
блекнет. Кроме того, слёзы и икону можно воспринимать и в общерелигиозном контек-
сте, и как указание на мироточение, вернее, его отсутствие. Итог: чуда не будет, старое 
время смиренно погибает.

Г



Как он работает и что я имею в виду, говоря о сопря-
жённости: по отдельности слова в стихотворении весят 
не так много. Скажем, вполне себе обычные слова «пахнуть», 
«тишина» и «мякиш». Но стоит нам соединить их вме-
сте — и получается тот самый есенинский «пахучий мякиш 
тишины»: настолько осязаемая стена отсутствия звука, что её 
можно почувствовать, ощутить, понюхать.

То же самое и с гармонией разных строк:
Теперь перейдём к столбикам и рифмам. Будет 

ли считаться поэзией список покупок? А что, всё в столбик. 
Вот именно что нет. По крайней мере, пока вы не заметите 
в этом списке какие-то особые связи, выходящие за пределы 
его практической цели. Значит, не всё, что в столбик, — авто-
матом становится поэзией. Более того, есть целый ряд форм, 
находящихся на границе прозы и стихов. В общем, тут всё тоже 
неоднозначно.

Теперь о рифме. С ней мы, как бы это помягче выра-
зиться, стали жертвами советской школьной программы 
по литературе, которая перекочевала и в нынешние стандарты. 
И из неё полностью вырезано упоминание о вполне себе легаль-
ной практике стихотворения без рифмы и ритма — верлибре. 
Его ещё называют свободным стихом (пример ждёт вас через 
несколько страниц).

Поэтому да, уверяю вас, можно и без рифмы, и без 
ритма, как бы это непривычно ни звучало. Всё это — так назы-
ваемые вторичные признаки стихотворения. Нас приучили, 
что они обязательны, но в настоящей поэзии дело в другом.

Г
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Глава 2. Он спорит 
с пустотой: что такое 
поэзия, часть 2

Следующая тряска поджилок и соседствующих частей орга-
низма случилась очень скоро — как раз на том самом литве-
чере, который я рекламировал, исполняя Блока на лестнице 
института. Назывался тот вечер «Чтения у экрана», так как 
проходил он на сцене кинотеатра «Факел». Чего ожидать, 
я не знал — это был мой первый подобный вечер, полноцен-
ный опыт чтения стихов. 

Почему я до этого не выступал и не бывал на подоб-
ных сборищах — большой вопрос. Стихи-то я писал со школы. 
Но всё в стол, ну или в крайнем случае в «Заметки» в VK. 
Идея того, что сейчас могут происходить какие-то литератур-
ные события, даже не приходила мне в голову. Лишь годами 
позже я выяснил, что мой случай не был единичным, и такое 
заблуждение вполне закономерно среди части начинающих 
поэтов и поэтесс. 

Как бы там ни было, я оказался во власти поэти-
ческого флёра, витавшего в зале. На него работала и фило-
софская тема вечера, и полумрак по другую сторону сцены, 
и большое количество посетителей. Я чувствовал себя ну очень 
культурным и важным. До тех пор, пока не вышел на сцену. 

Заготовил читать я всё ещё не свои стихи. На этот 
раз это были три сонета Шекспира под аудиосопровождение 
группы Apocalyptica с их кавером на Nothing Else Matters 
из «Металлики». Учил всю неделю. Дома всё получалось 
идеально. В реальности… я запнулся где-то на середине пер-
вого из трёх сонетов. Замешкался. Особенно когда увидел 
скептический взгляд Вани Губина. Поверив в меня как в чтеца, 
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он поставил меня закрывать вечер. А тут — позорная заминка! 
В ужасе я выхватил из кармана пиджака тексты и стал читать 
по бумажке, чтобы хоть как-то нагнать музыку. Дрожащий 
голос прилагался. «Отпустило» меня только к третьему 
сонету — уж его-то я знал наизусть. Осмелев, я галантно 
убрал бумажку обратно в карман и начал читать по памяти, 
уже уверенно и чётко. Финал сонета, виолончельное соло, мой 
вычурный поклон и взрыв аплодисментов в зале. Но глав-
ное — я краем глаза заметил, как Ваня Губин одобрительно 
трясёт кулаком — йес, финал удался!

 

Продолжаем говорить о поэзии. В прошлой главе мы затро-
нули чуть более техническую сторону поэзии. Но остался ещё 
один неразобранный пункт — тематика. Опять же, стихи клас-
сического характера приучили нас к определённому набору 
тем (вспоминаем школьные уроки):
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