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ГЛАВА 1

ПРИГЛАШЕНИЕ 

НА ЧАЙ

П
оследний солнечный луч погас, оставляя на небе 
бледную полосу цвета киновари. На Камакуру 
опустились сумерки. По каменной лестнице, веду-

щей через длинный коридор из красных ритуальных во-
рот  — торий, поднималась одинокая фигура: невысокая 
девушка с небрежно убранными в низкий хвост волосами 
и раскрасневшимися от непривычной нагрузки щеками. 
Она приподняла ворот пальто, прикрывая шею от холод-
ного ветра, и поправила на плече ремешок потрёпанного 
кожаного тубуса, который сегодня взяла с собой по при-
вычке. Выдохнув, смиренно признавая, что путь ещё дале-
ко не окончен, она продолжила подъём в гору.

Между красными воротами, стоявшими друг за дру-
гом, располагались редкие каменные фонари, свет которых 
с трудом рассеивал подступающую мглу. Вокруг шумел 
горный лес: под напором ветра скрипели ветви старых де-
ревьев, а в траве тихо стрекотали насекомые. В конце пути 
виднелись жёлтые мерцающие огни, обозначающие место 
обитания божества.

Добравшись до входа в святилище Яматомори, де-
вушка чуть не уронила коробочку с подношением, ко-
торую всё это время держала в руках: кто-то задел её за 
плечо и, даже не обернувшись, прошёл вниз по ступеням, 
исчезая в ночной дымке. Разглядеть лицо не удалось, ведь 
незнакомец пронёсся так быстро и бесшумно, словно не 
ступал по земле, а парил над ней, как призрак. И всё же он 
успел бросить тихое: «Прошу прощения».

В воздухе остался еле уловимый аромат благовонных 
палочек с глицинией, которые часто возжигали в святи-
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лище, и, вместо того чтобы недовольно окликнуть незна-
комца, девушка прикрыла глаза, вдохнув сладкий запах. 
По всему телу пробежали покалывающие искорки, пробу-
ждая тёплое чувство в груди: она успела забыть, что пре-
жде ей сильно нравилось, как пахнет глициния.

Когда следы благовоний растворились в воздухе, 
смешиваясь с привычным ароматом сухого осеннего леса, 
она выдохнула, поправила пальто и положила обёрнутое 
в шёлковую ткань подношение — инари-дзуси1 — на по-
стамент, где сидели две каменные лисицы с алыми платоч-
ками, повязанными вокруг шеи.

— Вы, наверное, меня уже не помните, но это я, Цуба-
ки Эри, — сказала она, коротко поклонившись кицунэ2 — 
слугам богини. — Замолвите за меня словечко?

В святилище царила тишина, прерываемая лишь ше-
лестом сухих листьев, которые неспешно сметал один из 
служителей. В это время прихожане обычно расходились 
по домам и никто уже не поднимался на гору помолиться 
Инари3, но всё же лавки с белыми сувенирными лисами 
и амулетами омамори4 ещё стояли открытыми.

Эри омыла руки в источнике и прошла к залу для 
молящихся. Прохладный ветер обжигал мокрую кожу, 
и девушка поскорее опустила монетки в полупустой ящик 

1 Инари -дзуси  — разновидность суси; рисовый коло-
бок, завёрнутый в обжаренный во фритюре «мешочек» из 
тофу.
2 Кицунэ — японское название лисиц, которые обладают 
сверхъестественными способностями.
3 Инари — божество синтоистской мифологии, покрови-
тельница лис. Отвечает за изобилие, урожай риса, промыш-
ленность, житейский успех и т. д.
4 Омамори  — японский тканевый амулет в виде ме-
шочка с молитвой внутри, посвящённой синтоистскому или 
буддийскому божеству. По поверьям, защищает или приносит 
удачу в разных жизненных сферах.
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для пожертвований. Упав на дно, они звякнули, нарушая 
покой этого места, и Эри два раза хлопнула в ладоши, что-
бы привлечь внимание богини.

Бумажные фонари, висевшие около святилища, за-
горелись, отгоняя сумерки в сторону леса, а где-то внизу, 
среди деревьев, виднелись жёлтые огни города, напоми-
навшие поток мерцающих звёзд. Там жизнь шла слишком 
быстро, утекала сквозь пальцы, а здесь же время словно за-
стыло, и в каждом дуновении ветра, в каждом опадающем 
листе ощущалась связь с прошлым.

Сложив руки перед собой, Эри закрыла глаза и без-
звучно проговорила заранее заготовленную молитву. Рань-
ше подобное давалось ей легко и слова сами шли на ум, но 
после четырёх лет жизни в большом городе стало немного 
неловко просить о чём-то у богини Инари, ведь в послед-
нее время Эри редко заглядывала в святилища.

Сзади зашуршала сухая листва, и старик с метёлкой 
в руках как ни в чём не бывало задел девушку своим ору-
дием, загребая листья у неё из-под ног.

— Извините, вы разве не видите, что я здесь стою? — 
спросила Эри и не стала отходить в сторону, даже когда 
метёлка ещё пару раз задела ботинки.

— Иди домой, девочка, мы закрываемся! — буркнул 
служитель, поднимая на неё довольно злобный взгляд уз-
ких глаз, утопающих в глубоких морщинах.

— Но до закрытия ещё целый час.
— А зачем ты вообще сюда пришла? Неужели дума-

ешь, что великая богиня Инари ответит на молитву такой 
нахалки, как ты?  — Старик указал на неё крючковатым 
пальцем, и Эри раскрыла рот, недовольно выдохнув.

— А что со мной не так? Я принесла подношение, 
бросила монетки, помолилась. Почему бы богине не услы-
шать молитвы такой, как я?

— Потому, что ты не веришь, — ответил он уже не 
так грубо и отогнал Эри метёлкой ближе к лавке с амуле-
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тами. — Все вы, молодые, вечно приходите, просите, что-
бы Инари помогла вам сдать экзамены, чтобы благослови-
ла бизнес или обогатила семью, но никто не верит в богов 
по-настоящему. Думается мне, что вы представляете ками1 
как игровой автомат: кинь монетку — и авось что-нибудь 
да выпадет…

Эри качнула головой и снова поправила на плече ре-
мешок тубуса.

— Извините, но я думаю, вы не правы. Как служи-
телю святилища, вам не стоит говорить подобное людям, 
иначе они просто перестанут приходить сюда. 

— Да, чего ещё ждать от городской девчонки… Ни-
какого уважения к старшим, что уж говорить об уважении 
к богам.

Кажется, этот город нисколько не изменился за про-
шедшие годы, впрочем, как и живущие в нём. Эри хотелось 
ответить, но в священном месте не полагалось выяснять 
отношения, поэтому она молча поклонилась и уже собра-
лась уходить, но вдруг остановилась: со стороны каменных 
ступеней послышался звук шагов и знакомая мелодия дет-
ской песни.

— Маленькая осень, маленькая осень! Я нашёл малень-
кую осень…2  — распевал посетитель совсем юношеским 
голосом, перепрыгивая через последние ступеньки и рас-
кручивая на пальце пакет из круглосуточного магазина.

Он увидел, как близко старичок с метёлкой подошёл 
к Эри, и кинулся к ним с криками: 

— Старик Кимура! Ты опять пристаёшь к прихожа-
нам?! Ни на минуту нельзя оставить святилище без при-

1 Ками  — божества в японской религии синто. Это могут 
быть небесные и земные боги, а также духи, животные и природ-
ные объекты (камни, деревья, поля и т. д.), внушающие трепет.
2  Японская детская песня «Я нашла маленькую осень» (Chiisai 
Aki Mitsuketa). 
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смотра! Извините, пожалуйста, надеюсь, он не сказал вам 
ничего обидного!

Человек вышел на свет, оттаскивая служителя назад, 
и тут же склонил голову в поклоне; он оказался совсем мо-
лодым парнишкой, лет шестнадцати на вид, с огромными 
тёмными кругами под глазами, словно не спал неделю, 
и добродушной улыбкой. На его угловатых плечах висело 
коричневое традиционное кимоно, свободно завязанное 
узким поясом, а на ногах были деревянные сандалии  — 
гэта1. 

— Ничего страшного, — сказала Эри, ловя на себе 
всё такой же презрительный взгляд старика Кимуры, кото-
рый теперь стоял за спиной юноши. — Поднимитесь уже 
из поклона, правда, ничего страшного не произошло.

— Ну, хорошо, что всё обошлось! Меня зовут Кэто-
ру2, я тут, можно сказать, местный талисман.

Он снова слегка кивнул и расплылся в широкой 
улыбке. Эри хихикнула, услышав такое странное имя: ей 
даже в голову не могло прийти, по какой причине родите-
ли захотели назвать ребёнка «чайником».

— Цубаки Эри, очень приятно. — Она тоже покло-
нилась, пытаясь скрыть ползущие вверх уголки губ.  — 
У вас интересное имя.

Но Кэтору, казалось, перестал слушать и вплотную 
подошёл к Эри, бесцеремонно разглядывая неожиданную 
гостью святилища. На её лице отражались следы бессон-
ных ночей и усталости: под глазами залегли тени, а на блед-
ной коже ярко выделялся румянец, ещё не сошедший по-
сле подъёма в гору. И всё же чуть вздёрнутый нос и тёмные 
глаза с приподнятыми вверх уголками придавали образу 
Эри необычайное очарование.

1 Гэта — японская традиционная обувь; деревянные сан-
далии, напоминающие по форме скамеечку.
2 ケトル (ketoru) — чайник. 
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Вдоволь насмотревшись, Кэтору нырнул ей под ло-
коть, при этом изогнув шею так, будто хотел обнюхать 
девушку, и обошёл вокруг, оглядывая её со всех сторон: 
безразмерный свитер под пальто и расклёшенная юбка 
ниже колен, а ещё пальцы рук, покрытые следами чёрной 
туши.

Когда он вернулся на прежнее место, то бросил 
встревоженный взгляд на старика и быстро закивал, а Ки-
мура только пробубнил себе под нос: «Да не может такого 
быть». 

Тогда юноша снова наклонил голову вбок и протянул 
руку к волосам Эри, пропуская между пальцами тёмные 
прядки, выбившиеся из короткого хвостика. Такого она, 
конечно, не могла стерпеть от незнакомца, поэтому резко 
хлопнула того по запястью и отступила назад:

— Это уже как-то слишком, вы не находите?!
— Ваши волосы, они стали гораздо короче, — отве-

тил Кэтору и улыбнулся так, что его и без того узкие глаза 
превратились в маленькие щёлки. — Но ничего, господин 
Призрак всё равно умрёт от счастья, когда я ему расскажу, 
что вас встретил!

Он рассмеялся, оценив собственную шутку, но Эри 
показалось, что смех юноши больше напоминал кашель 
или лай собаки, а потому она отошла ещё на шаг, загляды-
вая ему за спину и обдумывая, как бы поскорее убраться 
отсюда.

— Господин Призрак? — переспросила она, изобра-
жая улыбку, хотя по шее пробежал холодок. 

— Да не бойтесь, это шутливое имя, я иногда назы-
ваю его так… А, подождите, не всё сразу. Давайте я вас 
сначала чаем напою!

И, не дожидаясь ответа, Кэтору потащил Эри за ру-
кав пальто к ближайшему зданию в традиционном стиле. 
Парнишка открыл раздвижную дверь, снял деревянные 
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сандалии и кивнул в сторону небольшой комнаты, засте-
ленной тростниковыми циновками — татами1.

— Если честно, мне нужно идти, я не могу остаться 
на чай!

Не то чтобы Эри боялась незнакомцев или чувство-
вала какую-то опасность в этом месте, но всё же сердце за-
билось в два раза быстрее, гулко ударяясь о грудную клет-
ку, а кровь прилила к лицу.

— Вы ведёте себя странно, госпожа Цубаки, я сделал 
что-то не так? Я всего лишь хотел угостить вас вкусным 
зелёным чаем и сладостями, свежими, только что куплен-
ными! — Он приподнял пакет, который держал в руках, 
и невинно посмотрел на Эри.

Ей показалось забавным, что Кэтору сейчас похо-
дил на расстроенного щеночка, и будь он действительно 
псом, то точно бы заскулил и опустил ушки. Она огля-
нулась на старика Кимуру, который продолжил подме-
тать двор, будто ничего не произошло, а потом шагнула 
в комнату.

Внутри стоял приятный травянистый запах бамбука 
и свежезаваренного чая. От чугунного котелка, висевше-
го над потрескивающим от жара напольным очагом, под-
нимался белёсый пар, а вокруг лежали мягкие дзабутоны2. 

Эри прошептала: «Извините за вторжение» — и при-
села на колени у самого входа: ей казалось, что так она 
в любой момент сможет сбежать.

Кэтору бросил пакет на низкий стол у очага, затем 
попросил гостью пересесть поближе и немного подождать, 

1 Татами — маты, которыми застилают полы традици-
онных японских домов. Сплетены из тростника игуса, набива-
ются рисовой соломой.
2 Дзабутон — традиционная японская подушка для си-
дения, обычно плоская и квадратная.
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а сам раздвинул бумажную дверь и скрылся во внутренней 
части здания, построенного для трапез служителей святи-
лища.

Когда всё стихло, Эри сделала глубокий вдох, при-
крыла глаза и прислушалась к тихому шипению воды 
в котле. После городского шума и бесконечной спешки на 
учёбе было приятно просто посидеть в тишине и рассла-
биться: пока не осознаешь, сколько лет ты уже не слышал 
настоящей тишины, не поймёшь, как её не хватало. Мыс-
ли в голове успокоились, и Эри подумала, что, пожалуй, 
именно за этим она вернулась в Камакуру — обрести по-
кой и найти вдохновение для своих картин.

В комнату вновь вошёл Кэтору, держа в руках зе-
лёную упаковку с чаем и две чашки. Он неуклюже плюх-
нулся рядом с Эри и с сосредоточенным лицом расставил 
предметы на столе так, чтобы всё выглядело аккуратно.

— Я думала, вы хотите устроить целую чайную це-
ремонию, — сказала гостья, наблюдая, как Кэтору на глаз 
насыпал зелёные сухие листочки в глиняный чайник и за-
лил их водой из чугунного котелка.

От заварки исходил приятный сладковатый аромат, 
растекающийся по комнате дурманом, и в голове Эри про-
мелькнуло, что раньше она никогда не пробовала чая с та-
ким навязчивым запахом, но эти мысли исчезли, как толь-
ко новый знакомый с ней заговорил:

— Так вы вообще-вообще ничего не помните?
— А что я должна помнить?
Эри слышала, как Кэтору разливал чай, но никак не 

могла сконцентрировать взгляд — всё перед глазами рас-
плывалось и казалось волшебным, манящим, как прекрас-
ный сон, после которого просыпаешься с восторгом и жа-
леешь, что провёл в нём слишком мало времени.

— Да так, ничего-о, — протянул Кэтору и отдал Эри 
чашку.  — А хорошо заваривать чай я не умею, поэтому 
приходится импровизировать. У нас только господин При-
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зрак знает правила чайной церемонии, но сейчас у него по-
явились важные дела, поэтому вы его не застали. 

— А кто этот человек? Вы постоянно его упоминаете. 
Он главный каннуси?1

— Он здесь вроде бы божество,  — ответил Кэтору 
и тут же прыснул со смеху, увидев, как вытянулось от не-
доумения лицо Эри. — Шучу, шучу. Да, он главный в этом 
святилище. А вообще, что мы всё про него, лучше расска-
жите, госпожа Цубаки: почему вы пришли сегодня в свя-
тилище Яматомори?

— Я…  — Она сделала глоток и зажмурилась от 
удовольствия  — чай и правда оказался выше всяких 
похвал. — Я приехала из Токио, чтобы найти вдохнове-
ние для картин, которые собираюсь написать для своей 
первой выставки. Понимаете, в городе никак не могла 
поймать нужный настрой, и мне даже показалось, что 
я больше не смогу создать ничего стόящего… А если не 
получится поразить преподавателей и директоров гале-
реи своей выпускной работой, то у меня не будет денег, 
чтобы помочь маме с долгами. Я пришла в Яматомори 
с мыслями: вдруг повезёт и богиня услышит мою молит-
ву, а если не услышит, то здесь хотя бы спокойнее, чем 
дома. Можно подумать и попробовать сделать наброски 
картин.

Она и сама не знала, почему всё это рассказывала: 
язык развязался, как от алкоголя, а незнакомец Кэтору 
вдруг показался лучшим надёжным собеседником.

— Хм, значит, вы художница. Совсем как тогда. Ещё 
чайку?

И Эри выпила полную чашку, с удивлением огля-
дывая рождающееся перед глазами наваждение: в воз-

1 Каннуси  — досл.: «хозяин ками», главный священник 
в святилище, отвечающий за поклонение ками, проведение 
ритуальных церемоний и содержание храма.
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духе висел шлейф серого цвета, напоминающий пар, что 
поднимался от котла, только этот вёл прочь из комнаты, 
будто следовал за кем-то по пятам, а на полу виднелись 
мерцающие следы лап небольшого животного, имеющие 
тёмно-зелёный оттенок. Эри выронила чашку из рук — та 
ударилась о татами и куда-то покатилась. Веки сомкну-
лись, и темнота заполнила сознание, обволакивая теплом 
и сладким травянистым запахом чая.

Она слышала голоса, обрывки фраз, но почему-то не 
могла понять их значение, будто собеседники разговарива-
ли на незнакомом языке, хотя Эри точно знала, что это не 
так. Тьма утягивала её обратно в пьянящую негу, но при-
ятный мужской голос не давал окончательно провалиться 
в сон: это был один из тех голосов, которые хотелось слу-
шать часами, словно любимый момент в песне, который 
включаешь вновь и вновь.

Эри приоткрыла веки, борясь с сонным наваждением: 
она лежала на боку, подтянув колени к груди и подложив 
руку под голову. Кто-то коснулся прохладной ладонью её 
запястья, и художница разглядела изящные длинные паль-
цы с чёрными острыми ногтями, напоминающими когти. 
Эри попробовала поднять взгляд выше, но тут же прова-
лилась обратно в своё тёмное видение. Голоса едва слышно 
перешёптывались, и чем больше она вслушивалась, тем 
понятнее становились фразы:

— Выглядит точно так же, как и наша Цубаки!
— Я вижу. Неужели это и правда она… Обязательно 

было опаивать её до такого состояния?
— Но вы сами сказали: если увидим похожую де-

вушку, нужно сразу привести её к вам. А эта собиралась 
сбежать от старика Кимуры, и я не знал, что ещё предпри-
нять.

Обладатель приятного голоса выдохнул и крепче 
сжал запястье Эри, отчего по её телу пробежали покалы-
вающие искорки.




