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Посвящается великому Скотту Муни — 
в благодарность за музыку, которую я  слушал 

большую часть детства

Джону, Джеку, Рэю, Дугу, Кэти, Дженис, 
Арлин, Кевину

и другим свихнувшимся на газете — 
на любительской газете

Фордемского университета.
Вы подарили мне первый серьезный 

издательский опыт...

Эдгару Аллану По, 
который прожил сложную жизнь, 

но его революционные труды будут жить вечно...

И Бронксу, месту, где я  родился и  живу,
месту, где я  вырос, получил образование 

и которое до сих пор остается самым большим 
секретом Нью-Йорка.

Так держать!

Я слышал все, что происходит на небе и на земле.
Я слышал многое, что происходит в  аду.

Эдгар Аллан По, «Сердце-обличитель»



Примечание историка

Действие происходит между двумя эпизодами 
2-го сезона сериала «Сверхъестественное»: «Блюз 
на перекрестке» и  «Кроатон».



Глава 1

Фордемский  университет, Бронкс, Нью-Йорк
12 ноября 2006 года, воскресенье

Холодный ноябрьский ветер растрепал воло-
сы Джона Сэдера — видимо, в отсутствие родной 
матери сама мать-природа напоминала ему 
о  том, что пора подстричься. Эмили Сэдер вер-
нулась в Огайо, где было безопаснее и на десять 
градусов холоднее, чем здесь, в  Бронксе. Если 
бы она увидела лохматые каштановые волосы 
сына, то, как всегда, поцокала бы языком и пред-
ложила бы позвонить парикмахеру — записать-
ся на стрижку.

Джон мог бы назвать тысячу причин, почему 
ему нравилось учиться в Фордемском универси-
тете, но первой в списке стояло расстояние, от-
делявшее его от матери.

После длинного рабочего дня в  типографии, 
находившейся на нижнем этаже Центра Мак-
Гинли, они вместе с  соседом по комнате, Кеви-
ном Байером, возвращались в  квартиру, кото-
рую снимали за пределами кампуса. Оба были 
редакторами в  любительской фордемской газе-

Глава 1
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те, выходившей дважды в  неделю, и  большую 
часть этого дня занимались подготовкой очеред-
ного номера к  печати. Файлы ушли в  типогра-
фию, и  газета выйдет утром во вторник. Очень 
важно было опередить «Рэм», скучную офици-
альную студенческую газету  — ведь декан пре-
доставил им эксклюзивный материал.

Они быстро шагали через кампус, направля-
ясь к  тому выходу на Белмонт-авеню, который 
находился возле корпуса Мемориал-холл. Оттуда 
оставалось всего несколько кварталов до их кро-
шечной, обшарпанной, захламленной, но безум-
но дешевой квартирки на Камбреленг-авеню.

Когда они вышли из кампуса, Джон откинул 
волосы со лба и  сказал:

— Давай-ка поднажмем! Хочу поскорее по-
пасть домой и переодеться к вечеринке.

— Какой вечеринке?
— У Эми, забыл?
Кевин поморщился.
— Чувак, у  меня завтра лекция в  половине 

девятого, я не могу.
— Забей,  — пожал плечами Джон.
— Не вариант. Доктор Мендес надерет мне за-

дницу. Серьезно, она проводит перекличку. 
Я  и  так из-за работы уже три занятия пропу-
стил. И просто не могу пропустить еще одно.

На перекрестке Белмонт-авеню и  Фордем-ро-
уд пришлось подождать, пока загорится зеле-
ный  — движение даже в  этот поздний воскрес-
ный час было оживленным, на красный не пере-
бежишь. До последнего курса Джон жил 
в кампусе, этаком зеленом оазисе академических 
знаний в  самом центре одного из крупнейших 
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городов мира. Ладно, не в центре — Бронкс рас-
положен на самом севере Нью-Йорка, чуть выше 
Манхэттена и Квинса, и только эта часть города 
находится на материке. До того, как Джон впер-
вые приехал в  университет  — он тогда был еще 
старшеклассником,  — в  его голове между Нью-
Йорком и Манхэттеном стоял знак равенства. Он 
и понятия не имел о существовании других рай-
онов и  был счастлив оказаться в  одном из них, 
который сам по себе был куда интереснее, чем 
Кливленд, штат Огайо, целиком. Хотя резкая 
смена декораций до сих пор вызывала у него не-
что вроде головокружения.

Территория университета была сплошь по-
крыта зеленью — газонами и деревьями — и за-
строена зданиями, старыми и новыми. Одни от-
носились к  девятнадцатому веку, когда универ-
ситет был основан, другие появились тут 
в конце двадцатого века — и все это вместе соз-
давало ощущение, что ты попал в  один из сон-
ных городков Новой Англии.

Но стоило выйти за кованые ворота, как на 
тебя обрушивался рев машин и автобусов, несу-
щихся по Фордем-роуд — или ползущих, если это 
час пик,  — шум заправок, забегаловок с  фаст-
фудом, автомастерских и… людей. В этом районе 
жили в  основном итальянцы, прибывшие сюда 
в  начале двадцатого века, латиноамериканцы, 
прибывшие в  шестидесятых годах, и  албанцы, 
прибывшие в  восьмидесятых. Чуть дальше по 
улице в  одну сторону можно было увидеть уни-
вермаг «Сирс», торговый центр «Фордем-плаза» 
и  станцию Фордем Северной пригородной же-
лезной дороги, в другую — здание Департамента 
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автомобильного транспорта, зоопарк и  ботани-
ческий сад. «Маленькая Италия» с  ее гастроно-
мами, винными магазинами, ресторанами, пе-
карнями, магазинами макаронных изделий 
и уличными ярмарками процветала. Джон в этом 
семестре набрал два килограмма, просто перее-
хав поближе к любимым канноли1.

Но, разумеется, поздним воскресным вечером 
прохожих на улице почти не было, только маши-
ны проносились мимо. Загорелся зеленый, Ке-
вин и  Джон побежали через дорогу, но едва до-
брались до середины, как снова замигала крас-
ная рука, приказывающая остановиться.

— Зачем ты вообще записался на утреннее 
занятие в  понедельник?  — спросил Джон.  — Ты 
же знал, что почти каждое воскресенье будешь 
работать допоздна.

— По средневековой литературе я  мог взять 
только этот курс. Или пришлось бы брать сразу 
два семестра по Шекспиру. В  следующем полу-
годии я  запишусь на вторую часть большого 
курса.

Они свернули на Фордем-роуд, чтобы попасть 
на Камбреленг-авеню.

— А почему ты вообще не перенес средневе-
ковую литературу на следующий семестр?

— Доктор Мендес будет в отпуске, и заменять 
ее будет отец О’Салливан.

Джон, который учился на историка и  ничего 

1 К а н н о л и  (конноли)  — традиционный сицилийский де-
серт, вафельная хрустящая трубочка с  начинкой из сыра ма-
скарпоне, взбитого творога или рикотты с добавлением различ-
ных сиропов.
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не знал об английской кафедре, почесал подбо-
родок  — пора было бриться; будь мама здесь, 
она бы уже вынесла ему мозг — и  сказал:

— И что?
Кевин выпучил глаза.
— Да отец О’Салливан преподает тут со вре-

мен мрачного средневековья!
— Средневековья.
— А?
— Просто средневековье. Не мрачное, — воз-

разил Джон.  — Этот период больше так не на-
зывают. Его называют...

— Чувак, в Древнем Риме в домах была кана-
лизация. А вот в Священной Римской империи1 
люди мочились из окон. Так что это было мрач-
ное средневековье.

Джон стиснул зубы и уже собирался ответить, 
но Кевин вернулся на один виток назад:

— Богом клянусь, отец О’Салливан получил 
эту должность в  1946  году!

Они свернули на Камбреленг-авеню.
— Чувак, мой отец родился в сорок шестом, — 

ответил Кевин.
— Вот и  я о  том же! Он чертово ископаемое. 

Ни за что не буду ходить к нему на лекции.
— Как скажешь.  — Джона это не очень вол-

новало.  — Но на вечеринку ты должен пойти.
— Ну уж нет! Хочу сохранить остатки кра-

соты.
Джон усмехнулся.
— На том свете отоспишься.

1 С в я щ е н н а я  Р и м с к а я  и м п е р и я  — государство, су-
ществовавшее в  период с 962 по 1806 год.
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— Да иди ты, чувак!
Еще один порыв ветра, и  Джону снова при-

шлось убирать волосы с  лица. Чем дальше они 
уходили от Фордем-роуд, тем становилось ти-
ше  — на Камбреленг-авеню были только жилые 
дома, в  основном трехэтажные таунхаусы из 
красного кирпича с номерами на фасадах, стояв-
шие в  глубине улицы и  отделенные от тротуара 
невысокой железной оградой. Кроме таунхаусов 
тут были еще многоквартирные пятиэтажки. Вы-
ше пяти этажей зданий почти не встречалось, 
потому что согласно городским законам в  таких 
домах требовалась установка лифта. В большин-
стве окон свет не горел, и, кроме Джона и Кевина, 
на улице никого не было.

— Ну а  я пойду,  — заявил Джон.  — Мне-то 
хватило ума составить нормальное расписание! 
В  понедельник у  меня первая лекция только 
в половине первого. А значит, можно веселиться!

Кевин хмыкнул.
— Чувак, Бритт не бросит Джека ради тебя.
Джон напрягся. Подкатить к  Бритт было его 

основной целью на вечеринке, но он не собирал-
ся обсуждать это с соседом и поэтому с деланым 
безразличием спросил:

— А что, Бритт там будет?
— Даже не пытайся. Ты врешь так же умело, 

как я катаюсь на сноуборде.
— Но ты не катаешься на сноуборде.
— Вот и  я о  том же.
Джон едва не ответил: «Как скажешь», но он 

уже это говорил, а  повторяться ему не хоте-
лось. Кевин, может, и  был в  восторге от этой 
дурацкой фразы «Вот и я о том же», которую он 
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употреблял все чертово время, но Джону нра-
вилось быть вербально разнообразным. Редак-
тируя статьи, он в  первую очередь убирал 
именно повторы. Интерес собеседника можно 
поддерживать, только если говоришь разное, 
а  не используешь одни и  те же избитые выра-
жения. Вот почему он не любил всех этих стен-
дап-юмористов. Они придумывают одну корон-
ную фразу, которая становится популярной 
и  все только ее и  ждут. А  дальше комики не 
придумывают новые шутки, а  просто эксплуа-
тируют удачную фразу в каждом выступлении. 
И  никакое это не развлечение, а  подгонка под 
стандарт.

— Это что еще за хрень?
Кевин на что-то указывал, и Джон, проследив 

взглядом за его пальцем, увидел перед одним из 
таунхаусов мусорные баки. И, кажется, в  них 
кто-то рылся.

К сожалению, это не было таким уж необыч-
ным зрелищем. В округе было полно бездомных, 
и  они постоянно рылись в  урнах, разыскивая 
банки и бутылки, которые они потом обменива-
ли на продукты в супермаркете.

Но тут фигура подняла голову, и Джон увидел, 
что это не бездомный. Они оба замерли на ме-
сте, когда поняли, что это… обезьяна.

— Бабуин!  — воскликнул Джон.
— Чувак, это орангутанг.
Джон нахмурился.
— Ты уверен?
— Однозначно.
Бабуин, орангутанг, или что там это было, по-

смотрел на них, открыл рот и  зашипел.
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Джон и  Кевин одновременно сделали шаг 
назад.

— Чувак, разве орангутанги шипят?  — про-
шептал Джон.

— Нет. И бабуины тоже нет… А почему мы го-
ворим шепотом?

Джон не успел ответить. Это существо — черт, 
он будет называть его обезьяной, пока не выяс-
нит, кто это, — схватило мусорный бак и швыр-
нуло на дорогу. Крышки на нем не было, и  по 
дороге разлетелась тухлая еда, пустые упаковки 
и  прочая дребедень.

— У тебя телефон с  собой?  — спросил Джон.
Кевин кивнул.
— Это хорошо, у  моего сдохла батарея.
— И куда, черт возьми, я  должен звонить? 

В  бюро находок?
Не отрывая взгляда от обезьяны, Джон от-

ветил:
— Нет, тупица, в 911. Звони, пока...
Обезьяна вдруг бросилась на них, визжа так, 

будто взбесилась. Джон хотел повернуться и по-
бежать, но ноги словно приросли к  земле. Но 
вскоре это уже было неважно, потому что обе-
зьяна могла бы соревноваться с  самим Джесси 
Оуэнсом1. Она настигла их уже через секунду.

Джон никогда не кричал. Его крик напоминал 
девчоночий и по закону подлости после ломки го-
лоса стал еще писклявее. Поэтому, как бы сильно 

1 Д ж е й м с  К л и в л е н д  ( Д ж е с с и )  О у э н с   — знамени-
тый американский легкоатлет, занимавшийся спринтерским бе-
гом и прыжками в длину, четырехкратный олимпийский чемпи-
он и мировой рекордсмен.


