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Предисловие

Эта книга — своеобразный гид по новейшему кино трех ази-
атских стран: Японии, Китая и Южной Кореи. Подобно тому, 
как при помощи путеводителя можно самостоятельно вы-
страивать для себя свой личный, индивидуальный маршрут, 
эту книгу можно читать с  любой главы, выбирая любую от-
правную точку.

Вас ждет путешествие по 83 фильмам. Место действия — та-
кая близкая и одновременно далекая, экзотическая, загадоч-
ная Азия. Время действия — 1999–2023 годы.

Вместо спойлеров вас ждут неочевидные и  удивительные 
факты о  работе над тем или иным фильмом, о  судьбах его 
создателей и даже о судьбах целых жанров. Это рассказ об 
очень сильных, талантливых и упорных людях — режиссерах, 
сценаристах, операторах, художниках и  актерах, сама био-
графия и творческий путь которых тянут на отдельное кино.

Этот «путеводитель» даст ответы, например, на такие во-
просы: почему же героини практически всех японских ужа-
стиков — длинноволосые мертвые девушки? Что скрывается 
за загадочным словом «дорама»? О чем рассказывает самая 
длинная в  мире серия фильмов с  одним и  тем же героем 
и  почему его можно назвать «азиатским Шуриком»? И  все-
таки за что же именно южнокорейские «Паразиты» получили 
четыре «Оскара» и 223 награды?

В  каждой главе этого путешествия читателя ждет «бонус»: 
это и еще 157 фильмов-рекомендаций, и список книг Такеши 
Китано, изданных в России, и гид по творчеству Вонга Кар-



П
Р
Е
Д
И
С
Л
О
В
И
Е

Вая, составленный в виде алфавита, и правила «Игры в каль-
мара», и полный список экранизаций легенды о Мулан — ведь 
на самом деле их аж 24! А также многое, многое другое.

Информацию, содержащуюся в  этой книге, можно назвать 
уникальной. На русском языке она публикуется впервые.

Благодаря кинематографу у  нас, зрителей, появляется воз-
можность не только отвлечься и отдохнуть во время просмо-
тра фильма — у нас также появляется возможность прожить 
тысячу разных жизней, погрузиться в  совершенно разные 
профессии, примерить на себя образ жизни, коренным об-
разом отличающийся от нашего, побывать в  различных ло-
кациях и обстоятельствах.

Путешествие начинается! Пристегните ремни и  приятно-
го полета, пункт назначения  — современное кино Азии.
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В  конце ноября 1896  года жители и  гости столицы Японии 
могли увидеть подобие фильма — движущиеся фотографии — 
на кинетоскопе, изобретенном Томасом Эдисоном. Устрой-
ство позволяло видеть кадры через окуляр индивидуально, 
то есть в  порядке очереди. В  1899-м на пленку был снят 
камерный спектакль двух актеров театра кабуки с поэтиче-
ским названием «Любование кленовыми листьями». В октяб-
ре 1903-го в  Токио открылся первый кинотеатр Denkikan 
(в переводе — «электрическое здание»).

Тогда кинопоказы выглядели так: перед сеансом звучала 
живая музыка, зрителям кратко рассказывали, как устроен 
кинематограф, в  зале гас свет, начинался немой фильм, со-
провождающийся рассказом чтеца — бэнси. Они становились 
звездами рождающегося японского кинематографа: их имена 
указывали на афишах, с ними советовались сценаристы, при-
думывая сюжеты будущих фильмов. Один из первых извест-
ных и популярных бэнси — актер Сомей Сабуро. Читая текст 
к фильму, он мастерски менял голос и интонации, стремясь 
правдоподобно передать характеры всех героев. (Несмотря 
на то что первый звуковой фильм, «Соседка и жена» Кэндзи 
Хэйноске Госё, был снят в  1931  году, профессия бэнси про-
существовала до начала 1940-х годов.)

Пионером национального кинематографа считается Сёдзо 
Макино, снявший в 1908 году художественный фильм «Сра-
жение у  храма Хоннодзи». Через год в  Токио запустилась 
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первая киностудия, основанная и  названная в  собственную 
честь предпринимателем Ёсидзавой Сётэном, сделавшим со-
стояние на продаже «волшебных фонарей».

Очевидное сильное влияние на кинематограф оказывал 
театр кабуки: заимствовались костюмы, декорации, разви-
тие действия, манера актерской игры и  традиционное ис-
полнение женских персонажей мужчинами. Определились 
основные направления: дзидайгэки — экранизации театраль-
ных пьес исторического содержания и гэндайгэки — фильмы 
актуальной тематики. Отдельно оформился жанр кэнгэки — 
«фехтовальная пьеса», истории о  самураях с  обязательным 
финальным поединком на мечах.

В 1910-х годах режиссер и теоретик кино Норимаса Каэрияма 
провозгласил движение «за чистое кино», принципами которого 
декларировались новые средства выразительности и приемы 
ее передачи в кадре. Каэрияма предлагал использовать титры, 
снимать в реалистичной манере, привлекать на женские роли 
самих женщин. Именно в его фильмах «Сияние жизни» и «Дева 
Глубоких гор», вышедших в 1919 году, они наконец появились.

С  приходом звука кинопроизводство стало совершенство-
ваться. По примеру Голливуда возникли продюсеры. Увели-
чились бюджеты на съемки. От снятого в  1932  году фильма 
«Родиться-то я  родился…» режиссера Ясудзиро Одзу ведут 
отсчет наступления золотого века японского кино. Эта соци-
альная сатира о жизни простых людей пользовалась большим 
успехом. Фильм заложил основы нового жанра — сёмингэки.

Также появившийся в  1930-е и  освещающий социальные 
темы, жанр кэйко эйга фокусировался на критике военных 
идей. В противовес ему японские власти инициировали про-
грамму съемок пропагандистских фильмов, оправдывающих 
милитаристские настроения среди правящих кругов страны. 
С началом Японо-китайской войны в 1937 году выходит ряд 
духоподъемных патриотических фильмов в жанре бунку эйга. 
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Перед их показами в  кинотеатрах транслировались специ-
альные киноролики с  лозунгами и  призывами, оправдыва-
ющими территориально-захватнические действия в  Китае. 
Кинематографистов обязали проходить аттестацию раз в два 
года  — своеобразный тест на лояльность. А  в  1940-м была 
введена предварительная цензура киносценариев.

Наиболее заметные киноработы того периода  — докумен-
тальная лента «Шанхай» (1938) режиссера Фумио Камэи о за-
хвате города японскими войсками и художественный фильм 
«Война на море от Гавайев до Малайи» (1942) режиссера 
Кадзиро Ямамото с напоминающими документальные кадры 
спецэффектами сцен атаки Перл-Харбора.

С 1941 года были запрещены европейские (кроме производ-
ства Германии) и  американские фильмы. После поражения 
во Второй мировой войне кинопроизводство, как и кинопо-
казы, перешло в  ведение надзорных органов американских 
оккупационных властей.

Восстановление пострадавших от фашизма государств, 
развертывание программ разоружения, активизация меж-
дународного антивоенного движения нашли отражение 
в  общемировой культуре и,  конечно, в  кинематографе, ут-
верждающем ценность человеческой жизни через идеи мира, 
свободы, равенства, справедливости.

Буквально за пять лет японское кинопроизводство «перестра-
ивается» и радикально меняется. В начале 1950-х формиру-
ется «большая шестерка» игроков национального кинорын-
ка — компании «Сётику», «Тохо», «Дайэй», «Никкацу», «Тоэй», 
«Синтохо». Появляется частный кинопрокат. Развиваются 
технологии. Драма «Расёмон», снятая режиссером Акирой 
Куросавой в  1950 году, получает множество наград, и глав-
ные — «Золотой лев» и «Оскар». В новом жанре — J-Horror — 
выходит фильм-дзидайгэки «Сказки туманной луны после до-
ждя» (1953) режиссера Кэндзи Мидзогути. Возникает жанр 


