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 Пролог

ЛОНДОН

1

— Господин Ван Гог! Пора вставать!

Еще не проснувшись, Винсент уже ждал, когда 

раздастся голос Урсулы.

— Я встал, мадемуазель Урсула, — ответил он.

— Нет, вы не встали, вы только встаете, — засме-

ялась девушка.

Винсент слушал, как она спускается по лестнице 

и идет на кухню.

Опершись на ладони, он резким движением 

спрыгнул с кровати. Плечи и грудь были у него мас-

сивные, руки большие и сильные. Он наскоро оделся, 

плеснул из кувшина холодной воды и стал править 

бритву.

Винсент любил ежедневный ритуал бритья — взмах 

лезвия вдоль правой щеки, от бакенбарда до уголка 

чувственного рта, затем верхняя губа, сначала справа, 

от крыла носа, потом слева, потом крупный, словно 

скатанный кусок теплого гранита, подбородок.

Он приник всем лицом к душистой охапке бра-

бантских трав и дубовых листьев, лежавших на ши-

фоньерке. Его брат Тео собрал эти листья и травы 

близ Зюндерта и прислал сюда, в Лондон. Лишь 

вдохнув запах Голландии, Винсент почувствовал, что 

день начался.
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— Господин Ван Гог! — крикнула Урсула, снова по-

стучавшись в дверь. — Почтальон принес вам письмо.

Разорвав конверт, он узнал почерк матери. «До-

рогой Винсент, — читал он, — мне захотелось сказать 

тебе словечко хотя бы на бумаге».

Вспомнив, что у него еще не вытерто лицо, он су-

нул письмо в карман брюк — его можно будет про-

честь потом, в свободное время у Гупиля. Он откинул 

назад и расчесал свои длинные густые изжелта-ры-

жие волосы, надел тугую белую сорочку, низкий во-

ротничок, завязал черный галстук с двумя длинными 

концами и сошел вниз, где его ждал завтрак и улыбка 

Урсулы.

Урсула Луайе вместе с матерью, вдовой прован-

сальского викария, содержала во флигеле, на заднем 

дворе, детский сад для мальчиков. Ей минуло девят-

надцать, это была улыбчивая большеглазая девушка, 

с тонким, словно пастелью тронутым овальным ли-

цом и стройной фигуркой. Винсент упивался, глядя, 

как она смеется и сияет, будто какой-то яркий цвет-

ной зонт под лучами солнца бросал свой отсвет на ее 

обольстительное личико.

Пока он ел, Урсула быстро и изящно пододвига-

ла ему тарелки и оживленно разговаривала. Винсен-

ту был двадцать один год, и он впервые влюбился. 

Жизнь как бы раскрылась перед ним во всей полно-

те. Ему казалось, что он будет счастливейшим чело-

веком, если до конца своих дней сможет завтракать, 

сидя за одним столом с Урсулой.

Урсула принесла Винсенту ломтик ветчины, яйцо 

и чашку крепкого черного чая. Она присела на стул, 

пригладила на затылке свои вьющиеся каштановые 

волосы и, все улыбаясь, глядела на него, проворно 

подавая ему соль, перец, масло и поджаренный хлеб.
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— Ваша резеда уже прорастает, — сказала она, об-

лизывая губы. — Вы не взглянете на нее, перед тем 

как идти в галерею?

— Непременно, — ответил он. — А вы не прово-

дите меня? Я хочу сказать… вы не покажете, где она?

— Чудак этот Винсент, право, чудак! Сам посадил 

резеду и сам не знает, где она растет. — У нее была при-

вычка говорить с людьми так, как будто их и нет рядом.

Винсент поперхнулся. Манеры у него, под стать 

его грузному телу, были неловкие, и он никак не мог 

найти нужных слов в разговоре с Урсулой. Они вышли 

во двор. Было холодное апрельское утро, но яблони 

стояли уже в цвету. Между домом Луайе и флигелем 

был небольшой фруктовый сад. Несколько дней на-

зад Винсент посадил здесь мак и душистый горошек. 

Всходы резеды уже пробивались из земли. Винсент 

и Урсула присели на корточки лицом друг к другу, их 

головы почти соприкасались. От волос Урсулы исхо-

дил сильный, волнующий запах.

— Мадемуазель Урсула, — произнес Винсент.

— Да? — Она слегка отстранила от него голову 

и вопросительно улыбнулась.

— Я… я…

— Боже мой, да говорите же наконец! — Она про-

ворно вскочила на ноги.

Он прошел с нею до двери флигеля.

— Скоро сюда придут мои малыши, — заговорила 

Урсула. — А вы не опоздаете в галерею?

— Нет, я успею. Я дохожу до Стрэнда за сорок пять 

минут.

Она не знала, что еще сказать, и, ничего не при-

думав, закинула руки и стала ловить у себя на затылке 

выбившуюся прядь волос. Грудь у нее, при ее тонкой 

фигуре, была удивительно полная.
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— Где же та брабантская картина, которую вы обе-

щали мне для детского сада? — спросила она.

— Я послал репродукцию одной картины Сезара 

де Кока в Париж. Он хочет сделать на ней надпись 

специально для вас.

— Ах, как это мило! — Она захлопала в ладоши 

и начала кружиться на месте, потом снова поверну-

лась к нему. — Иногда вы, господин Ван Гог, бываете 

просто очаровательны, но только иногда!

Она улыбнулась ему прямо в лицо и хотела уйти. 

Он схватил ее за руку:

— Ночью я придумал вам имя. Я буду звать вас 

l’ange aux poupons*.

Урсула откинула голову и громко расхохоталась.

— L’ange aux poupons! — воскликнула она. — Пой-

ду скажу маме!

Она вырвала у него свою руку, расхохоталась, 

взглянув на него через плечо, и побежала к дому.

2

Винсент надел цилиндр, взял перчатки и в ышел 

на Клэпхем-роуд. Здесь, вдалеке от центра Лондона, 

дома стояли привольно, вразброс. Во всех садах цвела 

сирень, боярышник и ракитник.

Было четверть девятого, а к Гупилю надо было по-

спеть к девяти. Ходил он быстро, и по мере того как 

дома теснились друг к другу плотнее, все больше лю-

дей, спешивших на службу, попадалось ему навстречу. 

Ко всем этим прохожим он испытывал необычайно 

дружелюбное чувство: они ведь тоже знали, как это 

чудесно — быть влюбленным.

* Ангел малышей (фр.).
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Он шел по набережной Темзы, потом через Вест-

минстерский мост, потом миновал Вестминстерское 

аббатство и здание парламента и, выйдя на Стрэнд, 

свернул к дому номер семнадцать на Саутгемптон-

стрит, где помещался лондонский филиал фирмы 

«Гупиль и компания» — торговля картинами и эстам-

пами.

Проходя через главный салон, застланный тол-

стыми коврами и затененный пышными занавесями, 

он увидел полотно, на котором было изображено не-

что вроде длинной, в шесть ярдов, рыбины или дра-

кона; над чудищем парил какой-то человечек. Кар-

тина называлась «Архангел Михаил, поражающий 

сатану».

— На литографском столе лежит для вас посыл-

ка, — сказал Винсенту один из приказчиков в салоне.

За салоном, где висели полотна Милле, Боутона 

и Тёрнера, была комната с офортами и литография-

ми. Сделки же обычно совершались в третьей комна-

те — она и выглядела иначе, чем две первые, гораздо 

более напоминая деловую контору. Вспомнив, как 

одна женщина покупала вчера уже перед закрытием 

последнюю в этот день картину, Винсент расхохо-

тался.

— Мне эта картина, Гарри, совсем не нравится, 

а тебе? — спрашивала она мужа. — Собака тут точь-в-

точь такая, как та, что укусила меня прошлым летом 

в Брайтоне.

— Послушай, любезный, — сказал Гарри, — на что 

нам собака? Моя хозяйка из-за собак и так вечно ла-

ется.

Винсент понимал, что он продает сущую дрянь. 

Большинство клиентов не имели и понятия о том, что 

они покупают. Они платили огромные деньги за де-
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шевку, за ерунду, но какое до этого дело ему? От него 

требовалось лишь одно — чтобы торговля эстампами 

приносила доход.

Он вскрыл посылку от Гупиля, из Парижа. Там бы-

ла картина Сезара де Кока с собственноручной его 

надписью: «Винсенту Ван Гогу и Урсуле Луайе — Les 

amis de mes amis sont mes amis»*.

— Я поговорю с Урсулой сегодня вечером, когда 

буду отдавать картину, — пробормотал он. — Через 

несколько дней мне исполнится двадцать два, я за-

рабатываю пять фунтов в месяц. Дольше ждать нет 

смысла.

В тихой маленькой комнатке у Гупиля время ле-

тело быстро. За день Винсент продавал в среднем 

пятьдесят репродукций, и, хотя он предпочел бы тор-

говать картинами маслом и офортами, ему было все 

же приятно, что он зарабатывает для фирмы такие 

деньги. Он отлично ладил с товарищами по работе, 

немало приятных часов провели они вместе, обсуж-

дая события в Европе.

С детства он был немного угрюм и сторонился 

товарищей. Окружающим он казался странным, да-

же чудаковатым. Но встреча с Урсулой перевернула 

все его существо. Теперь ему хотелось, чтобы он всем 

нравился, чтобы все любили его; раньше он был це-

ликом погружен в себя, Урсула же помогла ему по-

новому взглянуть на мир, оценить красоту и радость 

повседневной жизни.

В шесть часов вечера магазин закрывался. У вы-

хода Винсента остановил господин Обах. Он сказал:

— Я получил письмо от вашего дяди Винсента Ван 

Гога. Он интересуется, как идут у вас дела. Я был рад 

* Друзья моих друзей — мои друзья (фр.).
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написать ему, что вы один из лучших служащих ма-

газина.

— Благодарю, с вашей стороны это очень любез-

но, сэр.

— Не стоит благодарности. Когда вернетесь из 

летнего отпуска, получите повышение, — я хочу до-

верить вам офорты и литографии.

— Ах, сэр, для меня это сейчас так важно… Вы 

знаете, я… я собираюсь жениться!

— В самом деле? Вот это новость! Когда же у вас 

свадьба?

— Видимо, этим летом. — До сих пор он о свадьбе 

и не думал.

— Превосходно, молодой человек, превосходно. 

Вы служите всего год и уже получили повышение, 

а когда вернетесь из свадебного путешествия, тог-

да — смею надеяться — мы придумаем для вас что-

нибудь еще.

3

— Мадемуазель Урсула, картину я получил, — ска-

зал Винсент после обе да, отставив стул.

Урсула была в модном вышитом платье из зеле-

ного шелка.

— Художник сделал для меня какую-нибудь при-

ятную надпись? — спросила она.

— О да. Если вы мне посветите, я повешу картину 

у вас в детском саду.

Она чмокнула губами, изобразив поцелуй, и, ис-

коса взглянув на Винсента, сказала:

— Мне надо помочь маме. Может, займемся этим 

через полчаса?

Уйдя к себе, Винсент облокотился о шифоньер-

ку и долго смотрел в зеркало. Он редко задумывался 
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о своей внешности, в Голландии это не имело для не-

го значения. Здесь же, присматриваясь к англичанам, 

он убедился, что весь его облик и тяжеловесен и груб. 

Глаза сидели в орбитах глубоко, словно в трещинах 

каменной глыбы, покатый лоб был высок, нос вы-

пирал вперед, широкий и прямой, словно берцовая 

кость, — он едва втиснулся между его густыми бро-

вями и чувственным ртом, скулы широки и мощ-

ны, шея толста и коротка, а массивный подбородок 

был живым олицетворением голландского упорства 

и вол и.

Он отвернулся от зеркала и присел, задумавшись, 

на край кровати. Он вырос в строгой, суровой семье. 

До сих пор он ни разу не любил, никогда не загляды-

вался на девушек и не заигрывал с ними. В его любви 

к Урсуле не было ни страсти, ни желания. Он был 

молод, он был наивен, он любил впервые в жизни.

Он взглянул на часы. Прошло всего-навсего пять 

минут. Те двадцать пять минут, которые еще оста-

валось ждать, казались бесконечными. Он вынул 

из конверта с письмом матери записку от брата Тео 

и перечитал ее еще раз. Тео был на четыре года мо-

ложе Винсента и занимал теперь его место у Гупиля 

в Гааге. Тео и Винсент, подобно их отцу Теодору и дя-

де Винсенту, смолоду крепко дружили.

Винсент взял книжку, положил на нее листок бу-

маги и написал ответ Тео. Из верхнего ящика ши-

фоньерки он вынул несколько своих рисунков на-

бережной Темзы, взял репродукцию «Девушки с ме-

чом» Жаке и запечатал все в конверт, куда положил 

и письмо.

— Бог мой, — спохватился он, — я и забыл об Ур-

суле!
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Он снова взглянул на часы и увидел, что опазды-

вает на четверть часа. Схватив гребень, он с трудом 

расчесал копну своих волнистых рыжих волос, взял 

со стола картину Сезара де Кока и выбежал из ком-

наты.

— А я думала, вы обо мне совсем забыли, — ска-

зала Урсула, когда Винсент вошел в гостиную. Она 

клеила бумажные игрушки для своих малышей. — 

Принесли картину? Дайте-ка я взгляну.

— Лучше я ее сначала повешу. А где лампа?

— Она у мамы.

Когда он принес лампу из кухни, она сунула ему 

в руки яркий голубой шарф и попросила набросить 

его ей на плечи. От одного прикосновения к этому 

шарфу его бросило в дрожь. На дворе пахло яблонным 

цветом. Было совсем темно; своими тонкими пальчи-

ками Урсула касалась рукава его грубошерстного чер-

ного пальто. Споткнувшись, она крепко схватила его 

за руку и весело засмеялась над собственной нелов-

костью. Винсент не мог понять, что веселого в том, 

что она споткнулась, но ему было приятно слышать 

ее смех. Он распахнул дверь флигеля, давая ей дорогу, 

а она, проходя, почти коснулась своим точеным ли-

цом его лица и, пристально поглядев ему в глаза, буд-

то ответила на вопрос, который он ей еще не задал.

Винсент поставил лампу на стол.

— Где вы хотели бы повесить картину? — спро-

сил он.

— Пожалуй, вот здесь, над моим столом.

В комнате было не меньше пятнадцати низких 

стульев и столиков; прежде семейство Луайе пересе-

лялось сюда на лето. В одном углу, на небольшом воз-

вышении, стоял стол Урсулы. Касаясь плечами друг 
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друга, они прикидывали, где лучше поместить кар-

тину. Винсент нервничал, кнопки, когда он пытался 

вогнать их в стену, то и дело падали на пол. Она тихо 

и дружелюбно подсмеивалась над ним:

— Ах, какой вы медведь, дайте-ка лучше я.

Подняв руки над головой, она ловко принялась за 

дело — двигался каждый ее мускул. Работала она уме-

ло, проворно, грациозно. Винсенту хотелось тут же, 

при тусклом свете лампы, схватить ее на руки и ре-

шить все сразу одним крепким объятием. Но она все 

как-то увертывалась, ускользала, хотя и часто при-

касалась к нему. Он поднял лампу, и Урсула прочла 

надпись на картине. От удовольствия она захлопала 

в ладоши и стала притопывать каблучками. Она так 

суетилась и прыгала, что Винсент опять не смог улу-

чить момент, чтобы обнять ее.

— Значит, он и мой друг, ведь правда? — допы-

тывалась она. — Мне всегда хотелось подружиться 

с художником.

Винсент подыскивал слова, ему хотелось ска-

зать ей что-то нежное, что-то такое, с чего он мог 

бы начать объяснение. Она следила глазами за ним, 

стоя в темноте. В ее глазах, отражавших пламя 

лампы, мерцали крошечные искорки света. Полу-

мрак оттенял овал ее лица, и когда взгляд Винсен-

та скользнул по ее красным влажным губам, четко 

рисовавшимся на гладком бледном лице, в его душе 

шевельнулось что-то такое, чего он сам не мог бы объяс-

нить.

Наступила многозначительная пауза. Ему каза-

лось, что Урсула тянется к нему, ждет и боится его 

признания. Он несколько раз облизнул губы. Урсула 

отвернулась, взглянула на него через чуть вздернутое 

плечо и выбежала в сад.
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В ужасе от того, что он теряет возможность по-

говорить с ней, Винсент бросился следом. Она оста-

новилась под яблоней.

— Урсула, послушайте…

Она обернулась и, поежившись, взглянула на него. 

В небе горели холодные звезды. Кругом было темным-

темно. Лампу Винсент оставил во флигеле. Тускло све-

тилось только окно кухни. Винсент все еще ощущал 

запах волос Урсулы. Она плотно стянула на плечах 

свой шелковый шарф и скрестила на груди руки.

— Вы замерзли, — сказал он.

— Да. Пойдемте лучше в дом.

— Нет, ни за что! Я… — Он преградил ей дорогу.

Она уткнула подбородок в шарф и глядела на него 

широко раскрытыми, удивленными глазами.

— Но, господин Ван Гог, боюсь, что я вас не по-

нимаю.

— Я только хотел сказать вам… Видите ли… Я… я…

— Поговорим потом, прошу вас. Я вся дрожу.

— Мне кажется, я должен сказать вам это. Сегод-

ня я получил повышение. Меня переводят в отдел 

офортов… Это уже второе повышение за год.

Урсула отступила на несколько шагов, сняла шарф 

и резко остановилась, забыв о холоде.

— Так что же вы хотите сказать мне, господин 

Ван Гог?

Тон у нее был ледяной, и Винсент проклинал се-

бя за неловкость. Вся сумятица чувств, которая его 

обуревала, вдруг улеглась — он сразу овладел собой. 

Он помолчал, обдумывая, как заговорить с ней, и на-

конец решился:

— Я хочу сказать вам, Урсула, то, что вы, соб-

ственно, уже знаете. Я люблю вас всем сердцем и буду 

счастлив лишь тогда, когда вы станете моей женой.
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Он почувствовал, что его спокойствие и самооб-

ладание ее удивили. Может быть, сейчас самое время 

обнять ее?

— Вашей женой? — Голос Урсулы стал звонче. — 

Нет, господин Ван Гог, это невозможно.

Он посмотрел на нее из-под своих крутых, бугри-

стых надбровий, и она ясно увидела во тьме его глаза.

— Боюсь, что я… я не…

— Странно, что вы ничего не знаете. Я уже больше 

года помолвлена.

Винсент не мог бы сказать, долго ли он простоял 

не двигаясь, о чем он думал и что чувствовал.

— Кто же ваш жених? — угрюмо спросил он.

— Ах да, вы же его ни разу не видели! Он раньше 

жил в вашей комнате. Я думала, вы знаете.

— Откуда мне было знать?

Она привстала на цыпочки и поглядела в сторону 

кухни.

— Я думала… я думала, вам кто-нибудь говорил.

— Зачем же вы целый год скрывали это от меня? 

Ведь вы знали, что я люблю вас. — В его голосе не 

было теперь и следа растерянности и волнения.

— Я не виновата, что вы влюбились. Я хотела, что-

бы мы были только друзьями.

— А он приезжал к вам за то время, что я у вас?

— Нет. Он живет в Уэльсе. Он приедет к нам ле-

том, в отпуск.

— И вы не видели его больше года? Да ведь вы 

позабыли его! Теперь вы любите меня!

Уже не думая ни о благоразумии, ни об осторож-

ности, он грубо схватил ее и силой поцеловал в гу-

бы. Он ощутил влажность и сладость этих губ, опять 

уловил запах ее волос, и весь жар любви вспыхнул 

в нем снова.
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— Не надо любить его, Урсула! Я не позволю. Вы 

будете моей женой. Иначе мне конец. Я не отсту-

плюсь, пока вы не забудете его и не выйдете за меня 

замуж!

— Замуж за вас? — воскликнула она. — Разве я обя-

зана выходить за каждого, кто в меня влюбится? Ос-

тавьте меня! Слышите! Не то я позову на помощь.

Она вырвалась и, тяжело дыша, бросилась по до-

рожке в темноту. Взбежав на крыльцо, она обернулась 

и тихонько, почти шепотом, произнесла два слова, 

которые хлестнули его, словно это был яростный 

крик:

— Рыжий дурак!

4

Наутро его уже никто не будил. Он нехотя встал 

с постели, вялый и хмурый. Брился небрежно, кое-

как, на подбородке остались кустики щетины. Урсула 

к завтраку не вышла. Когда он брел к Гупилю, те же 

встречные, которых он видел только вчера, казались 

ему теперь совсем другими. Это были грустные, оди-

нокие люди, торопливо шагающие на свою постылую 

работу.

Он не замечал ни цветущего ракитника, ни вы-

строившихся вдоль дороги каштанов. Солнце сияло 

даже ярче вчерашнего, но он будто и не чувствовал 

этого.

За день он продал двадцать цветных гравюрных 

оттисков «Венеры Анадиомены» Энгра. Для Гупиля 

это было весьма выгодно, но Винсент уже утратил 

всякий интерес к обогащению фирмы. С покупате-

лями он был крайне нетерпелив. Они не только не 

видели разницы между плохими и хорошими веща-


