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Саше Ходорковской

…Девочка-память бредет по городу, наступает вечер,
льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
девочка-память стоит у витрин и глядит на белье

столетья,
и безумно свистит этот вечный мотив посредине

жизни.

Иосиф Бродский.

«Наступает весна»
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…Да не тушуйся ты, радость моя, мне на твои 

вопросы отвечать не трудно, тем боле, письмен-
но… Такой вариант интервью позволяет отвлечься 
на разные мелкие удовольствия. Кофе себе сварю, 
запалю цигарку, припомню смешное, грустное 
или совсем уже дикое за день, присяду к компу 
и опять пощелкаю — облезлая птичка щегол…

Я чуть не каждое письмо к тебе пишу из но-
чи в ночь, не отсылая (такая вот нежданная забава 
для почтенной леди). После работы обычно устаю 
как собака, и сил нет ни писать, ни говорить — ты 
и сама знаешь: бывают минуты, когда от себя тош-
но. А то вдруг расправлюсь, распишусь страниц на 
пять, как сегодня, и развезет меня, и заполощет… 
Может, потому, что опять во сне летала на шари-
ке, и ветер усилился, и скорость приличная была, 
километров двадцать, а горизонт — метров триста 
пятьдесят. И курс почему-то — на Кинешму.

Ты когда-нибудь видела, как ставят шар?
Во всем мире аэростаты запускают на заре 

либо уже на заходящем солнце, ибо температура 
вокруг взлетающего шара должна быть низкой, 



8

Д и н а  Р у б и н а

земля — холодной, а погода безветренной, без 
«термиков» — восходящих термальных потоков.

Представь огромное поле в предрассветной 
тьме: волглая тишь, роса стоит густым покрыва-
лом на траве, на одежде, на волосах… Люди вы-
тягивают из грузовиков спеленутые купола, как 
рыбаки — тяжелые мокрые сети, и отрывистые 
их голоса плывут темными рыбами в дремном 
озере слоистого тумана… А травами пахнет так, 
что можно сойти с ума, словно земля всеми си-
лами пытается тебя удержать. Утробная сырость 
матушки-земли продирает до костей, а в самой 
глубине ликующей крови уже кипит это неуем-
ное: прочь! из обжитого, насквозь твоего мира — 
прочь, в обжигающий холод высоты.

Эх, ладно…
Итак, распеленывают купол — шар в сборе 

весит килограмм триста, — расстилают на траве 
оболочку подержанного рекламного аэростата 
какой-нибудь «Пепси-колы», цепляют ее к кор-
зине (она лежит на боку), и в отверстое горло 
шара из вентилятора пошел начальный холод-
ный воздух — потом его нагревают горелками.

И вот уже огромное полотно ходит, как жи-
вое, по нему прокатывают волны упругой дрожи: 
то ли удав тигра проглотил, то ли проснувший-
ся кашалот ворочается. Гигантская мятая башка 
силится подняться, валится на бок, вновь при-
встает, как бы ошарашенно, с бодуна оглядыва-
ясь вокруг. Мал-помалу шар начинает набирать 
объем: медленно пухнет, обрастает щеками, хо-
рошеет…
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Пилот сидит в корзине и струей горячего 
воздуха из горелок выращивает тряпку в живой 
упругий купол. Не знаю, кому как, но мне в этом 
всегда чудилось нечто ископаемое, мезозойское, 
что ли… мощно эротическое.

А с другого края, с макушки шара выходит 
фал управления — специальная веревка такая, 
метров двадцать длиной, за нее держатся не-
сколько человек, не давая кашалоту всплески-
вать хвостом по земле. И по мере того, как шар 
нагревается и встает, фал постепенно отпускают, 
пилот переваливает корзину в вертикальное по-
ложение, а люди придерживают ее, чтобы шар не 
улетел раньше времени.

Проходят пять, семь минут, аэростат нагре-
вается, подъемная сила растет, люди по коман-
де пилота отпускают руки, и гигантский шар — 
маленькая планета, наполненная тугой горячей 
жизнью, — отрывается от земли!

Теперь закрой глаза и попытайся представить, 
как вибрируют и упруго поют-гудят тросы, как за 
плетеную корзину цепляется сизая рванина об-
лаков, а ветер обжигает и шкурит лицо; как тихо 
плывет, освещенный изнутри ночной подсветкой, 
гигантский китайский фонарик метров эдак в двад-
цать высотой; как взбегают под брюхом, взлизывая 
его, бледные саламандры огня, и незабываемый — 
странный, ритмичный, глуховатый, похожий на да-
лекий паровозный гудок рев выпускаемого из горел-
ки газа сопровождает медленный полет в ледяном 
воздушном океане; торжественно прекрасный полет 
озаренного шара, летящего со скоростью ветра…
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…Почему б тебе не написать повесть о воз-
духоплавателях, о волшебных фиестах нашей 
далекой юности, о бесшабашном мужестве оча-
рованных людей? Настоящую романтическую 
повесть, где и любовь будет настоящая, крепкая, 
старой закваски любовь. И название повести 
дать: «Монгольфьеры» — да у тебя весь тираж 
раскупят за два дня.

Далась тебе эта косметология! Не представ-
ляю, кого могут заинтересовать подробности мо-
ей окаянной профессии, со всеми ее диковатыми 
процеду рами и пикантными, мягко говоря, кар-
тинками. Иногда на вопрос собеседника о моей 
специальности я — если хохмить охота — отве-
чаю: «Не подумайте плохого, работаю в органах».

Кстати, а как ты станешь выкручиваться, 
называя на страницах своей повести тот самый 
орган, над которым я ежедневно зависаю, надев 
очки и предоставляя популярный сервис под на-
званием «бразильское бикини»? Будешь ханже-
ски «запикивать» точками? Напрасно! Почему б 
и не назвать исконным народным именем нашу 
старую добрую… черт, даже и в частном письме 
как-то рука не поднимается нащелкать чекан-
но-звонкое слово, знакомое каждому пятикласс-
нику. Крепко же вбили в нас трепет перед не 

вырубишь топором! (Пушкин — тот называл, не 
брезговал, хотя и писал самым что ни на есть гу-
синым пером, это уж точно.)

Ну, да воля ваша, барыня-писатель, расскажу 
все в подробностях, выложу, как на духу, ничего 
не утаю.
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Итак, моя профессия… «Куда ж нам плыть?»
С чего начать? Описать для затравки, как од-

нажды пришлось делать «бразильское бикини» 
одному толстому мужику? Написала «толстому», 
а грамотный айпад тут же поправил — «Толсто-
му». Нет, Толстого ваксать (айпад выдал «вак-
сить», меня умиляет его педантичность!) — упа-
ришься. И поверь, бабы куда интереснее и раз-
нообразнее. С мужиком не поговоришь, не 
обсудишь новостей косметологии, не поделишь-
ся средствами борьбы с молочницей — короче, 
скукотища, никакого интима. Ему тоже не поза-
видуешь: препоручать свое добро чужим рукам. 
И все приказы отдаю я: «Поднять! опустить! так 
держать!» Да и зрелище — средненькое, уровень 
немого кино.

Ну ладно, я не об этом. Сижу себе, по-
шучиваю, дым из ноздрей пускаю — трепанная 
жизнью пожилая драконица. Может, не прошел 
у меня еще тот позавчерашний шок? Дай рас-
скажу…

Явилась ко мне на «бразильское бикини» 
мексиканка, беременная двойней. Ей, понима-
ешь ли, за два часа до родов понадобилось на-
чисто убрать ее черную метелку. Взгромоздилась 
на кушетку, живот до потолка — не могла даже 
охватить его руками, чтобы мне помочь. И толь-
ко я наложила слой теплого вакса, приложи-
ла ткань, дернула… как вздрогнули, сотряслись 
и завопили дети в ее тугом барабане. Стали то-
пать, бить изнутри кулачками, выпирать головки 
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и колотить ногами по брюху. Вот-вот вышибут 
дно и выйдут вон.

Я отшатнулась и с ужасом уставилась на это 
гневное головоногое восстание, я просто онеме-
ла. И тут из клиентки моей хлынули воды прямо 
на кушетку. Закричала она; видимо, закричала 
я… Перед праздником салон был полон наро-
ду — публика решила, что я добиваю красно-
кожих.

Ну, позвонили 911, и амбуланс приехал 
минут через пять, которые для меня тянулись 
дольше века. Вообрази эту пародию на родиль-
ное отделение: кушетка, соответствующая поза 
клиентки и я, акушер-косметолог в резиновых 
перчатках.

Сейчас-то я уже и зубоскалить могу, а тог-
да все так стремительно и страшно понеслось: 
я держала ее ноги, кто-то держал голову. Мне 
повезло, я увидела очевидное и все же неверо-
ятное: клянусь, мне казалось, что там, в отпо-
лированной моим ваксом щели, ворочается те-
мечко!

Ну, приехали, значит, одновременно и амбу-
ланс, и полиция, клиентку-пациентку спросили, 
когда ее срок рожать. Она простонала: «Вчера, 
сегодня, завтра…»

Врач только руками развел. Политкоррект-
ность американская не позволила выразить, что 
он думает об этой идиотке. Наконец, увезли ее, 
впору было и меня свезти в какую-нибудь пала-
ту, ибо полиция, как положено, подвергла меня 
небольшому допросу: не был ли слишком горя-
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чим вакс, не спровоцировала ли я роды своими 
непрофессиональными действиями. Обычная 
рутина… я же оцепенела от ужаса: шутка ли, 
обвинение в халатности, и где — в Америке, 
зачарованной державе судебных исков! Понят-
но, работать в тот день я уже не могла — руки 
трясутся, подбородок дрожит, глаза на мокром 
месте. Коллеги меня чем-то напоили, успокои-
ли и отвезли домой. Больше ничего не помню: 
проспала часов двенадцать. Это три моих обыч-
ных нормы.

А недавно тоже интересный случай был. 
Пришла на ту же процедуру молодая негритян-
ка. Ничего, что я их по старинке зову, как Марк 
Твен и Агата Кристи? Никогда не могла постичь 
главного жупела Великой Политкорректности: 
страна Нигерия есть, а негров, хоть обыщись, 
нигде нет; притом что китаянку я вполне могу 
назвать китаянкой — той по фигу, ибо смотрит 
в корень.

Короче, явилась такая вот черная пантера, 
зубы сияют, глазки стреляют… Поставила ее 
в привычную позицию, вид сзади, смотрю — ма-
ма родная! — да у нее вся задница искусана! Вся 
в шрамах, даже следы зубов различимы. О чем 
при виде этакого пейзажа думает нормальный 
человек? Конечно, о собаке. Осторожно инте-
ресуюсь — какой, мол, породы любимая собач-
ка? А она мне с кокетливой гордостью: это муж. 
В определенные моменты страсти, на завершаю-
щем, так сказать, этапе неистовой любви должен 
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непременно вгрызться! Бывало, что накладывали 
швы и скобки… Обернулась, увидела мое лицо 
и торопливо добавила: все, мол, о’кей, она и са-
ма не может достичь апогея, пока от ее задницы 
не отхватят приличный кусок.

Представь-ка этот кадр: ее позу, мой белый 
халат… Одно хорошо: меня еще могут удивлять 
люди.

Люди?!.

*  *  *

…Это ж уму непостижимо — от чего зависит 
мое настроение! От снов, поверишь ли…

Снится мне покойная теть-Таня, мамина 
сестра, на своем рабочем месте в углу парикма-
херской. Что-то там она переставляет, вытирает 
тряпочкой пыль с полки и рассказывает мне, 
уже взрослой, какие-то мелкие сплетни. А я ря-
дом стою: двадцатилетняя кобыла, красавица 
каурая, в своей бе зумной кожанке «с разговора-
ми» — с заклепками да молниями; в Киеве таких 
только две были, у меня и у племянника мини-
стра тяжелой промышленности Сереги Боярина, 
с которым мы тогда уже вовсю прыгали с пара-
шютом. Стою, значит, переминаюсь на длин-
ных своих ногах, краса и гордость университета, 
и попутно вымазываю ресницы «харчковой» ту-
шью «Ленинград» — помнишь эти незабвенные 
картонные коробочки, куда надо было смачно 
харк нуть, а потом повозить-помусолить щеточ-
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кой, набирая натуральную сажу, чтобы ресницы 
были «как у Пьехи»?

Проснулась в слезах, старая кошелка, и пер-
вым делом вспомнила необъятную теть-Танину 
грудь, высокую, щедрую, матриархальную! Вот 
это была грудь, сейчас такие только надувают! 
Это была Грудь-Императрица, на нее хотелось 
пришпилить все на свете ордена, от монголь-
ского Полярной Звезды до ордена Подвязки, 
и, уверяю тебя, еще б осталось место для какой-
нибудь миленькой золоченой брошки.

Правда, и хлопот с этим хозяйством было 
немало: бюстгальтеры приходилось шить или 
доставать импортные. Доставала их для тетки 
мама, у нее был блат в центральном универма-
ге; доставала и продавала Тане на пять рублей 
дешевле, чем они стоили. Это была ее суще-
ственная помощь сестре. Папа говорил: «Твой 
процветающий гешефт…» и маму называл «ма-
махен-спекуляхен».

«Таня бедная, — тихо возражала мама, — 
а такая грудь требует вложений».

Она утверждала, что успех у мужчин Таня 
имеет не из-за груди, а из-за стихов. Та знала 
чертову пропасть стихов типа любовь не вздохи 

на скамейке, а Эдуарда Асадова вообще шпари-
ла наизусть целым сборником — само собой, он 
был ее любимый поэт. Ни о каких таких Ман-
дельштаме или Цветаевой, которых я ей подсо-
вывала, и слышать не хотела: «Та у них ни хрена 
не понятно!» Асадов был понятен и пронзите-
лен, как и Щипачев.
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Господи, где Таня, где я, где Щипачев с Аса-
довым… Черт бы побрал эти сны! — вот, с утра 
в башке ностальгическая пьеха подвывает…

*  *  *

…Зашла утром в ванную, открыла один из 
ящиков — чего там только нет! Бигуди: ежики, 
липучки, поролоновые папильотки, огромные 
колеса и тонкие негнущиеся трубочки. Другой 
открыла — там плойка, фен, еще с десяток раз-
ных штуковин, которые все равно остаются без 
применения. Да у меня еще самая скромная кол-
лекция.

И вспомнила я наше бедное детство. Бед-
ность — это главное воспоминание. Что было 
у парикмахера на столике под зеркалом? Нож-
ницы. Расческа. Щипцы для завивки. Ну, оде-
колон, ну, пудра… Возможно, бриолин, если 
удавалось достать. Вот, пожалуй, и все. Ножниц 
нам, детям, касаться было запрещено — их ведь 
делали на заказ. Каждую неделю являлся Яшка-
наточник и приводил ножницы «у божески вид». 
Ставил свою шарманку во дворе и принимался 
зудеть и напевать: его гнусавый голос и визг то-
чилки сливались в одну дикую степную песнь 
кочевника. Смотреть на этот процесс было моим 
любимым занятием, так что мне поручали отне-
сти-принести.

Ножниц мастера никому не доверяли, зато 
все маникюрные принадлежности — щипчи-
ки-пилочки-пинцеты — теть-Таня аккуратно 
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заворачивала в газету, затем отдельно в какую-
то тряпицу заворачивала деньги, и я, прижав 
к груди заветные кулечки, отправлялась к Яш-
ке. И что ж это за праздник был распрекрасный, 
не хуже новогодней елки: Яшка мерно наяривал 
педаль, а из-под руки его, из недр точильного 
нудежа и визготни прыскали пучки голубовато-
малиновых искр! Я даже таскала из дому вполне 
еще годные ножи, чтобы лишний раз полюбо-
ваться на фонтан синих брызг. И Яшка, надо 
отдать ему должное, хотя и видел, что ножи еще 
прилично режут, запускал машину и делал для 
меня совершенно бесплатно пару точильных за-
ходов.

Мне было лет семь, мама была еще жива, Со-
юз — нерушим, Украина — зависима, а русский 
язык — главный разговорный. Балакали, конеч-
но, и на суржике, но до того, чтоб на парикма-
херской было написано «Перукарня», надо было 
еще дожить.

Да, наша парикмахерская…

Одно из двух самых любимых мест моего дет-
ства: зоопарк и парикмахерская. Но в зоопарке 
ты на все смотришь со стороны, а в парикма-
херской я смотрела, вдыхала, осязала и слушала, 
крутясь в самой сердцевине бурлящей жизни. 
Эти парикмахерские конца шестидесятых — 
это театр, кино и цирк в одном пульверизато-
ре. Кстати, в жизни не встретила ни одного па-
рикмахера, который смог бы выговорить слово 
«пульверизатор».
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Все-таки потрясающий возрастной фокус: 
открою глаза — все расплывается и мельтешит 
в какой-то пыльной мережке. Закрою глаза — 
все ясно, выпукло и четко, хоть и полвека про-
шло. К окулисту, что ли, записаться…

В то время парикмахерские занимали первые 
этажи зданий. Наша помещалась в старом ше-
стиэтажном, довоенном еще, а может, и дорево-
люционном доме с мощными стенами, лепниной 
по фасаду и стертой мраморной лестницей в веч-
но обоссанном подъезде. Сантехнические нормы 
были известны: горячей воды нет, холодная до 
третьего этажа или ночью, так что ванну напол-
няли водой с утра, чтоб на целый день было чем 
смыть говно и ополоснуть лицо-руки. Но в нашей 
парикмахерской на первом этаже холодная вода 
была всегда, а горячую грели в подсобке или на 
кухне.

В нашей парикмахерской я ошивалась с тех 
пор, как себя помнила, — ведь там работала 
теть-Таня, мамина сестра. Она была виртуозом 
в деле дамской красоты. Страшно сказать, сколь-
ко лет прошло, а я так ясно помню портьеру из 
темно-синей, тяжелой драпировочной ткани: ее 
отодвигали обеими руками и путались в ней, как 
в театральном занавесе.

Итак, тяжелая портьера отодвигалась, 
и уборщица Дора — она считала себя правой ру-
кой всех мастеров и обижалась, когда ее назы-
вали уборщицей, — выносила кувшин с горячей 
водой и объявляла:

— Кипяток готов, кому на головку?
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Была она медлительна и величава, понуканий 
не терпела; ее можно было учтиво попросить, но 
если голос твой выдавал малейший намек на не-
терпение или, не приведи бог, неудовольствие, 
она невозмутимо отзывалась:

— За ваши деньги я вам хоть уши отрежу!
Кроме Доры, мне в нашей парикмахерской 

нравилось все. Особенно запах, вернее, много-
слойная и текучая ядреная смесь запахов. Въед-
ливые ароматы одеколонов «Шипр» и «Тройной» 
смешивались с легкой вонью паленых плойками 
волос, хны, басмы и разных пергидролей. Голо-
вы клиентам мыли детским мылом — оно почти 
не пахло, — а ополаскивали водой с уксусом. Но 
самым сильно-и-дивно благоухавшим был уго-
лок теть-Тани. На ее столе и вокруг на полках 
размещался целый арсенал бутылочек, баночек, 
пузырьков, из которых, если отвинтить крышку, 
вылетали едкие облачка наповал бьющих, вы-
шибающих слезу запахов лака и ацетона. Мама 
просто руки мне отрывала, чтоб я не хватала все 
это: «Дурочка, угоришь!»

Но когда наступало время обеда, всю химию 
перешибали запахи еды: котлет и картошки, лу-
ка, рыбы и холодного, тушеной капусты и ку-
риного супчика. Ибо никто не уходил на обед 
домой! Все приносили кастрюльки, баночки, ку-
лечки, и в подсобке за кухней грелось, резалось, 
мазалось и угощалось. Мы всегда приносили для 
теть-Тани что-нибудь вкусное. Мне, конечно, 
доставалось больше всех, каждый пытался впих-
нуть свое, так что мама отбивалась и повторяла: 
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«У ребенка будет заворот кишок!» Может, оттуда 
у меня страсть к стряпне? — жаль, не для кого 
пластаться. Так, иногда пирог вишневый испеку, 
чтобы квалификацию не потерять; приношу его 
на работу, девочек побаловать. Вмиг разлетается: 
для них это праздник почище Дня благодарения. 
Но если захочешь увесистый трехтомник свя-
щенных рецептов моей семьи, готовься к бурной 
переписке: на твою голову рухнет кулинарная 
Ниагара.

Прекрасно помню руки теть-Тани: неухо-
женные, с обстриженными под корень ногтями, 
с въевшейся в кожу черной краской по имени 
«урзол». Урзол — единственный в то время нату-
ральный краситель, от которого ресницы и бро-
ви прихватывали цвет почти на месяц. Пятна от 
урзола никакая стирка не брала, и на коже он 
держался долго, поэтому руки теть-Тани вос-
становлению не подлежали. А покраска бровей 
и ресниц была в те времена процедурой куда по-
пулярнее, чем маникюр.

Мне это напоминало некую амбулаторную 
операцию: пациентку усаживали в кресло, она 
зажмуривалась, кожа вокруг глаз обильно сма-
зывалась вазелином, под нижние ресницы под-
кладывались микроскопические клочки ваты, на 
верхние густо намазывалась краска, которая тут 
же затекала под ваточку, попадая в глаза и при-
чиняя немыслимые страдания. Дама начинала 
дергаться и стонать. Теть-Таня лишь посматри-
вала на часы: должно было пройти десять ми-


