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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом сборнике стихотворений Бориса Па-
стернака, писавшихся в разные годы, мы хотели 
обратить внимание читателя на единый, органи-
ческий характер основного содержания его много-
летнего труда (1910—1960). На его глазах менялся 
мир, образ которого рисовал Пастернак, но сохра-
няя цельность своего дарования и верность ему, 
он зорко следил за тем, что происходило вокруг, 
не обманываясь владычеством «трескучей фразы» 
и лжи злободневности, всеохватно царившим в его 
зрелые годы.

Пастернак считал, что «одаренный человек 
знает, как много выигрывает жизнь при полном 
и правильном освещении и как проигрывает в по-
лутьме», и в таланте видел залог чести и верности 
себе, то есть «детскую модель вселенной», заложен-
ную с малых лет в сердце художника. Он писал: 
«Дарование учит чести и бесстрашию, потому что 
оно открывает, как сказочно много вносит честь 
в общедраматический замысел существования». 
Стремление к правде становится для талантливого 
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человека личной заинтересованностью, несмотря 
на то, что эта позиция в жизни может обернуться 
трагедией, что второстепенно.

Пастернак писал эти слова в 1948 году поэту 
Кайсыну Кулиеву, оказавшемуся в ссылке в связи 
с насильственным выселением балкарского наро-
да с Кавказа. И действительно, сам Пастернак всю 
жизнь и все свои творческие силы посвятил сохра-
нению той «детской модели вселенной», которую 
впитал в сердце в артистической атмосфере роди-
тельского дома. Помимо активного творческого от-
ношения к искусству живописи и музыке, которым 
посвятили свою жизнь его отец и мать, в общем 
духе семьи в первую очередь сказывалось влияние 
Льва Толстого и преклонение перед его нравствен-
ной высотой и художественным мастерством. Отец 
иллюстрировал его произведения, много рисовал его 
самого и членов его семьи, родители ездили в Ясную 
Поляну. Вызванный в Астапово делать посмертную 
маску, отец взял с собою 20-летнего Бориса. Христи-
анские черты учения Толстого составили незыбле-
мую основу нравственной модели мира Бориса Па-
стернака. Неприятие насилия и лжи стало главной 
точкой его столкновения со временем, вменявшим 
в обязанность жестокое отношение к «врагам» и не-
обходимость кровавой расправы с ними. В ответ на 
решительный отказ Пастернака подписать письмо 
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под расстрелом очередной партийной группировки 
первый секретарь Союза писателей орал на него: 
«Когда кончится это толстовское юродство?»

Пастернак был абсолютно далек от политики, 
но занятая им позиция вступала в противоречие 
с общественным настроением и вызывала посто-
янные критические обвинения в оторванности 
от жизни, «комнатности» его поэзии. На протя-
жении всей жизни Пастернака из одной статьи 
в другую переходила цитата из стихотворения 
1917 года в качестве очевидного доказательства 
чужеродности его как стороннего наблюдателя, 
далекого от современности:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?

Мастерски зарисованные картины весенней 
природы и состояние постоянного восхищения 
жизнью, несмотря на все ее невзгоды и тяжести, 
заслоняли от взора современников рассеянные 
в стихах Пастернака зорко подмеченные подроб-
ности жизни и то, как отразились в ней «года мы-
тарств и времена немыслимого быта».

Природа для Пастернака не столько предмет 
пейзажа, сколько другое наименование жизни, при-
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мер душевного здоровья, естественности и красо-
ты, которые он переносил в искусство, приобщая 
к духовному миру человека. В статье 1918 года «Не-
сколько положений» он называл действительный 
мир — «удачным замыслом воображенья», кото-
рый «служит поэту примером в большей еще сте-
пени, нежели — натурой и моделью».

В стихотворении «Художник» (1936) Пастернак, 
следуя традиции «Памятника» Горация — Пушки-
на, так характеризовал свою жизнь и поведение:

Но кто ж он? На какой арене
Стяжал он поздний опыт свой?
С кем протекли его боренья?
С самим собой. С самим собой.

Как поселенье на Гольфштреме,
Он создан весь земным теплом.
В его залив вкатило время
Все, что ушло за волнолом.

Он жаждал воли и покоя.
А годы шли примерно так,
Как облака над мастерскою,
Где горбился его верстак.

Пастернак прожил плодотворную жизнь и 
оставил цельное свидетельство виденного и пере-
житого, отразившегося, в частности, в стихотво-
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рениях, которые отобраны для этого сборника 
из его поэтических книг разного времени. В кон-
це жизни, после издания за границей «Доктора 
Живаго», к нему пришла всемирная известность, 
обернувшаяся на родине политической травлей 
и лишениями. Он был готов к этому, как к плате 
за то неслыханное счастье, которое выпало ему на 
долю, — возможность высказаться полностью как 
художнику и завоевать любовь читателей во всем 
мире.

После его кончины Варлам Шаламов писал 
о его месте в жизни современников:

«Пастернак давно перестал быть для меня 
только поэтом. Он был совестью моего поколения, 
наследником Льва Толстого. Русская интеллиген-
ция искала у него решения всех вопросов време-
ни, гордилась его нравственной твердостью, его 
творческой силой. Я всегда считал, считаю и сей-
час, что в жизни должны быть такие люди, живые 
люди, наши современники, которым мы могли бы 
верить, чей нравственный авторитет был бы без-
граничен. И это обязательно должны быть наши 
соседи. Тогда нам легче жить, легче сохранять веру 
в человека».

Евгений Пастернак
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* *  *

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

1912
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СОН

Мне снилась осень в полусвете стекол,
Друзья и ты в их шутовской гурьбе,
И, как с небес добывший крови сокол,
Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось, и глохло,
И паволокой рамы серебря,
Заря из сада обдавала стекла
Кровавыми слезами сентября.

Но время шло и старилось. И рыхлый,
Как лед, трещал и таял кресел шелк.
Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,
И сон, как отзвук колокола, смолк.

Я пробудился. Был, как осень, темен
Рассвет, и ветер, удаляясь, нес,
Как за возом бегущий дождь соломин,
Гряду бегущих по небу берез.

1913, 1928



ВОКЗАЛ

Вокзал, несгораемый ящик
Разлук моих, встреч и разлук,
Испытанный друг и указчик,
Начать – не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя – в шарфе,
Лишь подан к посадке состав,
И пышут намордники гарпий,
Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь –
И крышка. Приник и отник.
Прощай же, пора, моя радость!
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад
В маневрах ненастий и шпал
И примется хлопьями цапать,
Чтоб под буфера не попал.
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И глохнет свисток повторенный,
А издали вторит другой,
И поезд метет по перронам
Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам невтерпь,
И вот уж, за дымом вослед,
Срываются поле и ветер, –
О, быть бы и мне в их числе!

1913, 1928



ЗИМА

Прижимаюсь щекою к воронке
Завитой, как улитка, зимы.
«По местам, кто не хочет – к сторонке!»
Шумы-шорохи, гром кутерьмы.

«Значит – в «море волнуется»? В повесть,
Завивающуюся жгутом,
Где вступают в черед, не готовясь?
Значит – в жизнь? Значит – в повесть о том,

Как нечаян конец? Об уморе,
Смехе, сутолоке, беготне?
Значит – вправду волнуется море
И стихает, не справясь о дне?»

Это раковины ли гуденье?
Пересуды ли комнат-тихонь?
Со своей ли поссорившись тенью,
Громыхает заслонкой огонь?
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Поднимаются вздохи отдушин
И осматриваются – и в плач.
Черным храпом карет перекушен,
В белом облаке скачет лихач.

И невыполотые заносы
На оконный ползут парапет.
За стаканчиками купороса
Ничего не бывало и нет.

1913, 1928
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ПИРЫ

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь
И в них твоих измен горящую струю.
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,
Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим.
Надежному куску объявлена вражда.
Тревожный ветр ночей – тех здравиц
 виночерпьем,
Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть – застольцы
 наших трапез.
И тихою зарей – верхи дерев горят –
В сухарнице, как мышь, копается анапест,
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти – ни крошки,
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,
И Золушка бежит – во дни удач на дрожках,
А сдан последний грош, – и на своих двоих.

1913, 1928
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ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Не поправить дня усильями светилен,
Не поднять теням крещенских покрывал.
На земле зима, и дым огней бессилен
Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и черным
По белу в снегу – косяк особняка:
Это – барский дом, и я в нем гувернером.
Я один – я спать услал ученика.

Никого не ждут. Но – наглухо портьеру.
Тротуар в буграх, крыльцо заметено.
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй
И уверь меня, что я с тобой – одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
Кто открыл ей сроки, кто навел на след?
Тот удар – исток всего. До остального,
Милостью ее, теперь мне дела нет.

Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин,
Вмерзшие бутылки голых черных льдин.
Булки фонарей, и на трубе, как филин,
Потонувший в перьях, нелюдимый дым.
1913, 1928



ПЕТЕРБУРГ

Как в пулю сажают вторую пулю
Или бьют на пари по свечке,
Так этот раскат берегов и улиц
Петром разряжен без осечки.

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий
Покрылись железные щеки,
Когда на Петровы глаза навернулись,
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья
Тоски, подкатили; когда им
Забвенье владело; когда он знакомил
С империей царство, край – с краем.

Нет времени у вдохновенья. Болото,
Земля ли, иль море, иль лужа, –
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты
Сведу с ним сейчас же и тут же.
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Он тучами был, как делами, завален.
В ненастья натянутый парус
Чертежной щетиною ста готовален
Врезалася царская ярость.

В дверях, над Невой, на часах, гайдуками,
Века пожирая, стояли
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме
Рубанков, снастей и пищалей.

И знали: не будет приема. Ни мамок,
Ни дядек, ни бар, ни холопей,
Пока у него на чертежный подрамок
Надеты таежные топи.

———————

Волны толкутся. Мостки для ходьбы.
Облачно. Небо над буем, залитым
Мутью, мешает с точеным графитом
Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера.
Снасти крепки, как раскуренный кнастер.
Дегтем и доками пахнет ненастье
И огурцами – баркасов кора.
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С мартовской тучи летят паруса
Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть,
Тают в каналах балтийского шлака,
Тлеют по черным следам колеса.

Облачно. Щелкает лодочный блок.
Пристани бьют в ледяные ладоши.
Гулко булыжник обрушивши, лошадь
Глухо въезжает на мокрый песок.

———————

Чертежный рейсфедер
Всадника медного
От всадника – ветер
Морей унаследовал.

Каналы на прибыли,
Нева прибывает.
Он северным грифелем
Наносит трамваи.

Попробуйте, лягте-ка
Под тучею серой,
Здесь скачут на практике
Поверх барьеров.


