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От издателя

Издание «Процесса» в новом переводе дополнено чернови-
ками глав, отброшенных душеприказчиком Кафки Максом 
Бродом, а также фрагментами, которые вычеркнул сам ав-
тор. Публикация одного из важнейших романов мировой 
литературы XX века именно в таком виде позволяет глубже 
раскрыть авторский замысел и лучше понять это многопла-
новое, неоднозначное, но актуальное по сей день произве-
дение. Впервые опубликованный в 1925 году, спустя 10 лет 
после написания и через год после смерти Кафки, «Про-
цесс» создавался, когда в жизни писателя происходили ра-
дикальные перемены, а Европу ждала кровопролитная Пер-
вая мировая война, переломившая судьбу континента. Мы 
переиздаем роман в надежде на то, что знакомство с ним 
предостережет новое поколение читателей от бездумного 
принятия действительности, которое может оказаться в бук-
вальном смысле опасным для жизни.
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Предисловие  
переводчика

«Процесс» Кафки известен большинству русскоязычных 
читателей в  блестящем переводе Риты Райт-Ковалевой. 
Браться за перевод после нее было бы самонадеянно и, по-
жалуй, нелепо — если бы речь не шла именно о «Процессе». 
Моя выдающаяся предшественница имела дело с редакцией 
Макса Брода, друга и душеприказчика Франца Кафки, кото-
рому писатель вообще-то наказал сжечь все незавершенные 
рукописи. Брод ослушался; судить его за это не повернется 
язык, но для того, чтобы издать «Процесс», ему пришлось, 
по сути, придумать недописанному роману структуру (Кафка 
расположил главы не по порядку и не нумеровал их) и вы-
бросить большие куски текста, показавшиеся ему наименее 
законченными.

Иными словами, Брод по праву своей дружбы с автором 
принял, с одной стороны, важное решение сохранить для 
потомков великий роман, а с другой — еще ряд решений, 



8� Франц Кафка. Процесс

не всегда оправданных именно с точки зрения сохранности 
текста «Процесса».

Специалисты по творчеству Кафки выделяются въед-
ливостью даже среди литературоведов. Одно из матери-
альных свидетельств этой въедливости — издание «Про-
цесса», вышедшее в 1997 году (почти через восемь лет после 
смерти Райт-Ковалевой) и подготовленное Роландом Рой-
сом и Петером Штенгле. Коробка с шестнадцатью не сши-
тыми между собой тетрадями, не считая вступительной — 
в каждой по главе, — весит больше четырех килограммов. 
В тетрадях — факсимиле черновиков и их расшифровка.

Немалая часть сохранившегося в рукописи текста была 
недоступна Райт-Ковалевой. Я перевел не только главы, от-
брошенные Бродом как недостаточно законченные, но и те 
части текста, которые Кафка зачеркнул и ничем не заме-
нил. Они особым образом выделены в книге, которую вы 
держите в руках (вновь включенные главы переводились 
и в более ранних изданиях, но публиковались как прило-
жения к основному тексту). Раз уж мы вслед за  Бродом 
исходим из того, что рукописи не горят, то неподвластны 
пламени и зачеркнутые места — тем более что Кафка вы-
марывал их не  слишком старательно и,  возможно, вер-
нул  бы в  текст, если  бы ему довелось завершить работу 
над «Процессом».

Переводчики и исследователи, работавшие над «Процес-
сом» в последние десятилетия, часто переставляли главы ме-
стами. Порядок глав в моем переводе — попытка восстано-
вить хронологию событий: как прожил свой последний год 
банковский управляющий Йозеф К. Я следовал указаниям 
на времена года и логике сюжета. Из-за появления допол-
нительных глав — в самом тексте, а не в виде приложе-
ния к нему — расстановка смысловых акцентов несколько 
сместилась по сравнению с каноническим переводом. На-
пример, без предпоследней главы «Здание», на мой взгляд, 
«Процесс» становится другим романом.



Важно понимать, впрочем, что мой, вероятно, упро-
щенный подход к структуре книги — не единственно воз-
можный. Попробуйте рассказать себе историю Йозефа К. 
в разной последовательности; оно того стоит — ведь для 
русскоязычного читателя 20-х годов XXI века эта история ак-
туальнее новостей. Злоключения Йозефа К. — не то, от чего 
стоит зарекаться.

Мне же, как иммигранту в немецкоязычном мире, бли-
зок не только сюжет, но и негладкий, иногда слишком фор-
мальный, чуть застенчивый немецкий гениального праж-
ского еврея. Надеюсь, что русский текст адекватно передает 
мои ощущения.

А в  самом конце книги вас ждет сюрприз — описка 
Кафки, от  которой у  меня на  глаза навернулись слезы. 
Сумеете удержаться  — значит, что-то у  меня (а  заодно 
и у блестящего редактора этой книги Любови Макариной) 
не вышло.

Л. Бершидский
Берлин, 2021 г.
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АРЕСТ .   
РАЗГО ВО Р С   Г -ЖОЙ ГРУБАХ , 
ПОТОМ С   Г -ЖОЙ БЮ РСТНЕР

Видимо, кто-то оклеветал Йозефа К., потому что, не сде-
лав вроде бы ничего дурного, однажды утром он попал под 
арест.

Кухарка его квартирной хозяйки, г-жи Грубах, прино-
сившая ему завтрак ежедневно около восьми, на этот раз 
не пришла. Такого до сих пор не бывало. К. подождал еще 
немного, посмотрел, не поднимая головы с подушки, в окно 
на жившую напротив старуху, которая сегодня наблюдала 
за ним с совершенно не свойственным ей любопытством, 
затем, чувствуя одновременно недоумение и пустоту в же-
лудке, позвонил в колокольчик.

В дверь тут же постучали, и вошел мужчина, которого К. 
в этой квартире еще ни разу не видел. Сухощавый, но крепко 
сбитый, он был одет в плотно прилегающий, подпоясан-
ный ремнем костюм на манер дорожного, со множеством 
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карманов, пряжек и пуговиц; хотя было непонятно, какая 
от всего этого польза, платье вошедшего выглядело чрезвы-
чайно практичным.

—  Вы кто? — спросил К., приподнимаясь в постели.
Вошедший, однако, уклонился от ответа, словно его по-

явление следовало принять как должное, и сказал только:
—  Звонили?
—  Мне Анна должна принести завтрак, — сказал К. 

и попытался собраться с мыслями, чтобы определить, кто, 
собственно, таков этот человек. Но тот не дал себя долго 
разглядывать, а повернулся к двери и, приоткрыв ее, сказал 
кому-то, явно стоявшему прямо у входа:

—  Хочет, чтобы Анна принесла ему завтрак.
В соседней комнате тихонько засмеялись — непонятно, 

один голос или несколько. Хотя этот смех вряд ли содержал 
для чужака какую-либо доселе неизвестную информацию, 
он словно бы доложил К. об ответе:

—  Это невозможно.
—  Вот еще новости, — сказал К., соскочил с кровати 

и проворно натянул штаны. — Ну-ка, посмотрим, кто там 
в соседней комнате и как г-жа Грубах объяснит мне подоб-
ное вторжение.

Ему тут же пришло в голову, что не обязательно было 
говорить это вслух и что он тем самым как бы признал право 
чужака надзирать за ним, но сейчас это показалось ему не-
важным. Незнакомец, однако, так и воспринял его слова, 
потому что сказал:

—  Может, лучше вам остаться здесь?
—  И не останусь, и слушать вас не буду, пока не пред-

ставитесь.
—  Я же как лучше хотел, — сказал чужак и без воз-

ражений открыл дверь. В соседней комнате, куда К. вошел 
медленнее, чем собирался, все было на первый взгляд по-
чти так же, как вчера вечером. В гостиной г-жи Грубах, за-
битой мебелью, салфетками, фарфором и фотографиями, 
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казалось, освободилось немного места, но точно сказать 
было невозможно. Главное изменение состояло в присут-
ствии мужчины, сидевшего у  открытого окна с  книгой, 
от которой он теперь оторвался.

—  Вам следовало оставаться в вашей комнате. Вам что, 
Франц не сказал?

—  Так что вам от меня нужно? — спросил К., переводя 
взгляд с нового знакомца на Франца, все еще стоявшего 
у двери, и обратно.

В открытое окно К. снова увидел соседку, со старушечьим 
любопытством перебравшуюся к другому окну, прямо на-
против, чтобы ничего не пропустить.

—  Мне надо к г-же Грубах, — сказал К. с таким движе-
нием, будто хотел вырваться из рук обоих мужчин, хоть их 
и не было рядом, и собрался идти дальше.

—  Нет, — сказал человек у окна, швырнул книгу на сто-
лик и встал. — Уходить вам нельзя, вы же все-таки аресто-
ваны.

—  Похоже на то, — сказал К., улыбаясь. Он не чувствовал 
тревоги, скорее облегчение, что теперь невероятное сказано, от-
чего невозможность ситуации стала лишь очевиднее. — За что 
же?

—  Сообщать вам это у нас приказа нет. Идите в свою 
комнату и ожидайте. Производство по делу только нача-
лось, в свое время все узнаете. Я и так выхожу за пределы 
полномочий, разговаривая с вами этак по-свойски. Наде-
юсь, никто не услышит, кроме Франца, а он и сам ведет себя 
с вами доброжелательно против всех инструкций. Если вам 
и дальше так будет везти, как при назначении надзирателей, 
волноваться вам не о чем.

К. хотел было сесть, но заметил, что во всей комнате для 
этого годится только кресло у окна.

—  Еще увидите, как он прав, — сказал Франц, подсту-
пая ближе к К. одновременно с другим визитером. Тот, все 
похлопывая его по плечу, особенно нависал над ним. Вдвоем 
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они ощупали ночную рубашку К., говоря, что теперь ему 
придется носить рубаху куда похуже, но что эту, как и про-
чее его белье, они сохранят и при благоприятном исходе 
дела вернут.

—  Лучше отдайте вещи нам, чем на склад, — говорили 
они. — На складе вечно случаются недостачи, к тому же от-
туда все регулярно распродают, неважно, завершено дело или 
нет. А ведь такие процессы часто затягиваются, особенно в по-
следнее время! Вы бы, конечно, получили на складе компен-
сацию, но, во‑первых, она сама по себе мизерная, потому что 
распродают не по самой высокой цене, а за взятки; во‑вторых, 
по нашему опыту, сумма с годами тает, переходя из рук в руки.

К. едва слушал эти разговоры: право распоряжения иму-
ществом, вроде бы пока у него не отобранным, он ценил не-
высоко, важнее для него было прояснить ситуацию; в при-
сутствии этих людей, однако, он не мог даже думать. Второй 
надзиратель — ну да, никем, кроме надзирателей, они быть 
не могли — все время пихал его, как бы по-дружески, пузом, 
но К., поднимая глаза на его худое, не подходящее к жир-
ному телу лицо со свороченным на сторону носом, видел, 
как тот перемигивается с другим надзирателем.

Что же это за люди? О чем они вообще? В каком учреж
дении служат? В конце концов, К. живет в правовом госу-
дарстве в мирное время, закон есть закон и кто осмелился 
напасть на него в собственном доме?

Он всегда старался не  принимать ничего слишком 
всерьез, в худшее верить, только если и правда станет худо, 
и не тревожиться о будущем, чем бы оно ему ни грозило. 
Но сейчас такой подход казался ему неправильным. Да, все 
происходящее можно было принять за шутку — сегодня 
ему исполнялось тридцать лет, вполне вероятно, что кол-
леги по банку решили над ним так грубо подшутить и ему 
достаточно расхохотаться в лицо надзирателям, чтобы они 
тоже засмеялись. Может, это просто посыльные с  сосед-
него угла, даже сходство какое-то есть, — но К. с самого 
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первого взгляда на надзирателя Франца решил не посту-
паться преимуществом, которым, возможно, обладал перед 
этими людьми. Обвинений в отсутствии чувства юмора К. 
особо не опасался, зато помнил — хоть и не имел обыкно-
вения учиться на собственных ошибках — несколько слу-
чаев, в целом незначительных, когда он не проявил, в от-
личие от более сознательных друзей, достаточного чутья 
на последствия, повел себя неосторожно и в итоге попла-
тился. С него довольно: уж в этот раз, если с ним разыгры-
вают комедию, он подыграет.

Как только его отпустили, он произнес «Позвольте» и про-
скользнул между надзирателями в свою комнату.

—  Вроде разумный человек, — услышал он за спиной.
В комнате он торопливо выдернул ящики из письмен-

ного стола. В них все было разложено в образцовом по-
рядке, но как раз удостоверяющие личность бумаги, которые 
он сейчас искал, не попадались ему на глаза. Наконец он об-
наружил велосипедные права и хотел было идти с ними 
к надзирателям, но документ показался ему недостаточно 
внушительным и он продолжал искать, пока не наткнулся 
на свидетельство о рождении. Едва он вернулся в соседнюю 
комнату, дверь напротив приоткрылась и в комнату загля-
нула г-жа Грубах, но лишь на мгновение. Завидев К., она, 
очевидно смутившись, извинилась и исчезла, с подчеркну-
той осторожностью закрыв за собой дверь.

—  Входите же, — только и успел сказать К.
Он так и остался стоять со своими бумагами посреди 

комнаты, уставившись на  дверь, которую больше никто 
не пытался отворить. Лишь окрики надзирателей вывели 
его из оцепенения. Те сидели за столиком у открытого окна 
и, как теперь заметил К., уплетали завтрак.

—  Почему она не вошла? — спросил он.
—  Не положено, — сказал высокий охранник. — Вы же 

арестованы.
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—  Но как же я могу быть арестован, да еще и таким 
вот образом?

—  Только не начинайте опять, — сказал надзиратель, 
обмакнув намазанный маслом ломтик хлеба в баночку с ме-
дом. — На такие вопросы мы не отвечаем.

—  Придется отвечать, — сказал К. — Вот мои доку-
менты, а теперь покажите мне ваши, и первым делом ор-
дер на арест.

—  Господи ты боже мой, — сказал надзиратель. — 
Что ж вам, невдомек, в каком вы положении? Да еще по-
напрасну на нас огрызаетесь, а ведь ближе, чем мы, у вас 
сейчас никого на свете нет!

—  Так и есть, уж поверьте, — сказал Франц и не стал 
подносить ко рту чашку кофе, которую держал в руке, а вме-
сто этого посмотрел на К. долгим и, видимо, многозначи-
тельным взглядом, смысл которого остался К. непонятен. 
Сам того не желая, К. ввязался в обмен красноречивыми 
взглядами с Францем, но все-таки сразу протянул бумаги:

—  Вот мои документы.
—  Нам-то что до них? — воскликнул высокий надзира-

тель. — Напрашиваетесь на неприятности, совсем как ребе-
нок. Чего вы добиваетесь? Думаете, ваш треклятый много-
месячный процесс тут же и закончится, если вы устроите 
с нами, надзирателями, дискуссию об удостоверениях и ор-
дерах на арест? Мы мелкие служащие, в удостоверениях раз-
бираемся плохо, а по вашему делу только и должны десять 
часов в день приглядывать за вами да получать за это жало-
ванье. Вот с нас и весь спрос — с чего вы взяли, что важные 
чины, наши начальники, станут с нами обсуждать причины 
ареста и личность арестованного? Ошибки тут быть не мо-
жет. Наше учреждение, насколько я знаю — а знаю я только 
самый нижний уровень, — не ищет виноватых среди насе-
ления, а, как сказано в законе, вина притягивает его внима-
ние и тогда оно высылает надзирателей. Таков закон. Где же 
тут может быть ошибка?
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—  Я такого закона не знаю! — сказал К.
—  Тем хуже для вас, — сказал надзиратель.
—  Он существует только у вас в голове, — сказал К.
Ему хотелось найти способ проникнуть в мысли надзира-

теля и как-нибудь вывернуть их в свою пользу или хотя бы 
освоиться с их ходом. Но надзиратель лишь равнодушно 
произнес:

—  На своей шкуре испытаете.
Тут вмешался Франц:
—  Смотри-ка, Виллем, он сознается, что закона не знает, 

и тут же заявляет, что невиновен.
—  Ты совершенно прав, да только попробуй ему втол-

ковать, — сказал второй надзиратель.
К. больше не отвечал; нельзя же, думал он, чтобы эти 

нижние чины — ведь они сами говорят, что ниже некуда, — 
сбили меня с толку своей болтовней. Они ведь и правда 
рассуждают о том, чего не понимают. Их уверенность — 
лишь от глупости. Стоит мне перемолвиться словом с тем, 
кто мне ровня, это прояснит неизмеримо больше, чем сколь 
угодно долгие беседы с этой парочкой.

Он несколько раз прошелся взад-вперед по пустому про-
странству комнаты и снова увидел старуху напротив, которая 
притащила к окну еще более дряхлого деда и стояла с ним 
в обнимку — может быть, чтобы согреть его, а может быть, 
чтобы тихонько делиться с ним наблюдениями. К. решил, что 
хватит их развлекать.

—  Отведите меня к вашему начальнику, — сказал он.
—  Только когда он этого захочет, не раньше, — сказал 

надзиратель по имени Виллем и добавил:
—  А теперь я вам советую отправляться в свою комнату, 

вести себя спокойно и ждать, какое постановление вынесут 
по вашему делу. Мы вам советуем не мучить себя бесполез-
ными мыслями, а собраться: у вас впереди серьезные испы-
тания. С нами вы повели себя не так, как мы того заслу-
жили, пойдя вам навстречу, — вы забыли, что, в отличие 
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от вас, мы, кем бы вы нас ни считали, сейчас свободные 
люди, а это немалое преимущество. Несмотря на это, мы 
готовы, если у вас есть деньги, принести вам скромный за-
втрак вон из той кофейни.

Не отвечая на это предложение, К. постоял еще немного 
на месте. Что, если открыть дверь в соседнюю комнату или 
в прихожую: вдруг эти двое не осмелятся ему помешать? 
Возможно, самое простое решение — предельно обострить 
ситуацию. Но что, если его схватят и бросят на пол? Тогда 
конец благосклонному отношению, которое они все же в не-
котором смысле к нему выказывают. Так что К. предпочел 
безопасный вариант — довериться естественному ходу со-
бытий, и вернулся в свою комнату, не проронив ни слова; 
молчали и надзиратели.

У себя он рухнул на кровать и подхватил с ночного сто-
лика румяное яблоко, которое еще вчера вечером заготовил 
к завтраку. Теперь оно и представляло собой весь завтрак — 
во всяком случае, более приятный, уверил он себя, откусив 
первый большой кусок, чем еда из грязной ночной забе-
галовки, которой он мог бы довольствоваться по милости 
надзирателей. К. ощутил приятную уверенность в себе; хоть 
он сегодня утром и не явился на службу в банк, его положе-
ние там было достаточно высоким, чтобы легко оправдаться. 
А и надо ли оправдываться? Он решил, что да. А если ему 
не поверят, что было бы неудивительно, он может привлечь 
в свидетели г-жу Грубах или даже стариков из дома напро-
тив — скорее всего, они и сейчас бдят у окна.

К. не мог понять — по крайней мере когда ставил себя 
на место надзирателей, — почему они загнали его в ком-
нату и оставили одного: ведь здесь у него уйма возмож-
ностей покончить с собой. Одновременно он задавался во-
просом — опять-таки ставя себя на их место, — с чего бы 
ему так поступать. Не из-за того же, что эти двое устрои-
лись в соседней комнате и перехватили его завтрак. Уби-
вать себя было так нелепо, что в силу этой совершенной 
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нелепости он оказался бы к этому неспособен, даже появись 
у него такое желание. Если бы не очевидная умственная 
ограниченность надзирателей, можно было бы предполо-
жить, что и они руководствовались той же логикой, когда 
решили, что оставлять его в одиночестве безопасно. Теперь 
они могли бы, если бы пожелали, наблюдать, как он под-
ходит к настенному шкафчику, где хранилась добрая буты-
лочка шнапса, и опрокидывает сперва стаканчик вместо за-
втрака, а за ним и второй для храбрости — на тот случай, 
если она ему, против ожиданий, понадобится.

Тут К. вывел из равновесия окрик из соседней комнаты, 
такой резкий, что его зубы лязгнули о край рюмки.

—  Вас вызывает старший, — услышал он.
К. напугала именно военная, рубленая резкость окрика, 

на которую до этого надзиратель Франц казался ему совер-
шенно неспособным. Самому же приказу он был рад.

—  Наконец-то! — крикнул он в ответ, запер настенный 
шкаф и поспешил в соседнюю комнату. Но надзиратели, 
словно ничего иного и не ожидали, снова загнали К. в его 
спальню.

—  Это еще что? В ночной рубашке к старшему собра-
лись? Да он вас выпороть прикажет — и нас вместе с вами!

—  Да оставьте же меня, черт возьми! — крикнул К., 
которого уже прижали к самому платяному шкафу. — Хва-
таете прямо с постели, так не ждите, что я буду в парадном 
костюме.

—  Этим вы делу не поможете, — откликнулись надзи-
ратели, которые всегда, когда К. кричал, принимали спокой-
ный и даже немного грустный вид, чем смущали его и отча-
сти приводили в чувство.

—  Смешно, этакие церемонии, — проворчал он,  но 
все же подцепил со стула пиджак и подержал его немного 
на вытянутых руках, словно представляя его на суд надзи-
рателей. Они покачали головами:

—  Пиджак должен быть черный.
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Тогда К. швырнул пиджак на пол и сказал, сам не вполне 
понимая, что имеет в виду:

—  Это ведь не основное слушание дела.
Надзиратели улыбнулись, но  продолжали стоять 

на своем:
—  Пиджак должен быть черный.
—  Если это ускорит дело, пусть будет так, — сказал К. 

и сам открыл гардероб.
К. долго рылся среди всяческого платья, выбрал свой 

лучший черный пиджак, сильно приталенный и  оттого 
в  свое время вызвавший чуть ли не фурор среди знако-
мых К., натянул другую рубашку и  стал тщательно оде-
ваться. Про себя он  радовался, что все выходит быстро, 
потому что надзиратели забыли заставить его принять 
ванну. Он поглядывал на  них с  опаской, — вдруг вспо-
мнят? — но им и в голову не пришло; зато Виллем не за-
был отправить Франца к  начальнику с  донесением, что 
К. одевается.

—  Мне еще долго, — крикнул ему К. без всякой при-
чины, хотя на самом деле он торопился как только мог.

Полностью одевшись, он — а по пятам за ним Франц — 
должен был пройти через нежилую соседнюю комнату, где 
уже были распахнуты обе створки двери, в  следующую. 
Эту комнату, как было известно К., занимала с недавних 
пор г-жа Бюрстнер, незамужняя машинистка, уходившая 
на работу совсем рано, а возвращавшаяся поздно, так что 
он успел лишь пару раз ее поприветствовать. Теперь ночной 
столик был переставлен от ее кровати на середину комнаты 
и за ним, закинув ногу на ногу, а руку на спинку стула, сидел 
старший, человек совсем не пугающего вида.

Старший молча, испытующе смотрел на него. «Допрос, по-
хоже, ограничивается взглядами, — подумал К. — Ну, пускай 
себе поглядит чуток. Знать бы, что за учреждение из-за меня — 
то есть по малозначительному для этого учреждения делу — 
поднимает такой переполох. Ведь иначе как переполохом все это 
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не назовешь. Целых три человека тратят на меня время, в двух 
чужих комнатах устроили беспорядок».

В углу три молодых человека разглядывали фотографии 
г-жи Бюрстнер, приколотые к настенному коврику. На ручке 
открытого окна висела белая блузка. В окне напротив снова 
появились старик и  старуха, но теперь к ним присоеди-
нился мужчина — гораздо выше их ростом, в расстегнутой 
на груди рубахе. Он оглаживал и накручивал на палец ост-
рую бородку.

—  Йозеф К.? — спросил старший, видимо, чтобы при-
влечь к себе рассеявшееся внимание К. Тот кивнул.

—  Вы, наверное, сильно удивлены событиями сегодняш-
него утра? — спросил старший, одновременно отталкивая 
от себя лежавшие на столике предметы — свечу, спички, 
книгу и подушечку с булавками, будто представлявшие со-
бой необходимый антураж допроса.

—  Безусловно, — сказал К., и его охватило приятное 
чувство, что наконец-то он оказался лицом к лицу с разум-
ным человеком и может обсудить с ним свои обстоятель-
ства. — Безусловно, удивлен, но не так чтобы сильно удив-
лен.

—  Не сильно удивлены? — переспросил старший, по-
ставил свечу на середину столика, а остальные предметы 
сгруппировал вокруг нее.

—  Возможно, вы меня неверно понимаете, — поспешил 
исправиться К. — То есть… — тут он осекся, перевел взгляд 
на стоявший рядом стул и спросил: — Мне ведь можно 
сесть? — спросил он.

—  Так не принято, — ответил старший.
—  Ну то есть, — продолжал К., больше не отвлека-

ясь, — вообще-то удивлен я сильно, но когда тебе тридцать, 
а в жизни пришлось пробиваться самому — такая уж мне 
выпала доля, — становишься не слишком восприимчивым 
к сюрпризам и не очень-то из-за них беспокоишься, тем бо-
лее из-за сегодняшнего. Я от кого-то слышал — уже не помню, 
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от кого, — что вообще-то очень странно, когда, проснувшись рано 
утром, ты находишь все непотревоженным, на тех же местах, 
что и вечером. Ведь когда спишь и видишь сны, находишься в со-
вершенно ином состоянии, нежели когда бодрствуешь, и требу-
ется, как совершенно верно сказал мне тот человек, определенное 
хладнокровие или, вернее, находчивость, чтобы все подхватить 
с того же места, где оставил вечером. Так что момент пробуж
дения самый рискованный, и только если ты его пережил и никуда 
со своего прежнего места не сдвинулся, можешь весь день чувство-
вать себя уверенно. К этому выводу человек, который мне это рас-
сказал, — я как раз вспомнил, как его зовут, но это неважно…

—  Что значит — тем более из-за сегодняшнего?
—  Не могу сказать, что все это мне кажется розыгры-

шем, — для этого, по-моему, слишком уж серьезный под-
нят переполох. Ведь, похоже, все жители нашего пансиона 
принимают участие, да и вы все, для розыгрыша это уже 
чересчур. Стало быть, вряд ли это розыгрыш.

—  Совершенно верно, — сказал старший и заглянул 
в коробок, чтобы выяснить, сколько в нем спичек.

—  Но с другой стороны… — продолжал К., обращаясь 
ко всем присутствующим, чтобы и те трое возле фотогра-
фий к нему прислушались. — С другой стороны, это дело не 
может быть настолько уж важным. Такой вывод я делаю из 
того, что меня в чем-то обвиняют, а я не знаю за собой ни 
малейшей вины. Но и это не так существенно, главный во-
прос — кто меня обвиняет? Какое учреждение ведет разби-
рательство? Вы должностные лица? Все вы не в форменной 
одежде, если не считать ваше платье, — тут он повернулся 
к Францу, — униформой, хотя это ведь просто дорожный 
костюм. В этих вопросах я требую ясности, и я убежден, что, 
когда она наступит, мы с вами сможем с самыми добрыми 
чувствами распрощаться.

Старший стукнул спичечным коробком по столу.
—  Вы пребываете в глубочайшем заблуждении, — ска-

зал он. — Эти господа — и я сам — имеем к вашему делу 
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лишь опосредованное отношение, да и не знаем о вас по-
чти ничего. Мы могли бы явиться в форме установленного 
образца, но ваше положение от этого стало бы не лучше 
и не хуже. Я не имею никакой возможности сообщить вам, 
обвиняетесь ли вы в чем-то, и, более того, я этого не знаю. 
Возможно, надзиратели наболтали вам о чем-нибудь еще — 
но это не более чем болтовня. Вы же знаете — подчиненные 
всегда осведомлены лучше начальника. И хотя на ваши вопросы 
ответить я не могу, зато могу посоветовать поменьше ду-
мать о нас и о том, что с вами будет дальше, и побольше — 
о своем поведении. И не шумите так о том, что не чув-
ствуете себя виновным, это разрушает достаточно неплохое 
впечатление, которое вы в целом производите. Вам также 
стоило бы быть сдержаннее в словах — все, что вы до сих 
пор сказали, и без того видно по вашему поведению, даже 
если бы вы ограничились всего парой слов, к тому же бол-
товня не пойдет вам на пользу.

К. смерил старшего взглядом. Возможно, тот даже мо-
ложе — и смеет его поучать, будто школьника? Распекать 
за открытость? Да к тому же умалчивать, за что и по чьему 
приказу он арестован? Разволновавшись, он прошелся взад-
вперед по комнате, в чем никто ему не мешал, подтянул 
манжеты, набрал в грудь воздуха, пригладил волосы, по-
дошел к трем господам в углу, произнес: «Экая бессмыс-
лица!» — те обернулись к нему и посмотрели сочувственно, 
но серьезно — и, наконец, снова остановился перед столи-
ком начальника.

—  Я хотел бы позвонить моему другу, прокурору Ха-
стереру.

—  Конечно, — сказал старший, — только не знаю, ка-
кой в этом смысл, разве что вы хотите обсудить с ним ка-
кое-нибудь личное дело.

—  Какой смысл? — воскликнул К., скорее ошарашен-
ный, чем рассерженный. — Да кто вы вообще такой? Смысл 
вам подавай — а сами вы творите самую что ни на есть 
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бессмыслицу! Хоть плачь! Сперва эти господа накинулись 
на меня, а теперь собрались тут и глазеют, как я скачу пе-
ред вами, будто конь на манеже. Какой смысл звонить про-
курору, когда я якобы арестован? Ладно, не буду звонить.

—  Отчего же, — сказал старший, махнув в сторону пе-
редней, где был установлен телефон. — Пожалуйста, зво-
ните, конечно.

—  Нет, уже не хочется, — сказал К. и подошел к окну. 
Компания напротив была все еще на месте, и только появ-
ление К. непосредственно у окна, казалось, немного встрево-
жило зрителей. Старики хотели было ретироваться, но сто-
явший между ними мужчина их успокоил.

—  Смотрите, зеваки собрались, — громко сказал К. 
старшему, указывая на них пальцем. — Пошли вон! — крик-
нул он, чтобы напротив было слышно.

Троица сразу подалась на несколько шагов назад, при-
чем старики укрылись за широкой спиной мужчины. Тот 
что-то сказал — видно было, как шевелятся его губы, — 
но что именно, К. не расслышал. Впрочем, совсем уходить 
они не спешили, а, казалось, поджидали момента, чтобы 
снова незаметно приблизиться к окну.

—  Выясню, кто такие, и испорчу им забаву! Назойливые, 
бестактные людишки! — сказал К., отвернувшись от окна. 
Краем глаза он заметил — или ему так показалось, — что 
старший согласно кивает. «Покажи ему, кто ты такой, — 
сказал себе К. — Тогда он  недолго сможет тебе перечить. 
В банке же ты умеешь вертеть людьми как захочешь — спра-
вишься и с этими господами».

Впрочем, не менее вероятно было, что старший вовсе 
его не слушал: положив руку на столик, он, казалось, срав-
нивал длину пальцев. Два надзирателя сидели на сундуке, 
укрытом вышитым покрывалом, и потирали колени. А три 
молодых человека, подбоченившись, скучливо поглядывали 
по сторонам. Было тихо, как в какой-нибудь пыльной кон-
торе ближе к обеду.
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—  Что ж, господа, — обратился к ним К., и на мгно-
вение ему показалось, что все сейчас зависит от него. — 
Судя по вашему виду, разбирательство закончено. Не бу-
дем обсуждать оправданность или неоправданность ваших 
действий, а лучше пожмем друг другу руки и распроща-
емся к общему удовольствию. Если и вы того же мнения, 
то прошу вас.

Он подошел к столику старшего и протянул ему руку. 
Старший поднял глаза, пожевал губами и посмотрел на вытя-
нутую руку. К. еще казалось, что сейчас он ее пожмет. Стар-
ший, однако, встал, взял с кровати г-жи Бюрстнер шляпу-
котелок и аккуратно, словно примеряя новую, надел ее.

—  Вот как у вас все просто, — сказал он К. — Значит, 
распрощаемся к  всеобщему удовольствию? Нет-нет, так 
не пойдет. С другой стороны, не стоит и отчаиваться. С чего 
бы? Вы просто арестованы и ничего более. Я должен был 
вам об этом сообщить, что я и сделал — и увидел, как вы 
это восприняли. На сегодня достаточно, и мы можем попро-
щаться, но только на время. Вы ведь сейчас пойдете в банк?

—  В банк? — переспросил К. — Я думал, я арестован.
Он сказал это несколько вызывающе — несмотря на не-

состоявшееся рукопожатие, с того момента, когда старший 
встал со стула, К. чувствовал себя все более и более неза-
висимо. Теперь он играл с этими людьми. Он намеревался, 
если они уйдут, проводить их до  самой двери подъезда 
и предложить, чтобы они его арестовали. Поэтому он по-
вторил:

—  Так как же мне идти в банк, раз я арестован?
—  А, вот вы о чем, — сказал старший, уже собирав-

шийся выйти из квартиры. — Вы меня не так поняли. Вы 
арестованы, это верно, но это не должно мешать вам вы-
полнять ваши профессиональные обязанности. И вашему 
обычному образу жизни препятствовать тоже не должно.

—  Тогда быть арестованным не так уж плохо, — сказал 
К. и подошел к старшему ближе.



26� Франц Кафка. Процесс

—  А я вам и не говорил, что плохо, — ответил старший.
—  В таком случае и сообщать мне об аресте было не так 

уж необходимо, — сказал К. и подошел еще ближе. При-
близились и остальные, так что все собрались в узком про-
странстве перед дверью.

—  Это была моя обязанность, — сказал старший.
—  Дурацкая обязанность, — не сдавался К.
—  Возможно, — ответил старший, — но не будем тра-

тить время на подобные разговоры. Насколько я понял, вы 
собираетесь в банк. Добавлю для ясности: я вас не заставляю 
идти в банк. Я лишь принял к сведению, что вы этого хо-
тите. Чтобы облегчить вашу задачу и чтобы ваше прибытие 
в банк не слишком бросалось в глаза, я предоставил в ваше 
распоряжение этих трех господ, ваших коллег.

—  Что?! — воскликнул К., обратив взгляд на троицу.
Эти странно анемичные для своего возраста молодые 

люди, в которых он до этого видел лишь чужаков, изуча
ющих фотографии на  стенах, и  в  самом деле оказались 
служащими его банка. Не коллегами — это было слишком 
громко сказано и выдавало пробел в познаниях старшего, — 
но все-таки нижестоящими сотрудниками. Почему К. этого 
не заметил? Он, похоже, так сосредоточился на старшем 
и двух надзирателях, что даже не узнал этих троих. А ведь 
это Рабенштайнер с  его деревянными жестами, Куллих, 
блондин с глубоко посаженными глазами, и Каминер с от-
вратительной ухмылкой из-за хронической судороги лице-
вых мышц.

—  Доброе утро, — сказал, помолчав, К. и протянул веж-
ливо поклонившимся господам руку. — И как я вас не узнал! 
Ну что ж, пойдемте на работу?

Трое заулыбались и закивали с таким рвением, будто 
только этих слов и ждали, а когда К. хватился шляпы, остав-
ленной в комнате, кинулись за ней все втроем, что гово-
рило о некотором смущении. К. остался стоять и смотрел 
им вслед сквозь открытые двери двух комнат. Последним 
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был, разумеется, флегматичный Рабенштайнер, поспешав-
ший элегантной рысцой. Каминер протянул К. шляпу, и тот 
вынужден был напомнить себе, как часто бывало в банке, 
что ухмыляется Каминер не нарочно и что он вообще не-
способен улыбнуться по собственной воле.

В передней г-жа Грубах, вовсе не выглядевшая виноватой, 
открыла всей компании входную дверь, и К., по обыкнове-
нию, обратил внимание на пояс ее фартука, слишком глу-
боко врезавшийся в ее мясистое тело.

Уже на улице взглянув на карманные часы, К. решил 
не  увеличивать и  без того уже получасовое опоздание 
и взять авто. Каминер побежал на угол, чтобы остановить 
машину, а остальные двое явно пытались развлечь К.: Кул-
лих вдруг показал пальцем на дверь дома напротив, из ко-
торой появился мужчина с острой бородкой и, словно усты-
дившись в первое мгновение, что показался им во весь свой 
немалый рост, отступил на шаг и прислонился к стене. Ста-
рики, конечно, еще спускались. К. почувствовал досаду 
на Куллиха за то, что тот попытался привлечь его внима-
ние к незнакомцу, которого он сам заметил раньше и даже 
заранее ожидал встретить.

—  Не смотрите туда, — процедил он сквозь зубы, не за-
мечая, насколько странно было обращаться таким образом 
к  самостоятельным взрослым людям. Однако объяснять 
не пришлось, поскольку как раз подъехала машина; они 
уселись и поехали.

Только тогда К. вспомнил, что не заметил, как ушли над-
зиратели во главе со старшим: их заслонили три сотрудника 
банка. О хладнокровии это упущение не свидетельствовало, 
К. пообещал себе впредь проявлять больше самообладания, 
однако невольно обернулся и перегнулся через спинку заднего 
сиденья в надежде все-таки увидеть старшего и надзирателей. 
Впрочем, даже не попытавшись никого разглядеть, он тут же 
снова произнес: «О господи!» и уселся поудобнее в своем углу.
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Именно сейчас он нуждался в ободряющих словах, хоть 
и не подавал вида. Попутчики, однако, выглядели усталыми. 
Рабенштайнер смотрел направо, Куллих налево, и только 
Каминер был к его услугам со своей всегдашней ухмылкой, 
подшучивать над которой, к сожалению, было жестоко.

• • •

Этой весной К. старался, когда позволяла работа — в банке 
он обычно засиживался до девяти вечера, — по вечерам 
выходить на прогулку, один или с кем-нибудь из знакомых, 
а затем заглядывать в пивную, где он и оставался до одиннад-
цати за столом для завсегдатаев, в обществе людей по боль-
шей части пожилых. Из этой привычки случались, впрочем, 
исключения, например когда директор банка, весьма ценив-
ший профессиональные качества и надежность К., пригла-
шал его проехаться на авто или отужинать у него на вилле. 
Кроме того, раз в неделю К. посещал девушку по имени 
Эльза, которая всю ночь до десяти утра работала офици-
анткой в винном баре, а днем принимала гостей исключи-
тельно в постели.

Впрочем, этим вечером — день пролетел незаметно в на-
пряженной работе и многочисленных почтительных и дру-
жеских поздравлениях с юбилеем — К. хотелось прями-
ком домой. В перерывах между работой ему только об этом 
и думалось: почему-то, не вполне осознавая почему, он чув-
ствовал, что утренние события все взбаламутили в квартире 
г-жи Грубах и теперь именно он должен навести порядок. 
А как только порядок будет восстановлен, все следы про-
исшествия сотрутся и жизнь вновь пойдет своим чередом. 
Трех банковских сотрудников точно нечего было опасаться: 
они растворились среди множества служащих банка и в их 
поведении не произошло видимых изменений. К. несколько 
раз вызывал их к себе в кабинет, всех сразу и поодиночке, 
с единственной целью понаблюдать за ними, и всякий раз 
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оставался доволен. Мысль, что таким образом он, может 
быть, облегчает им наблюдение за собственной персоной, кото-
рое, вероятно, им поручено, показалась ему такой дурацкой фан-
тазией, что он закрыл лицо руками и несколько минут просидел, 
пытаясь прочистить голову. «Еще немного таких мыслей, — 
сказал он себе, — и я вовсе тронусь рассудком».

В полдесятого вечера он наткнулся у входа в свой подъ-
езд на молодого человека, который стоял в дверном про-
еме, широко расставив ноги, и курил трубку.

—  Вы кто?  — спросил К., заглядывая парню прямо 
в лицо: в полутьме коридора было ничего не разглядеть.

—  Дворника сын, ваша милость, — ответил парень, вы-
нул изо рта трубку и отодвинулся.

—  Сын дворника, значит? — переспросил К., нетерпе-
ливо постукивая по полу тростью.

—  Не угодно ли чего вашей милости? Может, позвать 
отца?

—  Нет, нет, — сказал К. таким тоном, будто парень сде-
лал что-то дурное, но заслуживает прощения. — Все в по-
рядке, — добавил он и прошел мимо, но, прежде чем под-
няться по лестнице, еще раз обернулся.

Он мог бы пройти прямо в свою комнату, но хотел сперва 
поговорить с г-жой Грубах и, постучавшись к ней, застал ее 
за штопкой шерстяного чулка. На столе перед ней лежала 
еще куча старых чулок. К. смущенно извинился, что зашел 
так поздно, но г-жа Грубах была с ним очень приветлива, 
извинений же и слышать не хотела: ему, мол, всегда к ней 
можно, он ведь отлично знает, что он ее лучший и люби-
мый жилец. К. огляделся и нашел комнату в прежнем виде. 
Посуда, стоявшая во время завтрака на столике у окна, была 
уже прибрана. Вот ведь женские руки, подумал он: сам-то 
он наверняка все перебил бы, пытаясь вынести. Он благо-
дарно посмотрел на г-жу Грубах.

—  Что же вы в такой поздний час еще трудитесь? — 
спросил он.
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К. подсел к  ней за  стол и  во  время разговора время 
от времени лез рукой в гору чулок.

—  Все дела, дела, — сказала она. — Днем-то я все время 
отдаю жильцам, а на свои дела только вечер и остается.

—  Вот и я вам сегодня добавил работы.
—  Вы о чем? — насторожилась она и опустила шитье 

на колени.
—  О тех людях, что приходили сегодня утром.
—  А, вот в чем дело, — сказала она, успокаиваясь. — 

Это мне никаких особых хлопот не доставило.
И она снова принялась за чулок. К. молча наблюдал 

за ней. «Кажется, удивлена, что я об этом заговорил, — по-
думал он. — Ей это, похоже, кажется неуместным. Тем важ-
нее этот разговор. Ведь ни с кем, кроме пожилой дамы, та-
кое не обсудишь».

—  Ну конечно  же, доставило, — наконец заговорил 
он. — Но это больше не повторится.

—  Да, такое больше повториться не может, — подтвер-
дила она и улыбнулась чуть задумчиво.

—  Вы правда так думаете? — спросил К.
—  Да, — сказала она тихо, — но главное, не принимайте 

все так близко к сердцу. Чего только не делается на свете! Раз 
уж у нас такой доверительный разговор, г-н К., признаюсь, 
что немного послушала за дверью, да и надзиратели мне 
кое-что рассказали. Тут уж как вам повезет, и я о вас очень 
беспокоюсь, может быть даже сильнее, чем следует, я ведь 
всего лишь квартирная хозяйка. Так вот, кое-что я услышала, 
но ничего, пожалуй, особенно ужасного. Вы хоть и аресто-
ваны, но не как вор какой-нибудь. Вот когда арестовывают 
как вора — это ужас. А ваш арест — это, выходит, как-то 
по-ученому. Простите, если я глупость говорю, но так уж мне 
видится — по-ученому, мне и не понять, да и понимать-то, 
пожалуй, ни к чему.

—  Никакой глупости вы не сказали, г-жа Грубах, и я от-
части того же мнения, только сужу обо всем этом резче, чем 
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вы, — на мой взгляд, это не по-ученому, а вообще ни по-
какому. Меня просто застали врасплох, вот и все. Если бы 
я, проснувшись, не отвлекся на отсутствие Анны, а встал бы 
и, не обращая внимания на того, кто стоял у меня на до-
роге, направился прямо к вам, если бы я в порядке исклю-
чения позавтракал на кухне и попросил бы вас принести 
мне из спальни одежду, — словом, если бы я повел себя 
разумно, то больше ничего бы не случилось и все проис-
шествие было бы пресечено на корню. Но к такому никто 
не готовится. В банке, к примеру, я ко всему готов, там бы 
со мной ничего подобного случиться не могло, у меня там 
есть помощник, на столе передо мной и городской теле-
фон, и внутренний, в кабинет все время заходят люди — 
контрагенты и сотрудники. Но кроме того, и это главное, 
там я на работе и потому сохраняю хладнокровие, так что 
там мне даже приятно было бы столкнуться с чем-то по-
добным. Теперь все позади, и я вообще-то не хотел больше 
ничего об этом говорить, мне просто хотелось узнать ваше 
мнение — мнение разумной дамы, вот что я хотел услы-
шать, и очень рад, что наши мысли сходятся. Дайте же мне 
вашу руку — такое согласие надо скрепить рукопожатием.

«Пожмет ли она мне руку? Старший-то не пожал», — 
подумал он, глядя на собеседницу иначе, чем раньше, — 
испытующе.

Она встала со стула, потому что и он встал. Ей было не-
уютно: не все, что сказал К., было доступно ее разумению. 
Из-за этого неуютного ощущения у нее вырвались слова, 
которых она говорить не хотела, совершенно к тому же не-
уместные:

—  Не принимайте все так близко к сердцу, г-н К., — ска-
зала она, прослезившись и, естественно, вовсе забыв о руко
пожатии.

—  Я и не думал, что принимаю, — сказал К., вдруг чув-
ствуя сильную усталость и понимая, что одобрение этой 
женщины не имеет для него никакой ценности.
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Уже уходя, он спросил напоследок, дома ли г-жа Бюрст-
нер.

—  Нет, — сказала г-жа Грубах и улыбнулась, скрасив 
таким запоздалым участием свой сухой ответ. — Она в теа-
тре. Вы хотели о чем-то у нее спросить? Что ей передать?

—  Ах, нет, я только хотел перемолвиться с ней парой 
слов.

—  Я, к сожалению, не знаю, когда она придет. Из театра 
она обычно возвращается поздно.

—  Это все равно, — сказал К., понуро поворачиваясь 
к двери, чтобы идти. — Я только хотел перед ней изви-
ниться за то, что сегодня воспользовался ее комнатой.

—  В этом нет необходимости, вы слишком предупреди-
тельны — она и не знает ничего, потому что с утра не была 
дома, а в комнате все уже привели в порядок, сами посмо-
трите.

И она отворила дверь в комнату г-жи Бюрстнер.
—  Спасибо, я вам верю, — сказал К., но все же подо-

шел к открытой двери. Только луна слабо освещала ком-
нату. Насколько он смог различить, все было на своих ме-
стах, а блузка больше не висела на оконной ручке. В глаза 
бросались разве что подушки на кровати — на них падал 
лунный свет.

—  Эта девушка часто приходит домой поздно, — сказал 
К. и посмотрел на г-жу Грубах так, будто она за это отвечала.

—  Дело молодое, — сказала г-жа Грубах извиняющимся 
тоном.

—  Конечно, конечно, — сказал К. — Но ведь так можно 
и слишком далеко зайти.

—  Это точно, — сказала г-жа Грубах. — К сожалению, 
я много такого повидала. Как вы правы, г-н К.! Может быть, 
даже в этом случае. Не хочу клеветать на г-жу Бюрстнер, она 
милая, хорошая девушка, вежливая, аккуратная, пунктуаль-
ная, работящая, я все это очень ценю, вот только надо бы 
ей держаться построже, поскромнее. Я ее в этом месяце уже 
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два раза видела на улице под ручку с двумя разными гос-
подами. Стыдно говорить — вот как на духу, рассказываю 
только вам, г-н К., — но, тут уж некуда деваться, придется 
поговорить и с ней самой. И это не единственное, что мне 
кажется в ней подозрительным.

—  К чему вы все это говорите? — К. так рассердился, 
что с трудом скрывал досаду. — И, кстати, вы неверно ис-
толковали мое замечание по поводу этой девушки, я имел 
в виду совсем не то. Я искренне прошу вас воздержаться 
от любых бесед с ней, вы заблуждаетесь, я хорошо ее знаю, 
а все, что вы сказали, неправда. Хотя, возможно, я слишком 
много на себя беру — не хочу вам мешать, можете говорить 
ей что хотите. Доброй ночи.

—  Господин К., — просительно начала г-жа Грубах, по-
спешив проводить К. до самой его двери, которую он уже 
открыл. — Я и не  собираюсь пока разговаривать с  этой 
молодой дамой, конечно же, я понаблюдаю за ней еще — 
я одному вам доверила то, что знаю. В конце концов, это 
в интересах всех жильцов, чтобы в пансионе соблюдались 
приличия, я только ради этого и стараюсь.

—  Приличия! — воскликнул К., почти закрыв за собой 
дверь. — Если хотите блюсти приличия в пансионе, сперва 
выселите меня!

Он захлопнул дверь. Г-жа Грубах еще тихонько стуча-
лась к нему, но он не обращал внимания. Спать, однако, 
совершенно не хотелось, и он решил проследить, в кото-
ром часу вернется домой г-жа Бюрстнер. Может быть, тогда 
удастся, как бы это ни было неуместно, перекинуться с ней 
парой слов. Облокотившись о подоконник и потирая уста-
лые глаза, он даже задумался было, не наказать ли г-жу Гру-
бах, убедив г-жу Бюрстнер съехать с квартиры одновременно 
с ним. Но тут же это показалось ему ужасным перебором, 
и он даже заподозрил себя в том, что подсознательно хо-
чет сменить квартиру из-за утренних событий. А ведь это 
было бы не  только на редкость нелепо и бессмысленно, 
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но и достойно презрения. «Впрочем, презрения я не боюсь», — 
про себя заключил К.

Перед домом размеренным, четким шагом часового расха-
живал взад-вперед солдат. К. был вынужден далеко высунуться 
из окна, чтобы его увидеть: солдат ходил прямо у стены дома.

—  Здравствуйте!  — крикнул ему К., но  недостаточно 
громко, чтобы тот расслышал. Скоро, впрочем, стало ясно, что 
солдат дожидался служанку, которая ходила в заведение напро-
тив за пивом и теперь появилась в ярко освещенном дверном про-
еме. К. прислушался к себе: не показалось ли ему на миг, что часо-
вой приставлен к нему? — и не смог ответить на этот вопрос.

Устав глядеть в окно на пустую улицу, он лег на кушетку, 
предварительно чуть приоткрыв дверь в переднюю, чтобы 
и лежа увидеть, когда кто-то войдет в квартиру. Примерно 
до одиннадцати он пролежал на кушетке, мирно покури-
вая сигару. Потом не выдержал и вышел ненадолго в пе-
реднюю, как будто мог таким образом ускорить появление 
г-жи Бюрстнер.

У К. не  было никакой особой надобности ее видеть, 
он даже не помнил толком, как она выглядит, но сейчас 
он хотел с ней поговорить и его раздражало, что она своим 
поздним возвращением вносит даже в  концовку этого 
дня беспокойство и беспорядок. Это она была виновата 
в том, что он сегодня не поужинал и пропустил заплани-
рованный визит к Эльзе. Впрочем, и то и другое упуще-
ние он мог наверстать, зайдя в винный бар, где Эльза рабо-
тала. Так он и собрался сделать, но позже, после разговора 
с г-жой Бюрстнер.

Минула уже половина двенадцатого, когда на лестнице 
послышались шаги. К., погруженный в размышления, еще 
расхаживал по  прихожей, как по  собственной комнате, 
но тут же ретировался к себе. В квартиру вошла г-жа Бюрст-
нер. Запирая за собой дверь, она зябко кутала худые плечи 
в шелковой шали. В следующее мгновение она должна была 
исчезнуть в комнате, куда К., естественно, не полагалось 
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заходить в полуночный час; значит, заговорить с ней следо-
вало немедленно. Однако, к несчастью, К. забыл включить 
в своей комнате электрический свет и его появление из тем-
ноты смахивало бы на нападение и уж точно могло бы ее 
напугать. Оказавшись в безвыходном положении и не же-
лая упустить момент, он шепотом позвал сквозь приоткры-
тую дверь:

—  Г-жа Бюрстнер!
Это прозвучало как просьба, а не как оклик.
—  Кто здесь? — спросила г-жа Бюрстнер и огляделась, 

широко открыв глаза.
—  Это я, — сказал К. и выступил вперед.
—  А, г-н К.! — с улыбкой сказала г-жа Бюрстнер и про-

тянула ему руку. — Добрый вечер!
—  У меня к вам небольшой разговор, вы позволите?
—  Сейчас? — спросила г-жа Бюрстнер. — В такой час? 

Это довольно необычно, правда?
—  Я с девяти часов вас дожидаюсь.
—  Но ведь я была в театре и знать об этом не знала. 

Если вы хотели что-то со мной обсудить — хотя не могу себе 
представить, что бы это могло быть, — у вас часто бывали для 
этого и более удобные случаи.

—  Повод для разговора возник только сегодня.
—  В сущности, я ничего против не имею, только вот 

падаю с ног от усталости. Что ж, зайдите на минуту-другую 
в мою комнату. Здесь в любом случае разговаривать нельзя, 
мы всех перебудим, и тогда мне будет очень неудобно — 
не из-за них, а из-за нас. Подождите, пока я не включу свет 
у себя, и тогда выключите здесь.

К. сделал, как она велела, и даже больше — дождался, 
пока она тихонько позовет его еще раз, уже из своей ком-
наты.

—  Садитесь, — сказала она и указала на кушетку, а сама, 
хоть только что и жаловалась на усталость, осталась на ногах 
у изголовья кровати и даже не сняла маленькую, но обильно 
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