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когда я играл, пусть и на достаточно примитивном уровне, 
на ритм-гитаре в группе под названием «рок боттом римей-
ндерз», уоррен Зивон часто работал с нами. уоррен любил 
серые футболки и фильмы вроде «королевства пауков». он 
настаивал, чтобы именно я солировал в его хите «Лондонские 
оборотни», которым мы всегда завершали наше шоу. Я отне-
кивался, говорил, что мне это не потянуть, но он упорствовал.  
«Потянешь, — говорил мне уоррен. — держись самых прос-
тых аккордов и завывай поискреннее. но самое главное —  
играй, как Кит».

Мне никогда было не научиться играть, как кит ричардс, 
но я старался, а если рядом был уоррен, подпевавший мне 
нота в ноту и смеявшийся до потери пульса, я неожиданно 
чувствовал вдохновение.

уоррен! Этот вой — для тебя, где бы ты сейчас ни был. Мне 
очень не хватает тебя, дружище.





Мы достигли критической точки. 
Полумеры ни к чему не привели.

Из «Большой книги общества 

„Анонимные алкоголики“»

Если мы хотели остаться в живых, нам 
необходимо было избавиться от гнева.

 [Эта] сомнительная роскошь доступна только 
нормальным мужчинам и женщинам.

Из «Большой книги общества 

„Анонимные алкоголики“»





ПрЕдВарИтЕЛьныЕ ВоПросы

Если страШно, клади на всё и сматывайся.

Старая поговорка 

анонимных алкоголиков
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Во второй день декабря того года, когда в Белом доме за-
правлял «арахисовый фермер» из штата джорджия*, один 
из лучших курортных отелей в штате колорадо сгорел дотла. 
«оверлук» не подлежал восстановлению. После расследова-
ния главный пожарный инспектор округа хикарилья при-
шел к выводу, что причиной несчастья послужила неисправ-
ность отопительного котла. когда произошла катастрофа, 
отель был закрыт на зиму и на месте происшествия находи-
лись только четыре человека. трое выжили. Зимний смотри-
тель отеля джек торранс погиб во время безуспешной (хотя, 
безусловно, героической) попытки сбросить в котле давление, 
которое достигло чрезмерной величины по причине дефекта 
в предохранительном клапане.

В живых остались жена смотрителя и их малолетний сын. 
третьим свидетелем оказался шеф-повар «оверлука» ричард 
холлоран, который временно оставил свою сезонную работу 
в штате флорида и вернулся, чтобы проведать торрансов, 
поскольку, по его собственным словам, имел «веские основа-
ния» подозревать, что у семьи возникли проблемы. оба вы-
живших взрослых при взрыве были серьезно травмированы.  
ребенок не пострадал.

По крайней мере физически.

* Имеется в виду джеймс картер, 39-й президент сШа (с 1977 по 
1981 гг.). — Здесь и далее примеч. пер.
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2

уэнди торранс и ее сын получили денежную компенса-
цию от корпорации, которой принадлежал «оверлук». не 
бог весть какую, но достаточную, чтобы продержаться три 
года, пока травма позвоночника не позволяла уэнди рабо-
тать. адвокат, с которым она консультировалась, уверял, 
что при желании это дело можно было раздуть, поставить 
жесткие условия и, вероятно, получить значительно более 
солидную сумму. но она, как и сама корпорация, боль-
ше всего хотела как можно скорее забыть о страшных со-
бытиях той зимы в колорадо. она поправится, заявила 
уэнди, и так и произошло, хотя боли в спине продолжа-
ли мучить ее до самой смерти. Изувеченные позвонки и 
сломанные ребра срастаются, но продолжают напоминать  
о себе.

уиннифред и дэниел торранс некоторое время жили на 
среднем юге, а потом перебрались в тампу. Иногда дик хол-
лоран (тот самый, у которого ни с того ни с сего возникли 
«веские основания» для подозрений) приезжал навестить 
их из ки-уэста. Главным образом он стремился повидаться  
с дэнни. Между ними установилась некая прочная связь.

однажды рано утром в марте 1981 года уэнди сама позво-
нила дику и попросила срочно приехать. дэнни, сообщила 
она, разбудил ее среди ночи и попросил ни в коем случае не 
заходить в ванную.

После чего вообще отказался разговаривать.

3

он проснулся, потому что ему захотелось по-маленькому. 
на улице поднялся сильный ветер. теплый ветер — во фло-
риде не бывало других, — но ему не нравился его шум и, как 
он предполагал, уже никогда не понравится. Шум ветра на-
поминал об «оверлуке», где неисправный бойлер оказался 
наименьшей из грозивших им опасностей.
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они с матерью жили в тесной съемной квартирке на тре-
тьем этаже. дэнни вышел из своей крохотной спальни, рас-
положенной рядом с маминой комнатой, и пересек коридор. 
Ветер свирепствовал и стучал листьями засыхающей пальмы, 
росшей рядом с домом. словно гремел костями скелета. они 
всегда оставляли дверь ванной открытой, если только кто-то 
не пользовался душем или туалетом, потому что замок в ней 
был сломан. но этой ночью дверь оказалась закрыта, хотя 
мамы там не было. Из-за повреждений лица и горла, получен-
ных в «оверлуке», она начала храпеть, и сейчас он мог слы-
шать негромкое повторяющееся ухр-ухр-ухр, доносившееся 
из ее спальни.

Что ж, наверное, она случайно закрыла дверь, только и всего.

Впрочем, он сразу понял, что это не так (дэнни и сам об-
ладал обостренным чувством предвидения и интуицией), но 
бывают случаи, когда необходимо во всем убедиться самому. 
Порой нужно пойти и увидеть. Это было одно из открытий, 
сделанных им в номере на третьем этаже отеля «оверлук».

Протянув руку, которая вдруг стала слишком длинной, 
медлительной и вялой, словно лишившейся костей, он по-
вернул ручку и открыл дверь.

как он и ожидал, там была женщина из номера 217. обна-
женная, она сидела на унитазе, расставив ноги с отвратитель-
но бледными, распухшими бедрами. Ее позеленевшие груди 
свисали как два проколотых воздушных шарика. Пучок во-
лос ниже живота был седым. И глаза ее были серыми, как два 
стальных зеркала. она увидела его, и ее губы растянулись в 
усмешке.

Сразу же закрой глаза, учил его дик холлоран когда-то 
дав ным-давно. Если увидишь что-то плохое, закрой глаза 

и скажи себе, что этого нет, и когда ты их откроешь, все 

пропадет.

но это не сработало в номере 217, когда ему было пять лет, 
и не сработает сейчас. он был в этом уверен. он чувствовал ее 
запах. она разлагалась.

женщина, чье имя было ему известно — ее звали мис-
сис Масси, — поднялась, опершись на фиолетовые ступни,  
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и протянула к нему руки. Плоть на ее руках не просто обвис-
ла, а почти что капала на пол. женщина улыбалась так, как 
улыбаются при встрече со старым другом. Или когда видят 
аппетитную пищу.

с почти спокойным лицом дэнни тихо закрыл дверь и ото-
шел от нее. он видел, как ручка повернулась вправо… влево… 
снова вправо… и замерла.

Ему уже исполнилось восемь лет, и теперь он мог мыслить 
рационально, даже охваченный паническим страхом. отчас-
ти ясность мышления не покинула его еще и потому, что в 
глубине души он давно ожидал чего-то подобного. хотя ему 
почему-то всегда казалось, что первым явится хорас дервент. 
Или, возможно, тот бармен, которого отец называл Ллойдом. 
Потом дэнни понял, что ему следовало готовиться именно к 
встрече с миссис Масси, по той простой причине, что из всей 
не желавшей окончательно умирать нечисти «оверлука» она 
была самой жуткой.

так вот, рациональная часть сознания подсказывала: это 
видение было всего лишь фрагментом не запомнившегося ему 
целиком кошмарного сна, который он продолжал видеть, уже 
встав с постели и пройдя через коридор к ванной. Эта часть 
настаивала, что, если он снова откроет дверь, там уже ничего 
не будет. Зато другой отдел его мозга, а именно тот, что да-
вал ему способность сиять, не сомневался: «оверлук» с ним 
еще не закончил и по крайней мере один из тамошних духов, 
одержимый местью, последовал за ним во флориду. однажды 
он уже обнаружил эту женщину в ванне. она выбралась из 
нее и своими скользкими (но удивительно сильными) паль-
цами попыталась задушить его. И если сейчас он вернется  
в ванную, она завершит начатое.

а потому он решился лишь приложить к двери ухо. По-
началу ничего не услышал. Затем различил едва уловимый 
звук.

ногти мертвой женщины скребли по дереву.
не чуя под собой ног, дэнни дошел до кухни, встал на стул 

и пописал в раковину. Потом он разбудил маму и сказал ей не 
заходить в ванную, потому что там она могла увидеть нечто 



15

с Е й ф 

страшное. когда с этим было покончено, он вернулся в пос-
тель и зарылся как можно глубже под одеяло. Ему хотелось 
остаться здесь навсегда и вылезать лишь для того, чтобы 
справить малую нужду в раковину. он предупредил маму,  
и дальнейшие разговоры с ней его не интересовали.

Его мать такое уже видела. Впервые подобный ступор слу-
чился с дэнни после того, как он зашел в номер 217 отеля 
«оверлук».

— а с диком ты будешь разговаривать?
Глядя на нее из постели, он кивнул. И мама позвонила, 

хотя было всего четыре часа утра.
дик приехал позже в тот же день. он кое-что привез с со-

бой. Подарок.

4

После того как уэнди позвонила дику — а она позаботи-
лась о том, чтобы сын все слышал, — дэнни снова погрузился 
в сон. хотя ему было уже восемь и он ходил в третий класс, 
во сне дэнни сосал палец. у уэнди защемило сердце. Затем 
она подошла к двери ванной и остановилась, глядя на нее. Ей 
было страшно — дэнни напугал ее, — но хотелось в туалет, и 
она, уж конечно, не собиралась использовать для этой цели 
кухонную раковину. Представив себе, как пристраивается  
задницей над высокой фаянсовой емкостью (пусть никто  
этого не увидит), уэнди с отвращением наморщила нос.

она достала молоток из небольшого ящика с инструмен-
тами и крепко сжала его. Повернув ручку и открыв дверь, 
занесла молоток для удара. В ванной, разумеется, никого не 
было, но сиденье на унитазе оказалось опущено. она никог-
да не оставляла его на ночь в таком положении, потому что 
знала: дэнни непременно встанет ночью, а не проснувшись 
окончательно, даже не подумает поднять стульчак и пустит 
струйку прямо на него. кроме того, в ванной стояла вонь. 
тошнотворная вонь. словно где-то в углу валялась давно 
сдохшая крыса.


