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По живому следу

Эта книга, по сути, первая попытка, предпринятая после смерти 

Пастернака, взглянуть на его жизненный и творческий путь 

объективно. Не глазами биографа, который всегда пристрастен, 

хотя и скрывает свои предпочтения под гомеровской маской бес-

пристрастного повествователя, а глазами живого человека, лично-

го знакомого, завсегдатая дома, члена семьи. Автор этой книги со-

знательно самоустраняется, не присваивает себе никаких оценок, 

не делает выводов из описанных ситуаций. На Пастернака смотрят, 

о нем рассказывают, его оценивают свидетели его жизни – совре-

менники. Они часто бывают необъективны, их высказывания от-

нюдь не всегда достоверны, нередко противоречат друг другу, что 

создает известную многомерность, по выражению Ю.М. Лотма-

на, – стереоскопичность образа. Как верно писал первооткрыва-

тель этого жанра В.В. Вересаев, «многие сведения, приводимые 

в книге, конечно, недостоверны и носят все признаки слухов, спле-

тен, легенды. Но ведь живой человек характерен не только подлин-

ными событиями своей жизни – он не менее характерен и теми 

легендами, которые вокруг него создаются, теми слухами и сплет-

нями, к которым он подает повод»1. Сомнительные свидетельства, 

принадлежащие подчас очень близким людям из окружения Па-

стернака, мы никак не отделяли от достоверных, поскольку, как 

справедливо замечает Вересаев, «нет дыма без огня».

Книга составлена в целом по хронологическому принципу; 

в соответствии с течением жизни Пастернака названы и ее главы, 

чтобы облегчить читателю проникновение в материал. В преди-

словие включен также краткий биографический очерк, который 

поможет разобраться в хитросплетениях «сюжета». Нередко, од-

нако, внутри цельного периода вдруг оказывается более позднее 

свидетельство, которое тематически тесно связано с описывае-

1  Вересаев В.В. Гоголь в жизни. М., 1990. С. 20.
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мой ситуацией. В этих случаях хронология материала нарушается 

в пользу смысла.

Едва ли не центральное место в книге, если не по объему, то по 

значимости, принадлежит высказываниям самого Пастернака. Из-

вестно, что корпус его писем огромен – в собрании сочинений 

составляет четыре тома и ими не исчерпывается. Очевидно так-

же, что в своем эпистолярном творчестве Пастернак был столь же 

разнообразен, как и в художественном, и его переписку можно чи-

тать как большое произведение с разветвленными сюжетными ли-

ниями, иногда производящее впечатление столь же ошеломляю-

щее, как и написанный в прозе роман. Но дело не только в этом. 

В своих документальных высказываниях (автобиографиях, пись-

мах, выступлениях, интервью, заметках на тему) Пастернак нахо-

дит самые точные слова для выражения самых сложных своих ду-

шевных движений, объяснения самых невероятных поступков, 

оценки внутренних и внешних событий своей жизни. В этом сказы-

вается поэтический опыт: точность найденного слова – одна из 

трудноуловимых черт гениальности.

Всегда ли можно доверять поэту, когда он говорит о себе? Па-

стернаку – можно. Присущие любому творческому человеку игро-

вые, актерские качества отступают перед силой его интеллекта, 

серьезностью философского взгляда на жизнь и на искусство, кото-

рый проявляется всякий раз, когда мелкие жизненные детали под-

вергаются тщательному анализу. В этом особенность документаль-

ной прозы Пастернака: он никогда не описывает внешнюю сторо-

ну событий, его интересует их изнанка, истинный, сущностный 

смысл происходящего. Особенно это ощутимо в те периоды, кото-

рые окрашены бурными переживаниями, личными драмами, кипе-

нием страстей. Всякий раз поражаешься, с какой хирургической 

тонкостью удается Пастернаку показать происходящее не столько 

вне, сколько внутри него. Итак, автобиографические свидетель-

ства самого поэта – камертон для проверки строя других голосов.

Роль свидетельств подчас выполняют поэтические произведе-

ния Пастернака – в том случае, если они несут очевидный автобио-

графический заряд, – а также прозаические фрагменты из двух до-

кументальных произведений: повести «Охранная грамота» (1931) 

и очерка «Люди и положения» (1959). В этом, пожалуй, главное от-

личие от ставших классическими книг В.В. Вересаева «Пушкин 

в жизни» и «Гоголь в жизни», в которых литературные источники 

используются, по задумке автора, крайне скупо.
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Говоря о написанных биографиях Пастернака, нужно упомя-

нуть по крайней мере две, широко доступные российскому чита-

телю. Прежде всего это созданные многолетним трудом «Матери-

алы для биографии»1 Пастернака, автором которых, а также тща-

тельным собирателем архивных источников, связанных 

с памятью поэта, был его старший сын Евгений Борисович. Это 

фундаментальная книга, которая впервые ввела в оборот и сдела-

ла достоянием не только науки, но и читательского сознания об-

ширный фактический материал. Более подробно в ней сказано 

о раннем творчестве и периоде творческой зрелости, менее – 

в силу личных обстоятельств биографа – о позднем. Этот недочет 

был исправлен позже, в книге «Жизнь Бориса Пастернака»2, вы-

пущенной через 15 лет после первой. Биографический характер 

имели и многие публикации, сделанные в последние годы 

Е.Б. Пастернаком, которые сопровождались документальными 

врезками, содержащими мемуарные свидетельства автора. Речь 

идет об изданиях семейной переписки поэта с родителями и се-

страми3, с первой женой Е.В. Лурье (Пастернак)4. И ту и другую 

книгу можно читать как самостоятельное художественное произ-

ведение с продуманным сюжетом, резко очерченными характе-

рами и очевидным замыслом, в основе которого – реализован-

ный потенциал человеческой жизни.

Вторая основательная и наделавшая много шума биография Па-

стернака принадлежит перу Дмитрия Быкова5. Написанная бы-

стрым журналистским языком, содержащая несколько ярких и нео-

жиданных открытий, это тем не менее очень субъективная книга, 

не свободная от некоторой тенденциозности, а иногда и явных на-

тяжек, сделанных в угоду авторской концепции. Жизнеутверждаю-

щий пафос и очевидный пиетет перед Пастернаком («имя Пастер-

нака – мгновенный укол счастья») – главные достоинства этой био-

графии, быстро ставшей фактом современной литературы.

«Пастернак в жизни» в строгом смысле слова биографией счи-

таться не может. Снова процитируем Вересаева: это книга о том, 

каким поэт «был в жизни, – об его поступках, настроениях, пережи-

1 Пастернак Е.Б. Борис Пастернак: материалы для биографии. М., 1989.
2 Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. Жизнь Бориса Пастернака. СПб., 2004.
3 Пастернак Б.Л. Письма к родителям и сестрам. М., 2004. 
4 Существованья ткань сквозная: Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Па-

стернак (дополненная письмами к Е.Б. Пастернаку и его воспоминаниями). 
М., 1998.

5 Быков Д.Л. Борис Пастернак. М., 2005.
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ваниях, высказываниях, характере, привычках, радостях, невзго-

дах, наружности, одежде, об его окружении, – обо всем, равно 

и крупном, и мелком, что рисует человека, каким он был в действи-

тельности»1. Добавим от себя, что в нашем случае необходимым 

было также кое-где воспроизвести контекст эпохи в восприятии 

как самого Пастернака, так и близких ему людей. От общественной 

позиции человека в течение страшных десятилетий советской 

истории зависело его положение, да и теперь ею во многом опреде-

ляется степень доверия потомков к оставленным им свидетель-

ствам.

Каждый приведенный в книге документ сопровождается под-

робной ссылкой на источник, за исключением стихотворений Па-

стернака и его современников, фрагментов пастернаковской про-

зы, а также его писем, которые, однако, снабжены указанием на 

дату написания, по которой любое письмо легко найти в много-

численных изданиях пастернаковского эпистолярия, самое емкое 

из которых составляет значительную часть полного собрания со-

чинений Пастернака2.

* * *

Борис Леонидович Пастернак родился 10 февраля (29 января) 

1890 года в Москве в семье художника Л.О. Пастернака и пианист-

ки Р.И. Пастернак (урожденной Кауфман).

В 1901 году поступил во второй класс 5-й московской гимназии, 

которую окончил с отличием в 1908 году.

С самого детства на Пастернака огромное влияние оказывала 

музыка: «Больше всего на свете я любил музыку, больше всех 

в ней – Скрябина» («Люди и положения»). Увлечение Пастернака 

музыкальной импровизацией широко известно («Импровизация», 

«Рояль дрожащий пену с губ оближет...», «Музыка»). Он серьезно 

занимался композицией, получил одобрение Скрябина и готовил-

ся к сдаче экзаменов за курс консерватории. Однако отсутствие аб-

солютного слуха заставило его бросить свои занятия: «Если бы му-

зыка была мне поприщем, как казалось со стороны, я бы этим абсо-

лютным слухом не интересовался. <...> Но музыка была для меня 

культом, то есть той разрушительной точкой, в которой собиралось 

1 Вересаев В.В. Гоголь в жизни. С. 19.
2 Пастернак Б.Л. Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. М., 

2003–2005. Т. 7–10. (Далее – ПСС.) 
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все, что было самого суеверного и самоотреченного во мне» («Люди 

и положения»).

В 1908 году Пастернак поступил на юридический факультет Мо-

сковского университета, но вскоре перевелся на историко-филоло-

гический (окончил в 1913 году). Среди университетских препода-

вателей были знаменитые профессора – Виппер, Соболевский, 

Шпет.

В университете Пастернак увлекся философией, в 1912 году на 

скудные средства, собранные матерью, поехал на летний семестр 

в Марбург, чтобы послушать лекции главы неокантианства Г. Ко-

гена. В Марбурге Пастернак делал очевидные успехи на философ-

ском поприще: «Коген был очень доволен мной. Я читал второй 

раз реферат И. Канта с разбором. Коген был прямо удивлен и про-

сил меня к себе на дом» (письмо А.Л. Штиху, 11.07.1912). Коген 

предложил ему продолжить профессиональную карьеру филосо-

фа в Германии. Однако встреча в Марбурге с И. Высоцкой, в ко-

торую Пастернак был давно влюблен, и неудачное объяснение 

с ней заставили его пересмотреть свои позиции. С этого време-

ни поэтическое творчество становится его основным занятием: 

«...Я в течение двух или трех летних месяцев написал стихотво-

рения своей первой книги. Писать эти стихи, перемарывать и вос-

станавливать зачеркнутое было глубокой потребностью и достав-

ляло ни с чем не сравнимое, до слез доводящее удовольствие» 

(«Люди и положения»).

В 1913 году в альманахе «Лирика» были опубликованы первые 

пять стихотворений Пастернака. В литературном кружке «Муса-

гет» начинающий поэт выступил с докладом «Символизм и бес-

смертие», в котором выразил постсимволистскую программу со-

временного искусства. В том же году вышла первая книга стихов 

Пастернака «Близнец в тучах», насыщенная сложными космологи-

ческими образами, зодиакально-астрологическими ассоциациями 

и представляющая собой новую форму символизма. Индивидуаль-

ность творческой манеры Пастернака, оригинальность его мета-

фор и музыкальность стиха вызвали одобрение со стороны стар-

ших символистов: В.Я. Брюсов отозвался на сборник доброжела-

тельной рецензией («Русская мысль», 1914. Июнь).

Зимой 1913–1914 годов произошел инициированный старшим 

товарищем Пастернака С.П. Бобровым раскол литературной груп-

пы «Лирика», и было образовано футуристическое сообщество 

«Центрифуга», в которое вошел и Пастернак.
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Весной 1914 года состоялось первое знакомство с Маяковским, 

заставившее Пастернака пересмотреть принципы своей поэтики. 

Об этом он писал в «Охранной грамоте»: «Время и общность влия-

ний роднили меня с Маяковским. У нас имелись совпаденья. Я их 

заметил. Я понимал, что, если не сделать чего-то с собою, они 

в будущем участятся. <...> Не умея назвать этого, я решил отка-

заться от того, что к ним приводило. Я отказался от романтиче-

ской манеры. Так получилась неромантическая поэтика “Поверх 

барьеров”».

Такое название носил второй – футуристический – сборник сти-

хов Пастернака, который вышел в издательстве «Центрифуга» в са-

мом конце 1916 года. «Объективный тематизм и мгновенная, рису-

ющая движение живописность» (инскрипт А. Крученых, 9.12.1946) – 

так определил сам Пастернак главные художественные качества 

своей книги. Они достигались новаторскими приемами, родствен-

ными современной живописи, подчеркнутой яркостью, динамиче-

ским смещением, разложением формы и вместе с тем тематиче-

ской цельностью. «“Барьеры”, – писал Пастернак, – первая, пусть 

и тощая моя книга. Этим я и занимаюсь сейчас. Учусь писать не 

новеллы, не стихи, но книгу новелл, книгу стихов» (письмо родите-

лям, 10.02.1917). В 1928 году Пастернак кардинально переработал 

книгу: из 49 стихотворений, в нее входивших, 18 были исключены, 

11 появились в новой редакции. С тех пор книга «Поверх барьеров» 

как целое не переиздавалась. Она составлялась в основном на Ура-

ле, куда в 1916 году Пастернак отправился для работы делопроизво-

дителем в конторе химических заводов З.Г. Резвой близ Соликам-

ска. Там он познакомился и близко сошелся с инженером заводов 

Б.И. Збарским и его женой Ф.Н. Збарской. Месяцы, проведенные 

на Урале в семье Збарских, нашли отражение в сюжете романа 

в стихах «Спекторский», повести «Детство Люверс» и в уральских 

главах романа «Доктор Живаго». Период жизни до Урала был свя-

зан для Пастернака с его влюбленностью в Надежду Синякову, мно-

гие стихотворения сборника «Поверх барьеров» содержат род-

ственный ей образ.

В начале 1917 года Пастернак вернулся в Москву. Весна 1917 года 

была отмечена встречей с Е.А. Виноград, роман с которой положил 

начало главной поэтической книге Пастернака – «Сестра моя 

жизнь». Определяя стилистику книги, поэт писал: «...Она была без-

мерно больше меня и поэтических концепций, которые меня окру-

жали» («Охранная грамота»). В этом же плане нужно понимать 
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описанный Пастернаком в «Охранной грамоте» разговор с Маяков-

ским об отказе от футуризма: «Я заговорил о футуризме и сказал, 

как чудно было бы, если бы он теперь все это гласно послал 

к чертям». Собственно, «Сестра моя жизнь», писавшаяся весной–

осенью 1917 года (издана в 1922 году), стала образчиком такого 

отказа. К 1917 году вопрос о символистской, футуристической или 

какой-либо другой направленности поэзии для Пастернака пере-

стал существовать: он чувствовал, что освободился от внешних 

влияний и обрел собственный оригинальный голос. Именно это 

обстоятельство позволяло ему всегда называть «Сестру мою жизнь» 

в числе самых значительных своих произведений. Зарождавшееся 

чувство, весенний расцвет природы и революционное пробужде-

ние общества создали поэтическую атмосферу книги, отчетливо 

выраженную в эпиграфе из Н. Ленау: «Бушует лес, по небу пролета-

ют грозовые тучи, тогда в движении бури я рисую, девочка, твои 

черты».

Следующая книга стихов Пастернака «Темы и варьяции» вышла 

в начале 1923 года. «Сестру мою жизнь» поэт посвятил Лермонтову 

как вечно живому началу трагической смелости и лирической от-

кровенности. Стихи, посвященные Пушкину, – «Тема с варьация-

ми» – стали центральным циклом новой книги, что явствует из ее 

названия. Цикл строится по музыкальным законам: мотивы, затро-

нутые в одном стихотворении, переходят в другое, получают свое 

развитие в третьем, отражаются в четвертом и составляют вместе 

замкнутое композиционное единство. Это подкреплено самим на-

званием, взятым из теории музыкальных форм: мелодии, заданные 

в теме, разрабатываются в различных вариациях. Пастернак не был 

удовлетворен своей новой книгой и писал М. Цветаевой: «...Пер-

вою своей половиной она представляет завершенье “Сестры”, если 

позволительно так называть разрыв с нею. В остальном же она 

скучна и второразрядна» (1.02.1923).

В 1922 году Пастернак женился на молодой художнице Е.В. Лу-

рье. В 1923 году в семье родился сын Евгений. Эти обстоятельства 

требовали регулярного заработка, обеспечить который в это вре-

мя было практически невозможно. Пытаясь выбраться из нищеты, 

Пастернак взялся за «актуальные» темы. Так появляются поэмы 

«1905 год» (1925–1926) и «Лейтенант Шмидт» (1926–1927). Прак-

тически одновременно задумывается большая эпопея о поколе-

нии, пережившем революцию и Гражданскую войну. Она должна 

была состоять из прозаической и поэтической частей, охватываю-


