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А
втора немало удивило и (если он может так ска-

зать, никому не причинив новой обиды) позаба-

вило то обстоятельство, что очерк бюрократической 

жизни, который он предпослал «Алой букве», произ-

вел чрезвычайное волнение в респектабельном сооб-

ществе, составляющем его непосредственное окруже-

ние. Отклик не мог бы быть яростнее, даже если бы 

он, автор, сжег таможню и залил последние тлеющие 

угли кровью того достопочтенного лица, к которому 

он якобы пылает необъяснимой злобой. Имей он ос-

нования думать, что в самом деле заслуживает обще-

ственного порицания, оно было бы для него тяжким 

грузом, посему он тщате льно перечел вступительные 

страницы с намерением изменить или вымарать все 

дурное и, сколько это возможно, возместить ущерб, 

причиненный зверствами, которые вменяются ему 

в вину. Однако он нашел, что если его очерк чем-то 

и примечателен, то лишь прямотой, искренним благо-

душием и точно переданным впечатлением от изобра-

жаемых характеров. Никакая враждебность, личная 

или политическая, автором не руководила. Вероятно, 

вступление могло бы быть вовсе опущено без потери 



для читателя и без ущерба для книги, но, коль скоро 

оно уже существует на бумаге, автор не может не при-

знать, что написал его из самых добрых побуждений 

и так правдиво, как только сумел. Посему он выну-

жден вновь опубликовать вступительный очерк, не 

изменив в нем ни единого слова.

Сейлем, 30 марта 1850 г.
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ТАМОЖНЯ

Введение к «Алой букве»

П
римечательно, что, не будучи склонным много 

говорить о себе и своих делах в компании друзей 

у камина, я дважды испытал побуждение публично 

высказаться в автобиографическом ключе. Первый 

случай произошел три или четыре года тому назад, 

когда я, не имея ни малейшей причины, которую 

благосклонный читатель или назойливый автор мог 

бы воспринять как оправдание, описал мою жизнь 

в тиши поместья Олд-Мэнс 1. Поскольку я был тогда 

удостоен незаслуженного внимания одного-двух слу-

шателей, я снова хватаю публику за пуговицу — на 

сей раз чтобы рассказать о трех годах, в продолжение 

которых я был таможенным чиновником. Знаменитый 

1 Олд-Мэнс (букв. Старый пасторский дом) — усадьба 

(ныне литературный музей), находящаяся в городе Конкорд 

(штат Массачусетс). Принадлежала семье писателя-трансцен-

денталиста Ральфа Уолдо Эмерсона. Натаниэль Готорн и его 

жена, художница София Готорн, арендовали Олд-Мэнс с 1842 

по 1845 г. Поместье описано в предисловии к сборнику расска-

зов «Мхи старой усадьбы» (Mosses from an Old Manse, 1846). — 

Здесь и далее примеч. пер.
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«П. П., служитель сего прихода» 1 нашел в моем лице 

вернейшего последователя. Так или иначе, нельзя 

отрицать, что, предоставляя ветру уносить исписан-

ные листы, всякий автор обращается не к тем мно-

гим, кто отбросит его книгу в сторону или же вовсе 

не пожелает взять ее в руки, но к тем весьма немно-

гим, кто поймет его, как не каждый из товарищей по 

школе и жизни. Иные авторы заходят и того дальше, 

погружаясь в доверительные глубины такой откровен-

ности, какая может быть уместна лишь в отношении 

одного-единственного всецело сочувственного ума 

и сердца. Тем самым писатель словно бы надеется, 

посылая напечатанную книгу в большой мир, найти 

ту отъединенную часть себя, слияние с которой вос-

становит полноту его существования. Как бы то ни 

было, говорить все, хоть даже безлично, едва ли благо-

пристойно. Но поскольку без подлинной связи с ауди-

торией мысли и фразы цепенеют, нам простительно 

воображать, будто нас слушает друг — добрый и чут-

кий, пусть и не самый близкий. Когда его благожела-

тельное присутствие растапливает нашу врожденную 

сдержанность, мы способны болтать об окружающих 

нас обстоятельствах и даже о самих себе, оставляя, 

однако, свое глубинное Я под покровом. Мне дума-

ется, что до такой степени и в таких пределах писатель 

может быть автобиографом, не нарушая ни читатель-

ских прав, ни собственных.

1 Пародийные «Воспоминания П. П., служителя сего при-

хода» (Memoirs of P. P., Clerk of this Parish, 1714) были написаны 

одним из членов или совместно несколькими членами Кружка 

Мартина Писаки — литературного клуба, к которому принад-

лежали Джонатан Свифт, Александр Поуп, Джон Арбетнот, 

Джон Гей и др.
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Следующее свойство, которое обнаружит этот очерк 

и которое всегда ценится в литературе, заключается 

в том, что он объясняет, каким образом предваряемые 

им страницы сделались моим достоянием, и тем са-

мым доказывает подлинность излагаемого. Оно — это 

желание утвердить мое положение как редактора (или 

немногим большего, чем редактор) самой пространной 

повести настоящего тома 1 — и есть единственная под-

линная причина, побудившая меня вступить в личные 

отношения с читателем. Стремясь ее достигнуть, я счел 

позволительным несколькими добавочными мазками 

передать в общих чертах тот образ жизни, который пре-

жде не описывался, и тех людей, которые его вели. Мне 

самому случилось оказаться одним из них.

В моем родном городе Сейлеме есть порт. Во вре-

мена короля Дарби 2 он процветал, но теперь стоит, 

обремененный ветхими деревянными складами, пе-

чально вытянувшись и почти не выказывая признаков 

коммерческой жизни. Разве что барк или бриг выгру-

зит кожи или шхуна из Новой Шотландии выбросит 

топливную древесину. Полуразрушенный причал часто 

накрывает волнами прилива, а вокруг зданий, выстро-

ившихся вдоль него, выросла чахлая трава — свидетель-

ство многих лет бездеятельности. Такой не слишком 

1 Первоначально Натаниэль Готорн планировал опублико-

вать «Алую букву» в одном томе с другими произведениями, 

но издатель Джеймс Т. Филдс убедил его отказаться от этого 

плана, сделав роман более пространным. Предисловие оста-

вили без изменений, снабдив необходимым примечанием.
2 Э л а й е с  Х э с к е т  Д а р б и  (1739–1799) — влиятельный 

сейлемский купец, один из богатейших американцев своего 

времени. Вел торговлю с Китаем, Россией, Европой, Ост-Ин-

дией. Одна из улиц Сейлема до сих пор носит его имя.
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бодрящий вид (на старый порт и противоположную 

сторону гавани) открывается из окон внушительного 

кирпичного здания, расположенного неподалеку. На 

его крыше каждое утро в продолжение трех с полови-

ной часов, ни минутой больше, ни минутой меньше, 

в ветреную погоду реет, а в штиль вяло свисает с флаг-

штока знамя республики с тринадцатью полосками, рас-

положенными не горизонтально, а вертикально в знак 

того, что правительство дяди Сэма учредило здесь не 

военный, но гражданский пост. Фасад здания украшен 

балконом, опирающимся на деревянные колонны, от 

которых тянутся в сторону улицы широкие гранит-

ные ступени. Над входом простер крылья на удивле-

ние крупный экземпляр американского орла со щитом 

перед грудью. В лапах, если память мне не изменяет, 

несчастная птица держит пучки молний и зазубренных 

стрел. Выказывая свойственный ему темперамент суро-

вым изгибом клюва, яростным взором и свирепостью 

позы, животное словно бы угрожает безобидным обы-

вателям: дескать, если они не хотят беды, им не следует 

вторгаться за порог, который это пернатое существо 

осеняет своими крылами. Многие тем не менее стре-

мятся сюда, ища защиты у символа федерации и, веро-

ятно, воображая, будто грудь американского орла тепла 

и мягка, как пуховая подушка, хотя в действительности 

он даже в наилучшем расположении духа не отлича-

ется нежностью и чаще рано, нежели поздно прогоняет 

своих птенцов ударом клюва или когтистой лапой, а то 

и наносит им гнойные раны зазубренными стрелами.

Мостовая вокруг описанного здания, именуемого 

портовой таможней, поросла травой, ибо в последнее 

время толпа движимых деловыми надобностями посе-

тителей, которые могли бы ее вытоптать, заметно поре-
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дела. Впрочем, в иные месяцы бывают утра, когда поток 

оживляется, напоминая пожилым горожанам о преж-

них временах. До последней войны с Англией Сейлем 

пользовался заслуженной славой крупного порта — не 

то что теперь. Сегодня даже здешние уроженцы, купцы 

и судовладельцы, презирают собственный город, позво-

ляя его пристани разрушаться, меж тем как их капиталы 

ненужными и незаметными каплями вливаются в могу-

чее море нью-йоркской и бостонской торговли. Итак, 

в те утра, когда три или четыре корабля одновременно 

прибыли (обыкновенно из Африки или Южной Аме-

рики) или вот-вот отправятся (туда же), быстрые шаги 

вверх и вниз по гранитным ступеням таможни слы-

шатся чаще. Прежде чем поприветствовать собствен-

ную жену, сюда спешит зарумяненный морским ветром 

капитан, держа под мышкой потускневшую жестяную 

коробку с документами. Сюда же приходит владелец 

судна, бодрый или унылый, милостивый или сердитый 

в зависимости от того, чем только что завершенное 

плавание грозит для него обернуться: озолотится ли он 

или же окажется погребенным под грудой товаров, от 

которых никто не удосужится его избавить. Здесь же 

мы увидим зародыш будущего изборожденного морщи-

нами и изношенного тревогами седобородого коммер-

санта — бойкого юного клерка, который радуется вкусу 

прибыли, как волчонок вкусу крови, и уже пускается 

посредством хозяйских кораблей в коммерческие аван-

тюры, хотя ему еще впору было бы пускать игрушечные 

лодочки в мельничном пруду. Кроме того, среди дей-

ствующих лиц непременно окажется матрос, уходящий 

в дальнее плаванье и желающий выправить себе паспорт 

или же, напротив, только возвратившийся — бледный 

и слабый, ищущий места в госпитале. Не будем забы-
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вать и капитанов маленьких ржавых шхун, привозящих 

древесину из британских провинций: одетые с ног до 

головы в просмоленную парусину и лишенные дело-

витого проворства, свойственного янки, они играют да-

леко не последнюю роль в нашей затухающей торговле.

Соберите всех этих индивидуумов, как они нередко 

собираются сами, добавьте для разнообразия еще кого-

нибудь — и вот вам таможня в часы наибольшего ожив-

ления. Однако чаще, поднявшись по ступеням, вы уви-

дите лишь солидные фигуры на старомодных стульях, за-

дравших передние ножки и упершихся спинками в стену. 

Сидя в теплые дни у входа, а зимой или в дурную погоду 

в своих кабинетах, эти господа большей частью похра-

пывают, хотя иногда можно слышать, как они перегова-

риваются: полусонными голосами и с той индифферент-

ностью, которая присуща обитателям богаделен, а также 

всем прочим людям, чье существование поддерживается 

благотворительностью или чужим монополизированным 

трудом — чем угодно, но только не собственными уси-

лиями. Эти пожилые джентльмены, занимающиеся, по-

добно Левию Матфею, сбором податей, однако отнюдь 

не склонные обременять себя апостольским служением, 

есть не кто иные, как таможенные чиновники.

Слева от входной двери расположена квадратная ком-

ната футов по пятнадцать в длину и ширину с высоким 

потолком. Два ее арочных окна выходят на вышеозна-

ченную верфь, а третье — на узкий переулок, пересекаю-

щий Дарби-стрит. Из всех трех видны лавки бакалейщи-

ков, блокарей, торговцев матросским платьем и судовых 

поставщиков, у дверей которых хохочут и сплетничают 

просоленные старые моряки и портовые крысы, родня-

щие любой приморский город с лондонским Уоппин-

гом. В самой же комнате висит паутина, грязные стены 
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давно не крашены, пол усыпан серым песком (давний 

обычай, сохранившийся, пожалуй, только здесь). По 

неряшливости этого места можно заключить, что оно 

представляет собою некое святилище, куда женский 

пол со своими волшебными орудиями, метлой и тряп-

кой, допускается крайне нечасто. Обстановка же состоит 

из печи с внушительным дымоходом, старого соснового 

стола с трехногим табуретом, пары весьма шатких дере-

вянных стульев и (не следует забывать о библиотеке) по-

лок с несколькими десятками томов: актами Конгресса 

и сводом налоговых законов. Жестяная труба, тянущаяся 

по потолку, служит для голосового сообщения с другими 

частями здания. Именно здесь, в этой комнате, каких-

нибудь полгода назад вы, многоуважаемый читатель, 

могли застать — расхаживающим из угла в угол или 

сидящим на длинноногом табурете, облокотясь о стол 

и водя взглядом по столбцам утренней газеты, — того 

самого субъекта, который приветствовал вас в усадьбе 

Олд-Мэнс, в своем уютном маленьком кабинете, куда 

солнце мягко просачивалось сквозь ивовые ветви. Те-

перь же, если вы явитесь сюда, на сейлемскую таможню, 

и спросите начальника 1-локофоко 2, вы его не найдете. 

1 Натаниэль Готорн возглавил таможню сейлемского порта 

в апреле 1846 г. и, будучи демократом, лишился этой должно-

сти после президентских выборов 1848 г., в результате которых 

к власти пришли виги.
2 Л о к о ф о к о ,  или «спичечная партия», — фракция Демо-

кратической партии США, существовавшая с 1835 г. до сере-

дины 1840-х и поддерживавшая 7-го президента Эндрю Джек-

сона. Изначально именовалась Партией равных прав. Своим 

неофициальным названием обязана разновидности спичек: 

один из членов воспользовался ими, чтобы зажечь свечи и про-

должить партийное заседание, которое оппоненты попытались 

прервать, погасив газовые лампы.
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Он выметен метлой реформы, и нынче более достойный 

преемник занимает его должность и прикарманивает 

жалованье.

Старый город Сейлем — моя родина, где я, однако, 

подолгу отсутствовал как в мальчишеские, так и в зре-

лые годы, — обладает для меня особенной притягатель-

ностью, силу которой я не сознавал в те поры, когда там 

жил. В физическом отношении Сейлем представляет 

собой однообразное плоское пространство, застроен-

ное преимущественно деревянными домами, ни один 

из которых не может претендовать на архитектурное 

изящество. Даже нерегулярностью своего плана город 

не живописен, не причудлив, а скучен: длинная лени-

вая улица устало тянется через весь полуостров от Ви-

сельного холма и места, называемого Новой Гвинеей, 

до богадельни. Таков мой родной Сейлем. Столь же 

разумным было бы с моей стороны сентиментальное 

чувство к клетчатой доске с абы как разбросанными 

по ней шахматами. И все же, хотя в любом другом 

месте мне неизменно живется лучше, я питаю к Сей-

лему нечто такое, что за неимением более подходящего 

слова вынужден назвать привязанностью. Вероятная 

причина — глубокие и старые корни, пущенные моей 

семьей в эту почву. Прошло почти два века с четвер-

тью с тех пор, как первый переселенец, носивший мою 

фамилию, прибыл из Британии в окруженную лесами 

колонию, впоследствии ставшую городом. Его потомки 

рождались здесь и умирали, смешиваясь с этой почвой, 

так что теперь немалая часть ее родственна той бренной 

оболочке, в которой мне суждено до поры до времени 

ходить по сейлемским улицам. Стало быть, моя привя-

занность носит отчасти сугубо материальный характер 

стремления праха к праху. Большинству моих соотече-
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ственников оно неведомо, да им и незачем его знать, 

ибо частая пересадка, пожалуй, полезна для семейного 

древа.

Однако упомянутое мною чувство имеет также и ду-

ховную природу. Фигура предка, облеченная семейным 

преданием в покровы сумрачного величия, присут-

ствовала в моем мальчишеском воображении, сколько 

я себя помню. Она до сих пор посещает меня, застав-

ляя чувствовать некую сыновнюю связь с прошлым, 

меж тем как современное состояние города не внушает 

мне таких ощущений. Сейлем — мой дом не столько 

потому, что здесь живу я сам, чье имя звучит редко, 

а лицо известно немногим, сколько потому, что здесь 

жил он — суровый бородатый прародитель в черном 

плаще и островерхой шляпе, который прибыл сюда так 

давно, с Библией в одной руке и мечом в другой, и по-

шел по нетоптаным улицам торжественной поступью, 

чтобы сделаться значительным лицом в годы войны 

и мира. Будучи и солдатом, и законодателем, и судьей, 

и церковным правителем, он обладал всеми свойствами 

пуританина — как добрыми, так и дурными. Был он, 

кроме прочего, безжалостным преследователем инако-

мыслящих: квакеры в своих хрониках повествуют о том, 

как жестоко обошелся он с женщиной из их общины, 

и боюсь, что такая память переживет все совершенные 

им благие дела, хотя их было немало. Свое стремление 

преследовать и карать он передал сыну, чья роль в охоте 

на ведьм 1 настолько значительна, что он (мы можем 

1 С е й л е м с к а я  о х о т а  н а  в е д ь м  — ряд судебных про-

цессов, проходивших в пуританском Сейлеме в 1692–1693 гг. 

Из более чем 200 обвиненных в колдовстве 19 человек (14 жен-

щин и 5 мужчин) были повешены, один погиб под пытками 

и как минимум пятеро умерли от болезней в тюрьме.


