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Вступление

«Но быть живым, живым и только, 

живым и только до конца».

Б .  ПАСТЕРНАК

В мире растет число людей, которые не ощущают свой возраст 

как пожилой . Это тенденция: демографы подсчитывают, со-

циологи рассуждают, модельеры выводят на подиум моделей 

65+, блогеры предлагают макияж и  эффектную одежду для 

семидесятилетних леди . Появляется все больше трогательных 

фильмов на тему «на пенсии можно встретить новую любовь» .

В одном своем выступлении Джейн Фонда сказала, что 

в ХХ  веке было много революций, их обсуждают, но ведь 

произошла еще одна, о которой говорят не так много, — ре-

волюция долгожительства . Многие люди сегодня — филосо-

фы, люди искусства, ученые, врачи  — стараются выработать 

у общества новый взгляд на три-четыре десятилетия, которые 

Джейн Фонда называет «третий акт жизни» .

Как использовать это время? Как выработать новую метафо-

ру жизни, иное восприятие возраста, не воспринимая старение 

как патологию? Что можно сделать, чтобы эти годы стали более 

успешными? Люди этого возраста, кроме прочего, важны и для 

мировой экономики: они потребители дорогих автомобилей, 

туристических услуг, поддерживают косметологию, фармако-

логию, другие отрасли .

В «Московском долголетии» самые посещаемые занятия — 

танцы, где на десять дам часто один или два кавалера, и все 

равно есть повод накраситься, встать на каблуки… Но также 

в «Долголетии» популярны занятия математикой, йогой, курсы 
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изучения иностранных языков и ораторского искусства . Мно-

гие не желают признавать время после шестидесяти «возрастом 

дожития»; даже если объявить конкурс среди злых поэтов (та-

ких можно найти, наверное), трудно придумать более челове-

коненавистнический термин, чем «дожитие», — а ведь кому-то 

удалось! Вопреки всему современные люди стремятся ощущать 

этот возраст как плодотворный период жизни .

В «правилах» героинь этой книги нет ничего сверхъестест-

венного, но в их биографиях и рассуждениях, возможно, вы 

тоже, как и я, найдете полезное и вдохновляющее . Они нео-

бычные, отважные, красивые женщины, очень разные — и да, 

победившие возраст . Их опыт может помочь стать счастли-

вее, пережить очередной творческий расцвет после 65 лет, 70 

и позднее .



ФАННИ АРДАН

*

«Я хочу закончить  

свою жизнь красиво.  

Возможно, с бокалом вина 

и улыбкой».

*



Интеллект 
и женственность



Во Франции эффектные истории женщин, отодвинув-

ших старость, накапливались более ста лет . С точки зре-

ния «нестарения» интересны биографии французских 

писательниц Габриэль Колетт, Маргерит Юрсенар, Симоны де 

Бовуар, Маргерит Дюрас, Натали Саррот, также судьбы Габриэль 

Шанель, Лилиан Бетанкур (владелица L’Oreal) и актрис Маши 

Мериль, Сары Бернар и Мистингетт . Эти примеры давно из-

менили взгляд французского общества на возрастные критерии 

женской привлекательности — и сроки, ее ограничивающие . 

Тем не менее актрисам, во Франции тоже, мириться с возра-

стом по-прежнему сложнее, чем другим женщинам: их фигуры, 

морщины, косметические операции, в том числе неудачные, 

подробно рассматривают и обсуждают зрители и журналисты . 

Несмотря на это, по крайней мере три популярные француз-

ские актрисы — Фанни Ардан, Катрин Денёв, Изабель Юп-

пер  — постоянно снимаются в  возрасте «65 плюс», получая 

явное удовольствие от жизни и  творчества в  пенсионном, 
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по понятию многих обывателей, возрасте . Эти актрисы, как 

и двадцать лет назад, в фильмах изображают жен или любов-

ниц, а  не (только) матерей и  бабушек . Они создали новый 

тренд в современной киноиндустрии: привлекательные жен-

щины в возрасте .

У них особые физические данные, ведут здоровый образ 

жизни? Француженкам доступнее чудеса пластической хирур-

гии или это заслуга визажистов и массажистов? Во Франции 

создали чудо-крем для лица? Хочется понять…

Фанни Ардан, например, полна решимости быть женствен-

ной, сколько бы жизнь ей ни отмерила, — она говорит об этом 

во всех интервью . Лет десять тому назад я видела ее в цент-

ре Москвы, на выставке в Манеже: улыбчивая, в узкой юбке, 

облегающей блузке, на высоких каблуках; разумеется, укладка . 

Красавица 65 лет, не жеманная: сначала она курила с друзья-

ми перед центральным входом в выставочный зал, затем рас-

сматривала картины в экспозиции Манежа, было заметно, что 

живопись ей действительно интересна .

Детство мечты

Ардан родилась в  1949  году и  называет свое детство очень 

счастливым . Она выросла в княжестве Монако, где ее отец ра-

ботал в охране князя Ренье и затем стал управляющим княже-

ским дворцом . Актриса была младшей в многодетной семье, 

у  нее четыре брата и  две сестры . Фанни Ардан вспоминает, 

что жила на вилле с высоким забором, а летом отправлялась 

к бабушке в Прованс, где с упоением дни напролет каталась 

на велосипеде и много читала .

Девочка росла в окружении книг и музыки: музицировали 

ее дедушка и  бабушка, в  доме были пластинки с  любимыми 

операми родителей, семья часто ходила на концерты и  ба-
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летные спектакли . Самое важное — актриса вспоминает, что 

«купалась в родительской любви»; это лучшее, что может дать 

семья . «Мои родители старались воспитать во мне чувство сво-

боды, провокационность, любовь к  приключениям и  риску . 

Я тоже хотела научить моих дочерей самих биться с жизнью 

и  не хотела давать им готовых ответов и  определенностей . 

Мне кажется, первое, чему надо учить человека, — говорить  

«нет» .

Она научила детей (у актрисы три дочери) не убегать из-

под дождя: уметь прочувствовать мгновение, задуматься о нем . 

Кроме этого, Фанни Ардан с  детства обожает… свистеть, 

и тоже передала эту привычку дочерям .

В университете она изучала политологию, с юности мно-

го читала, в том числе русскую классику . Политологии Фан-

ни вскоре сказала «нет», ей претило выбирать определенное 

течение в  политике или примыкать к  любой общественной 

группе . Диссертация Фанни Ардан была на тему анархиз-

ма и  сюрреализма, то есть на стыке политологии, искусства  

и философии .

Во время учебы Ардан увлеклась театром и стала выступать 

на сцене, с большим трудом преодолевая природную застенчи-

вость и закрытость — в юности она считала себя некрасивой . 

Актерского успеха не было, и ей приходилось подрабатывать 

официанткой, секретаршей, уборщицей . Но постепенно накап-

ливался опыт, Фанни не отступала, держалась стойко . «Когда 

ты боишься — теряешь свою жизнь… Получается, что ты от-

казываешься от каких-то вещей, а потом оглядываешься назад 

и  говоришь: “Вот и  прошла жизнь, и  теперь ее нет” . И  это 

потому, что ты чего-то там боялся…»

Преодоление сомнений и страха со временем выстроило ее 

судьбу именно «вопреки» .



 16 Фанни Ардан

Неформат во всем

«Есть и  такие люди, которых 

никак не втиснуть в общественные 

формочки для кексов».

ФАННИ АРДАН

В 27 лет Фанни Ардан сыграла в сериале, ее заметил режиссер 

Франсуа Трюффо; он влюбился в актрису по телевизору, пора-

зило необычное лицо молодой женщины, ее глаза и большой 

рот . После знакомства режиссера привлекла не только внеш-

ность, но и неординарный ум Ардан и образованность . Трюф-

фо был одним из лидеров «новой волны» во французском кино, 

иконой интеллектуалов, человеком, который в 14 лет составил 

себе программу развития: «читать по три книги и смотреть 

по три фильма в неделю» . Знаменитый американский режис-

сер Стивен Спилберг назвал Трюффо «воплощением кинема-

тографа», им восхищались режиссеры Вуди Ален и Мартин 

Скорсезе .

Франсуа Трюффо пригласил актрису сниматься вместе 

с Жераром Депардье в фильме «Соседка» (1981) . Это фильм 

о разрывающей душу страсти, несовместимой с жизнью; ос-

новой сценария в  какой-то мере стали отношения Франсуа 

Трюффо и Катрин Денёв, разрыв с которой довел чувствитель-

ного режиссера до психлечебницы . Трюффо первым заметил, 

что актриса не просто способна сыграть роковую женщину — 

у нее мироощущение femme fatale, она и в жизни такая . Но для 

Ардан это не означает быть несчастной, вот в  чем парадокс 

и ее загадка: в ней сочетаются трагизм и жизнелюбие на грани 

легкомыслия .

Фанни Ардан и Франсуа Трюффо полюбили друг друга, но 

никогда не жили вместе; актриса с юности была убеждена, что 

совместное проживание способно быстро убить любые роман-
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тические чувства . У них родилась дочь, но им было дано мало 

времени: в 1984 году Франсуа Трюффо не стало после болезни 

мозга . «Он был индивидуалистом . И это позволяло мне быть 

тоже индивидуалисткой», — говорит Ардан, она считает себя 

асоциальной личностью, обособленной и независимой .

Дочь Франсуа Трюффо и Фанни Ардан, Жозефина, была 

вторым ребенком актрисы, отцом ее старшей дочери, Люмир, 

был актер Доминик Левер, а свою младшую, третью дочь, Ба-

ладин, она родила в 1990-м от итальянского кинематографиста 

Фабио Конверси (продюсер фильма «Великая красота») . Ар-

дан воспитала троих дочерей и  не была замужем, не хотела 

вступать в брак . «У меня не было проблемы воспитать и со-

держать своих детей,  — комментирует актриса .  — Любовь 

должна быть любовью всегда, и  обручальное кольцо тут ни  

при чем» .

После успеха фильма «Соседка» — а только во Франции 

его посмотрели более миллиона человек — актриса стала сни-

маться у выдающихся режиссеров: Алена Рене, Франсуа Озона, 

Франко Дзеффирелли . Благодаря отличному владению англий-

ским, знанию итальянского и испанского она много снималась 

и за границей . Несмотря на всю ее славу и незабываемые роли, 

работы Ардан редко номинируются на престижные премии . 

Но сама актриса не раз говорила, что ее мало волнуют при-

знание и награды .

Важной для нее была роль Марии Каллас в фильме Франко 

Дзеффирелли «Каллас навсегда» . Режиссер хорошо знал вели-

кую певицу, работал с ней при ее жизни и очень придирчиво 

подбирал актрису на главную роль . Он заставил Ардан выучить 

все арии Каллас, чтобы озвучание было идеальным . Актриса 

шутит, что она столько слушала и так громко подпевала Каллас, 

что соседи были готовы составить петицию о ее выселении . 

Получился фильм о поиске абсолюта в искусстве, бескомпро-

миссной честности художника — и это именно то, к чему Фан-

ни Ардан сама всегда стремится в творчестве .


