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Рою, который научил меня видеть 

в себе лучшее, а не худшее из того, 

что остальные могут себе представить.





Данный текст был размещен несколькими от-

дельными постами в ветке под названием «Почему 

я едва не бросил медицину» на MDconfessions.com — 

интернет-форуме для медицинских работни-

ков, прекратившем свое существование в  Сети 

в 2012 году. Один из моих хороших знакомых, окон-

чивший в 2011 году Йельский университет1 и про-

являющий повышенный интерес ко всему, что свя-

зано с медициной, чисто из любопытства сохранил 

его себе на компьютер и любезно поделился со мной, 

зная мой интерес к предположительно правдивым 

страшным историям. Собственно автор, как яв-

ствует из текста, пишет под псевдонимом, и все 

мои попытки раскрыть его истинную личность, 

равно как и личности остальных участников опи-

1 Й е л ь с к и й  у н и в е р с и т е т  — частный исследова-
тельский университет США, входит в «Лигу плюща» — со-
общество восьми наиболее престижных частных американ-
ских университетов. Вместе с Гарвардским и Принстонским 
университетами составляет так называемую «Большую 
тройку». (Прим. пер.)
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санных событий, оказались совершенно бесплод-

ными, поскольку он, похоже, существенно изменил 

целый ряд фактических подробностей, позволивших 

бы это сделать, явно стремясь к тому, чтобы ни-

кто его не вычислил.



13 марта  2008 г.
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Я пишу эти строки по той причине, что с недавних 
пор не уверен: то ли я действительно посвящен в не-
кий страшный секрет, то ли сам сошел с ума. Будучи 
практикующим психиатром, я  прекрасно сознаю, 
что это не сулит для меня ничего хорошего ни с эти-
ческой, ни с  деловой точек зрения. Впрочем, раз 
уж я все-таки не считаю себя душевнобольным, то 
размещаю здесь эту историю потому, что наверняка 
вы — единственные люди, которые могут счесть из-
ложенное в ней хотя бы отдаленно вероятным. Лично 
для меня же это вопрос ответственности перед чело-
вечеством.

Прежде чем я  начну, позвольте заметить, что, 
при всем своем желании быть более конкретным 
в отношении имен, названий и географических то-
чек, которые здесь будут упомянуты, мне нужно со-
хранить работу, и я не могу позволить себе попасть 
в  черные списки системы здравоохранения и  за-
щиты душевного здоровья в качестве человека, раз-
дающего направо и налево тайны своих пациентов, 
вне зависимости от того, насколько специфическим 
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представляется случай. Так что притом что все опи-
сываемые здесь события имели место в действитель-
ности, фамилии и названия мест пришлось изменить 
до неузнаваемости, дабы не подвергать риску мою 
собственную карьеру  — равно как и  в  попытке не 
подставить под удар своих читателей.

Та немногая конкретика, которую я  могу здесь 
привести, следующая: описанные события имели 
место в  начале двухтысячных годов в  одной госу-
дарственной психиатрической лечебнице в Соеди-
ненных Штатах. Моя тогда еще невеста, Джослин — 
девушка острого ума, потрясающей дотошности 
и лучезарной красоты, посвятившая свою жизнь ис-
следованию творчества Уильяма Шекспира, — на тот 
момент с головой ушла в написание докторской дис-
сертации на тему женских образов в «Короле Лире» 
и находилась на моем полном финансовом попече-
нии. По причине этой диссертации, равно как и же-
лания оставаться как можно ближе к ней, я и решил 
попытать счастья исключительно в медицинских уч-
реждениях Коннектикута.

С другой стороны, после обучения на одном из 
наиболее престижных медицинских факультетов 
Новой Англии1, за которым последовала не менее 

1  Н о в а я  А н г л и я   — регион на северо-востоке 
США, где располагались одни из самых ранних европей-
ских поселений в  Северной Америке, включающий в  себя 
штаты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-
Айленд и Вермонт.
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интенсивная и столь же высоко оцененная резиден-
тура1 в том же регионе, мои наставники были особо 
непреклонны в отношении моего следующего про-
фессионального шага. Назначения в малоизвестные, 
испытывающие хронический недостаток финансиро-
вания больницы — это для простых смертных из За-
холустного штата2, а не для врачей с девизом «Lux et 
Veritas»3 в дипломе и уж тем более не для подобных 
мне отличников учебы и клинической практики.

Я же, в свою очередь, от подобного профессио-
нального стремления во что бы то ни стало обскакать 
других был далек, как никогда. Столкновение с не 
самой приглядной стороной системы охраны пси-
хического здоровья в детстве, последовавшее за го-
спитализацией моей матери по поводу параноидной 
шизофрении, вызвало у меня куда больший интерес 
к исправлению поломанных частей нашей здравоох-
ранительной машины, нежели к стремлению удобно 
устроиться в  ее хорошо отлаженных и  спокойных 
высших эшелонах.

1  Р е з и д е н т у р а  — в США и странах ЕС почти то же 
самое, что наша ординатура: последипломная работа по из-
бранной медицинской специальности в условиях клиники 
под руководством опытного наставника.

2  З а х о л у с т н ы й  ш т а т  (Podunk State)  — пре-
зрительное прозвище Коннектикута, по названию городка 
Па данк, являющегося символом американского захолустья 
(нечто вроде нашего Мухосранска, только городки с таким 
названием реально существуют).

3  L u x  e t  Ve r i t a s  (лат. «Свет и Истина») — девиз 
престижного Йельского университета.
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Но для того, чтобы получить работу даже в са-
мой дрянной больнице, мне требовались рекомен-
дации — а значит, предрасположенность факультета 
не могла не сыграть свою роль при принятии моего 
решения. Так вышло, что один из особо въедливых 
профессоров, к которому я обратился, знал главную 
врачиху ближайшей государственной больницы еще 
с тех самых пор, как практиковал сам. По крайней 
мере, объявил он мне, работа под началом человека 
с ее воспитанием не позволит мне приобрести дур-
ные привычки, а наше с ней «гиперактивное чувство 
альтруизма», скорее всего, поспособствует тому, что 
мы с ней успешно сработаемся. Я с готовностью со-
гласился, частично чтобы получить рекомендацию, 
а отчасти и по той причине, что медучреждение, ко-
торое рекомендовал мой преподаватель, — унылая 
малоизвестная больничка, которую я здесь, дабы из-
бежать возможного судебного преследования, назову 
Коннектикутской государственной психиатрической 
лечебницей (КГПЛ),  — просто идеально отвечало 
моим чаяниям, будучи одной из самых нищих и зло-
получных клиник такого рода во всей системе здра-
воохранения Коннектикута.

Если б не мой сугубо научный склад ума, реши-
тельно отвергающий любые попытки очеловечивать 
природные явления, могло бы почти показаться, что 
уже сама атмосфера пытается предостеречь меня от 
опрометчивого шага, когда я  впервые отправился 
в  эту больницу на собеседование. Если вы когда-
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нибудь бывали в Новой Англии весной, то знаете, 
что погода тут часто способна испортиться без вся-
кого предупреждения — поскольку, да простит меня 
Форрест Гамп, если климат Новой Англии и можно 
сравнить с коробкой конфет1, то начинка у них у всех 
одинаковая, все до единой с дерьмом внутри.

Но даже по стандартам Новой Англии денек был 
реально паршивый. Визжащий в  деревьях ветер 
сразу набросился сначала на меня, а потом и на мою 
машину с неистовостью взбесившегося быка. Дождь 
молотил по ветровому стеклу. Дорога, едва разли-
чимая за взмахами дворников, больше походила на 
угольно-черную воду протекающего в ущелье ручья, 
чем на транспортную магистраль, направление кото-
рой кое-как задавали лишь бледно-желтые полосы 
разметки и скорлупки автомобилей, ведомых моими 
собратьями по несчастью — больше фантомами, чем 
реальными людьми в  пропитанном влагой сером 
пространстве. Над дорогой расползались зловещие 
щупальца тумана, иногда полностью накрывая ас-
фальт и оставляя рискнувшего проложить по нему 
путь в полном одиночестве.

Как только из промозглой мути проглянул ука-
затель съезда, я свернул с шоссе и двинулся по пер-
вой из целого лабиринта унылых улочек, окутанных 
мглой. Если б не надежный набор маршрутных ин-

1  Намек на известную цитату из фильма «Форрест 
Гамп» (1994): «Жизнь похожа на коробку шоколадных кон-
фет — никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется».


