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Несколько лет назад бостонский книготорговец Малколм 
Кершоу, специалист по остросюжетной литературе, составил 
для своего интернет-блога список детективов. В каждом из 
них было описано идеальное — нераскрываемое — убийство. 
Список представлял классику жанра — «Убийства по алфави-
ту» Агаты Кристи, «Незнакомцы в поезде» Патриции Хайсмит, 
«Утопленница» Джона Макдональда, «Тайная история» Донны 
Тартт, «Двойная ловушка» Джеймса Кейна... Всего романов бы-
ло восемь, и Малколм назвал свой список «Восемь идеальных 
убийств».

А теперь в его магазин пришла с визитом агент ФБР. Кто-то 
начал серию странных, практически необъяснимых убийств, и 
она уверена, что преступник действует строго в соответствии 
со списком Малколма, стремясь воплотить в жизнь сюжет каж-
дого из романов. Более того, в ФБР полагают, что убийца хоро-
шо знает Кершоу — и старается подставить его. Как ни крути, 
а автор списка сейчас стал главным подозреваемым. Более то-
го, до совершения всех восьми «идеальных убийств» пока еще 
далеко... Кто станет следующей жертвой?

Peter Swanson
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Королям, королевам, а заодно и принцам —

Брайану, Джен, Аделаиде, Максин,

Оливеру и Джулиусу

П р е д у п р е ж д е н и е:  хотя то, что 

вы сейчас прочтете, — в основном чи-

стая правда, некоторые события и диа-

логи мне пришлось воспроизвести по 

памяти. Имена и отличительные призна-

ки некоторых персонажей изменены, да-

бы не ставить под угрозу ни в чем не по-

винных людей.
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Глава 1
Распахнулась дверь, и я услышал, как агент ФБР 

обивает ноги о коврик перед входом. Только что по-

валил снег, и в магазин тут же ворвалась тугая волна 

ледяного воздуха, переполненного кипучей энерги-

ей. Дверь за агентом — вернее, агентессой — захлоп-

нулась. Должно быть, звонила она уже на подходе, по-

скольку с того момента, как я согласился встретиться 

с ней, прошло не больше пяти минут.

Если не считать меня, в магазине не было ни души. 

Даже не знаю, зачем я вообще в тот день открылся. 

Прогноз обещал сильную метель еще с самого утра, и 

к вечеру ожидалось выпадение более двух футов сне-

га. Бостонские средние школы объявили укорочен-

ный учебный день, а назавтра и вовсе собирались от-

менить занятия. Я позвонил двум своим сотрудникам, 

которым предстояло появиться на работе — Эмили 

в утреннюю смену, Брендону в вечернюю, — и велел 

им обоим сидеть дома. Ввел логин и пароль аккаунта 

«Старых чертей» в «Твиттере» и совсем было уже со-

брался разместить объявление, что на время снегопа-

да мы закрыты, но что-то меня остановило. Может, это 

была мысль о перспективе проторчать весь день у се-

бя в квартире... Да и жил я меньше чем в полумиле от 

магазина.
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В общем, решил все-таки отправиться на работу — 

ладно, в крайнем случае просто проведу какое-то вре-

мя с Ниро, наведу порядок на полках, а может, даже 

подготовлю к отправке кое-какие интернет-заказы.

Небо цвета гранита уже вовсю грозило разродить-

ся снегом, когда я отпирал переднюю дверь на Бери-

стрит, что в Бикон-Хилл1. Райончик далеко не самый 

торговый, но у нас своя специфика — книжный мага-

зин «Старые черти» специализируется исключитель-

но на детективах, новых и букинистических, — так 

что большинство наших покупателей целенаправлен-

но нас разыскивают или попросту заказывают книги 

прямо с нашего веб-сайта. В обычный четверг перво-

го февраля я не был бы особо удивлен, повидав за весь 

день от силы десяток посетителей — если только, есте-

ственно, не намечалось какое-нибудь мероприятие. 

И все же всегда было чем заняться. Плюс имелся еще 

и Ниро, наш магазинный кот, который терпеть не мог 

пребывать весь день в полном одиночестве. Вдобавок 

я не помнил, оставил ли ему вечером корма в расче-

те на непредвиденный выходной. Как оказалось, ви-

димо, не оставил, поскольку он сразу же метнулся по 

паркетному полу мне навстречу. Это был рыжий кот 

неопределенного возраста, просто идеальный для та-

кого магазина, как наш, — в первую очередь по при-

чине своего желания (рвения, на самом-то деле) бла-

госклонно принимать проявления бурной любви со 

стороны совершенно незнакомых людей. Я включил 

1 Б и к о н - х и л л  — исторический район Бостона, один из 
самых живописных и «атмосферных» в городе; Бери-стрит — 
улица вымышленная, хотя и фигурирует почти во всех произ-
ведениях автора. Здесь и далее — прим. пер.
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везде свет, покормил Ниро, а потом сварил себе кофе. 

В одиннадцать появилась Маргарет Люмм, из наших 

постоянных.

— Чего это вы открылись? — поинтересовалась она.

— А чего это вам дома не сидится?

Маргарет продемонстрировала мне два пакета из 

дорогого продуктового магазина на Чарльз-стрит.

— Провизия! — объявила она со своим аристокра-

тическим прононсом.

Мы немного поговорили про последний роман Лу-

изы Пенни1. Говорила в основном Маргарет. Я сделал 

вид, будто читал его. На тот момент мне вообще часто 

приходилось делать вид, будто я прочел ту или иную 

вещь. Хотя на самом деле читал лишь рецензии в ос-

новных специализированных изданиях, естественно, 

и регулярно заглядывал на книжные блоги в Интер-

нете. Один из них назывался «Диванный спойлер», 

и в отзывах там регулярно рассказывалось, чем кон-

чилось дело в какой-нибудь недавно вышедшей кни-

ге. У меня давно уже не хватало пороху на современ-

ные детективные романы — лишь иногда перечиты-

вал что-нибудь особо полюбившееся с детства, — так 

что книжные блоги давно стали неотъемлемой частью 

моей жизни. Наверное, можно было бы проявить чест-

ность, признаться людям, что я давно потерял интерес 

к детективам, что сейчас перед сном читаю в основ-

ном историческую прозу или поэзию, но я предпочи-

тал врать. Тем немногим людям, которым я все-таки 

говорил правду, тут же хотелось знать, с чего это я пу-

1 Л у и з а  П е н н и  (р. 1958) — канадская писательница в 
жанре детектива, известная своей серией романов «Старший 
инспектор Гамаш» о полиции Квебека.
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стил детективы побоку, а это не та тема, которую мне 

особо хотелось обсуждать.

Маргарет Люмм я благополучно сплавил с подер-

жанным экземпляром «Рукопожатия навсегда» Рут 

Ренделл1, который она, на девяносто процентов, так 

никогда и не прочтет. Потом устроил себе обеден-

ный перерыв, подкрепившись прихваченным из до-

ма сэндвичем с куриным салатом, и совсем уже поду-

мывал на сегодня закончить труды, когда зазвонил те-

лефон.

— Книжный магазин «Старые черти», — ответил я.

— Можно Малколма Кершоу? — женский голос.

— У телефона, — отозвался я.

— О, отлично! Это специальный агент Гвен Малви 

из ФБР. Не уделите ли мне немного времени? Мне хо-

телось бы задать несколько вопросов.

— Ну давайте... — проговорил я.

— Прямо сейчас нормально?

— Да, конечно, — отозвался я, думая, что мы пооб-

щаемся по телефону, но вместо этого она сказала, что 

прямо сейчас будет у меня, после чего моментально 

отсоединилась. Я секунду стоял с трубкой в руке, пы-

таясь представить себе, как может выглядеть агент 

ФБР по имени Гвен. Голос у нее по телефону был до-

вольно скрипучий, так что я вообразил себе нечто 

1 Р у т  Б а р б а р а  Р е н д е л л,  баронесса Ренделл из Баберга 
(1930—2015) — британская писательница, автор популярных 
детективов и триллеров. Писала также под псевдонимом Бар-
бара Вайн. Лауреат многих литературных премий, включая не-
сколько «Кинжалов» от Ассоциации писателей-криминалистов, 
премии газеты The Sunday Times за литературное мастерство и 
премии Эдгара По. Самый известный персонаж ее романов — 
инспектор Реджинальд Вексфорд.
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предпенсионного возраста — строгую неулыбчивую 

особу в темном плаще.

Через несколько минут агент Малви толкнула вход-

ную дверь, и выглядела она совершенно не так, как я 

ее себе представлял. Чуть за тридцать, если даже не 

меньше, в джинсах, заткнутых в ярко-зеленые сапож-

ки, в пухлой зимней куртке и белой вязаной шапочке 

с помпончиком. Потопав ногами по коврику у двери, 

нежданная гостья стащила шапочку и подошла к при-

лавку. Я вышел из-за кассы ей навстречу, и она протя-

нула руку. Рукопожатие у нее было твердым, но рука 

оказалась холодной и влажной.

— Агент Малви? — уточнил я.

— Да, здрасте. — На ее зеленой куртке таяли сне-

жинки, оставляя темные пятна. Она коротко тряхну-

ла головой — кончики ее тонких светлых волос тоже 

промокли. — Не думала, что вы открыты.

— Вообще-то, как раз собирался закрываться.

— Вот как? — произнесла Малви. На плече у нее ви-

села кожаная сумка на ремне, которую она стащила 

через голову, а потом расстегнула куртку. — Но какое-

то время у вас есть?

— Есть. И мне, честно говоря, просто любопытно. 

Может, поговорим у меня в кабинете?

Отвернувшись, агент Малви бросила взгляд на 

входную дверь. На шее, под молочно-белой кожей, 

проступили напрягшиеся жилы.

— А вы услышите, если войдет кто-нибудь из поку-

пателей? — спросила она.

— Не думаю, что такое произойдет, но да, услышу. 

Прошу — вон туда.
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Мой кабинет представлял собой не более чем под-

собку на задах магазина. Я подвинул агенту Малви 

стул, обошел вокруг стола и уселся на свое далеко не 

офисного вида кожаное кресло, из которого вдобавок 

кое-где торчала мягкая набивка.

— Ой, простите, — произнес я, — совсем забыл 

спросить: может, хотите чего-нибудь? Вроде кофе в 

кофеварке еще остался.

— Нет, все нормально, — отозвалась она, снимая 

курку и ставя свою сумку — вообще-то, скорее порт-

фель — на пол рядом с собой. Под курткой на ней 

оказался черный свитер с круглым вырезом под са-

мое горло. Теперь, когда я наконец-то смог как сле-

дует ее рассмотреть, то осознал, что не только кожа 

у нее бледная. Она вся была какая-то бледная: воло-

сы, губы, почти прозрачные веки; даже очки в тонкой 

проволочной оправе едва различались у нее на лице. 

Трудно было в точности понять, как она выглядит, — 

казалось, что какой-то художник, набросав ее черты, 

тут же растер карандашные линии пальцем, превра-

щая их в нечто размытое.

— Прежде чем мы приступим, мне хотелось бы по-

просить вас ни с кем не обсуждать то, о чем сейчас 

пойдет речь. Кое-что из этого является информацией 

публичного характера, а кое-что нет.

— Теперь я уже по-настоящему заинтригован, — от-

ветил я, ощутив, как убыстряется пульс. — И да, може-

те быть уверены — никому я ничего не расскажу.

— Отлично, спасибо, — произнесла Малви и вро-

де как немного расслабилась, опустив плечи. Подня-

ла глаза на меня: — Вы слышали про Робин Каллахан?
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Робин Каллахан была ведущей местных теленово-

стей, которую полтора года назад обнаружили убитой 

в собственном доме в Конкорде, примерно в двадцати 

пяти милях к северо-западу от Бостона. Это событие 

еще долго оставалось основным сюжетом для ее кол-

лег, и, несмотря на подозрения в адрес бывшего мужа 

телезвезды, никого так и не арестовали.

— Про убийство-то? — отозвался я. — Естественно.

— А имя Джей Брэдшоу вам что-нибудь говорит?

Я ненадолго задумался, после чего покачал го-

ловой.

— Вряд ли.

— Он жил в Деннисе, на Мысу1. В августе его нашли 

забитым до смерти в собственном гараже.

— Нет, — сказал я.

— Точно?

— Точно.

— Ну, а Итан Бёрд?

— Вроде что-то знакомое...

— Это студент из Массачусетского университета, 

который пропал с год назад.

— Ну да, точно! — Я действительно помнил этот 

случай, хотя и не во всех подробностях.

— Его нашли закопанным на территории нацио-

нального парка в Ашленде2, откуда он родом, пример-

но через три недели после того, как он пропал.

1 Имеется в виду мыс Кейп-Код — полуостров на северо-вос-
токе США в 120 км от Бостона, самая восточная точка штата Мас-
сачусетс. Отделяет залив Кейп-Код от Атлантического океана.

2 А ш л е н д  — в данном случае имеется в виду крошечный го-
родок примерно в 20 км от Бостона, известный национальным 
парком на берегу крупного водохранилища.
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— Да, теперь припоминаю... Шуму в прессе тогда 

было много. А все эти три убийства как-то связаны 

между собой?

Малви, которая устроилась напротив меня на дере-

вянном стуле, наклонилась и протянула было руку к 

своей сумке-портфелю, но тут же отдернула ее, слов-

но в последний момент передумала.

— Мы так не думали, поначалу, — если не считать 

того, что все они не раскрыты. Но потом кто-то обра-

тил внимание на имена. — Она сделала паузу, словно 

давая мне возможность перебить ее. А потом перечис-

лила: — Робин Каллахан. Джей Брэдшоу. Итан Бёрд.

Я ненадолго задумался. Наконец произнес:

— По-моему, этот тест я не прошел.

— Не спешите, — попросила Малви. — Или могу 

подсказать...

— Все имена имеют отношение к птицам? — уточ-

нил я.

Она кивнула.

— Вот именно. Малиновка, сойка и, наконец, просто 

птица1. Немного притянуто за уши, я понимаю, но... 

если не вдаваться в излишние подробности, то после 

каждого убийства в местные отделы полиции, ближай-

шие к месту преступления, поступило... поступило то, 

что очень похоже на некое послание от убийцы.

— То есть они все-таки связаны между собой?

— Похоже, что в этом — да. Но они с равным успе-

хом могут быть связаны и в чем-то еще. Эти убийства 

ничего вам не напоминают? Я вас спрашиваю, по-

скольку вы в некотором роде эксперт по детективной 

литературе.

1 R o b i n — малиновка, J e y — сойка, B i r d — птица (англ.).


