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Я, не видав тебя, уже была твоя.

Я родилась тебе обещанной заранее…

Марселин Деборд-Вальмор





ПЕРВОЕ ПИСЬМО 
ДМИТРИЯ ВИДОВА

Писано в Париже, в Отеле Бирон 1,

20  сентября 1804  года

В
ысокочтимая мадемуазель Вестинже! Горько 

сожалею, что принужден уехать, не про-

стившись с Вами и не высказав всего того, 

чем наполнено мое сердце с того мгновения, как увидел 

Вас впервые. Не передать, как я страдал сегодня, пока 

мы спешно паковали, запечатывали и грузили сундуки 

с бумагами, которые его превосходительство Убри на-

меревался отправить в Санкт-Петербург! Уже давно 

понятно было, что придется покидать Париж, но от-

чего-то тянули со сборами до последнего дня, а теперь 

воцарилась суета неописуемая. Все мы: и советники, и се-

кретари, и Ваш батюшка, ну и Ваш покорный слуга — 

трудились не покладая рук и не считаясь с чинами.

До последней минуты надеялся я, что Вы, по обыкно-

вению, придете навестить отца. Но время шло, Вас не 

было, тревога все более властно овладевала моим серд-

цем, и наконец я решился спросить о Вас мсье Вестинже, 

1 В 1804 г. посольство Российской империи во Франции 

располагалось в Париже, на улице Варенн, во дворце, неко-

гда принадлежащем французскому маршалу Бирону. Обычно 

это здание называлось «Отель Бирон». Здесь и далее примеча-

ния автора.
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который был занят не меньше всех нас. Ваш батюшка 

буркнул, что Вы нездоровы, и отошел от меня.

Сердце мое сжалось от этой вести. Я чувствовал 

себя так, словно небеса разверзлись, солнце померкло 

и нет никакого просвета впереди. Клянусь, я стоял ни 

жив ни мертв, как вдруг почувствовал чью-то руку на 

своем плече. Я оглянулся и вновь увидел Вашего отца. Он 

сказал угрюмо: «Чего уж теперь горевать! Сами вино-

ваты. Свет не видел такого робкого молчуна. Не сто ите 

вы слез моей дочери! Я ей говорил, что нужно ставить на 

француза Бовуара, а не на русского Видофф. У Бовуара 

зрение получше!  1 И я был прав!»

Наверное, вид у меня сделался довольно глупый, по-

тому что мсье Вестинже только рукой махнул. Может 

быть, он еще что-нибудь добавил бы, но тут его отозвал 

фон дер Пален, который надзирал за погрузкой нашего 

багажа. Я же попытался проникнуть в смысл слов Ва-

шего батюшки — и внезапно надежда постучалась в мое 

сердце! Мгновенно перелистав в памяти все наши встречи, 

вспомнив выражение Ваших прекрасных глаз, вспомнив 

странное волнение, которое иногда звучало в Вашем го-

лосе, дрожь Ваших рук, комкавших концы фишю 2, когда 

мы о чем-то говорили, я вдруг с ужасом и восторгом осо-

знал, что по глупости и робости упустил драгоценные ми-

нуты, которые могли бы нас обоих сделать счастливыми.

Неужели Вы, мадемуазель Вестинже… нет, к дья-

волу церемонии! Неужели Вы, свет мой Жюстина, нена-

1 Игра слов: фамилия Бовуар (beauvoir) омонимична сло-

восочетанию — beau voir, где beau — красивый, прекрасный, 

а voir — видеть (франц.).
2 Фишю (от франц. fi chu) — косынка из легкой ткани 

или кружев, прикрывавшая шею и декольте.
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глядная Устинька… неужели Вы благосклонны ко мне? 

Неужели Вы захворали нынче от огорчения, что наша 

разлука неизбежна, а я все еще не сказал Вам тех слов, 

которых Вы, быть может, от меня ждали?.. Неужели 

я обидел Вас своей робостью? Обманул Ваши надежды?..

Боже мой, вдруг подумалось мне, а что, ежели Вы 

приняли мою робость за пренебрежение? Сочли, что 

я смотрю на Вас свысока, учитывая скромное положе-

ние Вашей семьи?!

Поверьте, Устинька: будь я не просто дворянского, 

а даже царского рода, окажись не каким-то там кол-

лежским асессором, а министром двора или вовсе им-

ператором, я был бы счастлив мечтать о Вашей любви 

и готов был бы на коленях просить Вашей руки, окажись 

Вы даже не дочерью посольского консьержа, а дочерью 

самого последнего парижского бедняка!

Кажется, все на свете отдал бы, только бы иметь 

час времени: схватить экипаж, доехать до Вашего дома, 

пасть к Вашим ногам, объясниться в любви и молить Вас 

разделить мою жизнь!..

Ох нет, что я несу, несчастный! Дипломатические 

отношения между нашими странами разорваны. Еще 

28 августа посланник Петр Яковлевич Убри вручил ми-

нистру иностранных дел Талейрану ноту об их разрыве. 

Как я могу просить Вас стать женой того, в ком Фран-

ция скоро будет видеть представителя враждебной дер-

жавы и кого теперь охраняет только иллюзия диплома-

тической неприкосновенности?..

Молю Бога, чтобы состояние неприязни между 

нашими державами сменилось миром и дружеством. 

Молю Бога, чтобы мне удалось вернуться в Париж. 

Молю Бога, чтобы Вы не забывали обо мне. К черту 

этого Вашего верного поклонника Филиппа Бовуара, 
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на которого посоветует Вам ставить Ваш отец! Од-

нако мсье Вестинже все же пообещал доставить Вам 

мое письмо… Во всяком случае, Вы всё узнаете о моих 

чувствах и страданиях.

Ах, вот горе, пора уж отправляться! Нет в свете бо-

лее несчастного человека, чем я, и сердце мое рвется от 

любви.

Прощайте! Дай Бог Вам счастья, ненаглядная, люби-

мая, обожаемая Устинька! Вспоминайте, умоляю, вспо-

минайте обо мне!

Вечно Ваш — Дмитрий Видов, секретарь при посоль-

стве Российской империи в Париже.

НОВЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ 
ГАЗЕТЫ «БУЛЬВАРДЬЕ»

Париж, 1832 год

Фарфоровые, роскошные, хотя и несколько по-

битые временем часы Вашерон-Константен, стояв-

шие на каминной полке, громко захрипели, готовясь 

пробить полдень. Полдень пятницы! Неподалеку, на 

колокольне новой, еще не вполне достроенной, но 

уже действующей церкви Девы Марии Лоретанской, 

Нотр-Дам-де-Лорет, зазвонили к обедне. Однако все 

сотрудники газеты «Бульвардье» немедленно достали 

еще и карманные «брегеты», чтобы сверить их.

То же сделал и Жан-Пьер Араго, главный «бульвар-

дье» — редактор газеты. Многие собратья по ремеслу 

завидовали ему: Араго умудрился выбрать весьма удач-

ное название для газеты. Ведь бульвардье — это завсе-

гдатаи кофеен на Гран Бульвар, парижских Больших 

бульварах: светские люди, политики невысокого по-
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шиба и просто сплетники. Теперь они считали своим 

долгом читать эту прославившую их газету, что, ко-

нечно, не могло не сказываться на популярности 

и продажах тиражей.

Удостоверившись, что полдень пятницы не опа-

здывает, присутствующие: сам Араго, его заместитель 

и заодно корректор Вальмонтан, бухгалтер Конкомбр 

и репортер Ролло — выжидательно уставились на 

дверь. Строго говоря, Ролло сейчас следовало не про-

тирать штаны в редакции, а заниматься тем, чем дол-

жен заниматься репортер, то есть шнырять по улицам 

в поисках маломальской сенсации или просто какого-

нибудь случая, из коего можно раздуть если не сенса-

цию, то хотя бы сделать интересную заметку, которая 

повысила бы тираж «Бульвардье». Однако Ролло по-

жертвовал бы любой сенсацией, лишь бы не пропу-

стить полудня пятницы, как, впрочем, и его коллеги.

Этот день приобрел столь важное значение для 

всех «бульвардье» около полугода назад, в декабре 

1831 года. Тогда в редакции, которая занимала про-

сторную комнату на третьем 1 этаже доходного дома по 

улице Мартир, то есть Мучеников, поднимающейся 

к своему тезке Монмартру, Холму Мучеников, появи-

лась какая-то старуха в потертом капоре и бархатном 

манто (судя по виду, их носили без скиду с тех вре-

мен, когда Наполеон Бонапарт основал свою импе-

рию) и принесла первую заметку, подписанную псев-

донимом Лукавый Взор. Но этот псевдоним отнюдь не 

1 Счет этажей во Франции отличается от нашего: пер-

вым у них считается тот, который мы назвали бы вторым. 

Таким образом, фактически редакция находилась на чет-

вертом этаже.
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принадлежал старухе: она была всего лишь курьером. 

Ей заплатила за доставку заметки «какая-то щедрая 

и очень нарядная дамочка».

Маленькая статейка оказалась написана прелест-

ным, бойким, порой фривольным языком, вообще не 

нуждалась в правке и решительно отличалась от лю-

бых бытовых заметок, которые печатались даже в са-

мых популярных парижских газетах, ибо те заметки 

были, как правило, грубы и скандальны.

Интригующее название, как говорится, било по 

глазам: «Святой Августин чистит перышки, или Что 

под туникой у весталки». Речь шла всего-навсего о вы-

весках парижских магазинов — то есть о том, что еже-

дневно на глазах у всех и каждого. Однако Лукавый 

Взор взглянул на них с неожиданной стороны:

«Гуляю по бульварам и от нечего делать рассматри-

ваю вывески. Сплошь и рядом на них названия извест-

ных водевилей: «Железная маска», «Красная Шапочка», 

«Весталка», «Волшебная лампа» и проч. Прикидываю: 

в «Железной маске», очевидно, продают карнавальные 

маски и костюмы для ряженых. Заглядываю в лавку 

и вижу… рулоны шелка, сукна, кашемира, кисеи, дорогих 

лионских шелков, называемых бурдесуа, и шелков деше-

вых, которые попросту именуют пудесуа.

Вот те на! Здесь, оказывается, торгуют тканями!

Иду дальше. Предположительно, в «Красной Ша-

почке» должен обосноваться шляпник. Ничуть не бы-

вало! Здесь изобилие ботинок, башмаков, бальных туфе-

лек, сапожков для верховой езды — и прочих облачений 

для прелестных дамских ножек.

Продолжаю свой променад довольно долго и вот что 

выясняю: над лавкой мясника красуется букет увядших 

гвоздик и вывеска «На добрую память»; «Три девствен-
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ницы» символизируют мастерскую по пошиву военных 

мундиров; у «Святого Августина» обновляют старые пе-

рья для шляп; «Ангел-хранитель» отправляет посылки за 

границу; «Монах» полами своей рясы прикрывает вход 

в сладостно благоухающую лавку по продаже «летучего 

масла» 1, помад, румян и прочей парфюмерии… Но поис-

тине сногсшибательное открытие ожидает меня в «Ве-

сталке». Здесь я обнаруживаю самые таинственные пред-

меты дамского туалета: те, которые открыты только 

скромному взору мужа или нескромному — любовника. 

Несчитаное множество кружевных, шелковых, батисто-

вых штучек! Корсеты, сорочки, лифы, даже — ах, про-

стите, — drawers!  2 Вынужденно прибегаю к английскому 

слову, дабы не оскорблять взор моих читательниц, так 

как известно (а если кому-то неизвестно, самое время 

узнать!), что, несмотря на приказ парижского префекта 

от 1730 года, их ни за что не наденут те, кого англи-

чане называют filthes  3… не осмеливаюсь привести фран-

цузский синоним… ну а фланируя по парижским улицам, 

они обычно отзываются на странные прозвища: Крыска, 

Толстая Ляжка, Мохнатка, Глубокая Корзинка. Однако 

в последнее время многие затосковали по изысканности 

и сделались тезками героинь любовных романов или мод-

ных опер. Теперь они Аманды, Пальмиры, Лодоиски, Си-

донии, Аспазии, Армиды… Но эти имена — не более чем 

вывеска, яркая вывеска! Право слово, даже не знаю, кто 

будет разочарован сильнее: тот, кто узнает, что Святой 

Августин умеет чистить и красить перья, а весталка но-

сит drawers, — или тот, кто в Аспазии обнаружит Тол-

1 От франц. huile volatile — одно из наименований духов.
2 Drawers — панталоны (англ.).
3 Filthes — женщина легкого поведения (англ., устар.).
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стую Ляжку, в Лодоиске — Мохнатку, а в Пальмире — 

Глубокую Корзинку, как это постоянно происходит с мсье 

П., владельцем «Весталки». Самыми прибыльными его 

клиентками являются именно эти красотки, которые 

обнажают перед мсье П. свои «мохнатки» и открывают 

свои «корзинки», чтобы он, в свою очередь, открыл им кре-

дит на покупку «летучих масел» и прочего».

Нахохотавшись, Араго и его сподвижники решили 

предоставить возможность повеселиться всем своим 

читателям. И не прогадали. Тираж очередного выпуска 

«Бульвардье» расхватали мгновенно! Редакция вти-

хомолку молилась, чтобы загадочный Лукавый Взор 

снова дал знать о себе.

И молитвы эти были услышаны.

Спустя неделю, опять же в пятницу, чертыхаясь 

и отдуваясь, на третий этаж взобрался почтенный ве-

теран, еще помнивший победное солнце Аустерлица. 

Ему передала свернутый вчетверо листок скромная бе-

недиктинка 1. Успех этого материала Лукавого Взора, 

посвященного предприимчивым парижанкам, кото-

рые успешно заменяют мужчин в любом роде деятель-

ности, от торговли с лотка до развоза воды, от управ-

ления наемными экипажами до обладания игровыми 

домами, был столь же фееричным.

В следующую пятницу никто не появился; «бульвар-

дье» приуныли. Однако еще через неделю тощий капу-

цин 2 принес корреспонденцию якобы от уличной тор-

1 Бенедиктинка — монахиня католического ордена 

святого Бенедикта.
2 Капуцин — монах так называемого ордена меньших 

братьев капуцинов.
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говки. Теперь Лукавый Взор исследовал разницу между 

богатыми денди-буржуа и светскими львами, которые 

соревнуются, кто больше денег тратит для поддержа-

ния своего реноме. После этого парижский вокабуля-

рий обогатился выражением «рыцарь камелии»: Лука-

вый Взор не забыл упомянуть, что самые отъявленные 

денди щеголяли камелиями в петлицах — самым доро-

гим цветком, да еще меняли его раз по шесть в день!

Потом появился полунищий студент, которому пе-

редала затейливо свернутый и обвязанный розовой 

ленточкой листок почтенная старушка… Ну и так да-

лее, и так далее! Курьеры появлялись то еженедельно, 

то через две недели, они менялись, менялись описы-

ваемые ими отправители, однако прежним оставался 

псевдоним: Лукавый Взор. Прежним оставался и ост-

рый, ироничный, задиристый стиль заметок. Почерк 

автора был четким, хорошо разборчивым, но совер-

шенно безликим. Такой бывает у опытных писарей. 

Иногда Араго не сомневался, что Лукавый Взор — 

это женщина, иногда казалось — нет, мужчина. Автор 

очень удачно избегал любых глаголов, которые могли 

бы выдать его пол. Но все же чем дальше, тем больше 

Араго верил, что Лукавый Взор — именно женщина!

Впрочем, кем бы Лукавый Взор ни был, его кор-

респонденции весьма прибавили «Бульвардье» по-

пулярности. Теперь в среду — день выхода свежего но-

мера — уличные продавцы газет едва успевали выйти 

с очередным выпуском «Бульвардье», как распрода-

вали товар и возвращались в типографию за новыми 

пачками.

Лукавый Взор заставлял парижан взглянуть на их 

привычное житье другими глазами. Ну и посмеяться 

обитатели французской столицы всегда были горазды. 
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Вообще их неистребимой особенностью издавна было 

острое любопытство ко всяким, даже самым ничтож-

ным происшествиям, от дерущихся собак до публич-

ных казней на Гревской площади, переименованной 

в 1803 году в площадь Отель де Виль, Городской Ра-

туши. Причем парижане обожали не только смотреть 

на действо, но и судачить о нем. «Бульвардье» с помо-

щью Лукавого Взора утолял эту потребность читателей 

посудачить. Раньше Араго использовал в основном ма-

териалы из иностранной и французской прессы, с ко-

торой знакомился чрезвычайно внимательно; более, 

а чаще — менее осторожные политические рассужде-

ния, принадлежащие его собственному перу, разбав-

ляли этот публичный меланж; однако поистине лукавые 

заметки Лукавого Взора придали газете особый шалов-

ливый шарм. Иной раз Араго приходилось слышать хо-

хот в какой-нибудь кофейне на Итальянском бульваре, 

и если он видел при этом газету в руках смеющихся, то 

не сомневался, даже не видя заголовка: это его газета!

Гонорар, переводимый Лукавому Взору, раз от разу 

увеличивался. Бухгалтер Конкомбр регулярно относил 

деньги в банк и отправлял на счет, имя владельца ко-

торого охраняла строгая банковская тайна. Понятно, 

что Лукавый Взор старательно заметал следы, и можно 

было голову сломать, пытаясь проникнуть в его инко-

гнито. То, что послания передавались столь сложным 

путем, как минимум через двух посредников, подтвер-

ждало: Лукавый Взор это свое инкогнито бережет и от-

крывать его никому не намерен.

Но почему, почему Лукавый Взор так упорно бе-

жит славы, почему не хочет встать в один ряд с са-

мыми знаменитыми фельетонистами своего времени? 

На этот вопрос ответа не было. Араго иногда начинал 
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тревожиться, не переманят ли популярнейшие «По-

вседневность», «Сплетница», «Парижская газета», 

«Карикатура», «Всякая всячина» 1 этого таинственного 

автора, однако утешался тем, что невозможно перема-

нить того, кого невозможно найти.

Сначала Араго был уверен, что Лукавый Взор при-

надлежит к числу людей насмешливых и беззаботных, 

ибо именно такова была тональность его заметок, од-

нако с течением времени она изменилась: безобидная 

ирония сделалась жесткой, порой беспощадной, осо-

бенно когда речь шла о порядках, вернее, об отсут-

ствии таковых в тюрьмах, о жуткой грязище на рын-

ках и улицах, наконец, об эпидемии холеры, которая 

накрыла Париж и — особенно! — о тех, кто принес во 

Францию не только эту болезнь, но и, хуже того, начал 

влиять на буйные настроения в обществе: о «великих 

польских эмигрантах» 2, которые считали, что весь мир 

обязан ополчиться на ненавистных им русских!

А поскольку Араго — по ряду только ему извест-

ных, но очень, очень весомых причин! — тоже осу-

ждал этих воинственных и мстительных за чужой счет 

господ, популярность «Бульвардье» начала влиять на 

1 Имеются в виду популярные в описываемое время 

парижские газеты «Quotidien» — «Повседневность», «La 

Gazette» — «Сплетница», «Journal de Paris» — «Парижская 

газета», «La Caricature» — «Карикатура», «Le Charivari» — 

«Шумиха» (франц.).
2 «Великой эмиграцией» называлась эмиграция в страны 

Европы и прежде всего во Францию поляков, потерпевших 

поражение в ходе Варшавского восстания. С 1795 года Поль-

ша входила в состав Российской империи. В ноябре 1830 года 

в Варшаве вспыхнуло антирусское восстание, которое было 

подавлено в 1831 году.
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умозрения парижан. Увеличился поток читатель-

ских писем, больше стало посетителей, которые хо-

тели бы поспорить с редактором. Консьержке мадам 

Нюнюш пришлось почаще окуривать свою конурку, 

общую лестницу и комнату редакции дымом можже-

вельника, который считался лучшим охранительным 

средством от холеры. Стол редактора и конторки со-

трудников были завалены письмами, адресованными 

Лукавому Взору, а поскольку передать их по назна-

чению не представлялось возможным, Араго решил 

публиковать самые интересные из них в газете. Бла-

годаря этому «Бульвардье» начал выходить дважды 

в неделю…

Однако, как бы ни складывались обстоятельства, 

каждую пятницу, лишь только фарфоровый Вашерон-

Константен начинал громко хрипеть, готовясь про-

бить полдень, а неподалеку, на колокольне недостро-

енной церкви Нотр-Дам-де-Лорет, начинали звонить 

к обедне, все сотрудники газеты «Бульвардье» немед-

ленно доставали еще и карманные «брегеты», чтобы 

сверить их, а потом нетерпеливо смотрели на дверь, 

готовясь увидеть нового посланника загадочного Лу-

кавого Взора. И если никто не являлся, раздавался об-

щий разочарованный вздох…

Однако на сей раз, точно с последним ударом ча-

сов, дверь в редакцию все-таки отворилась. На пороге 

появилась женщина, облаченная в глубокий траур. 

Лицо ее было прикрыто вуалью, руки прятались в бар-

хатной муфте. Именно на эту муфту мгновенно обра-

тилось внимание всех «бульвардье», решивших, что 

там лежит очередная корреспонденция от Лукавого 

Взора, а дама в трауре — очередной курьер.



19Лукавый взор

Посетительница слегка присела в снисходитель-

ном подобии реверанса и сказала:

— Добрый день, господа. С кем я могу поговорить 

по важному и неотложному делу?

Едва уловимый мягкий и в то же время шипящий 

акцент звучал в ее речи.

— Я Жан-Пьер Араго, редактор, — представился 

главный «бульвардье», выходя из-за конторки. — Не 

соблаговолите ли присесть, мадам, и сообщить, чем 

мы сможем вам служить?

Заместитель редактора Вальмонтан, повинуясь же-

сту начальника, подскочил к даме и, подав ей руку, по-

пытался проводить к довольно потертому креслу, ко-

торое носило название гостевого.

Дама, впрочем, осталась стоять и, поблагодарив 

Вальмонтана легким кивком, молвила, обращаясь 

к Араго:

— Убедительно прошу вас помочь мне встретиться 

с корреспондентом вашей газеты, который пишет под 

псевдонимом Лукавый Взор.

Вот те на! Так она не от Лукавого Взора?! Она сама 

его ищет? А все «бульвардье» аж дрожат от нетерпения 

получить новый материал!

Репортер Ролло, манеры которого, по общему мне-

нию, хромали от того, что он больше других общался 

с людьми самого разного пошиба, причем далеко не 

всегда высокого, не сдержал насмешливого хрюка-

нья, которое, впрочем, немедленно было замаскиро-

вано приступом кашля. Бухгалтер Конкомбр чуть ли 

не носом уткнулся в бумаги, лежавшие на его кон-

торке, чтобы не уподобиться неделикатному Ролло 

и не оскорбить незнакомку смешком. Впрочем, лицо 

ее по-прежнему оставалось закрыто вуалью, поэтому 
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если дама и почувствовала себя оскорбленной, то ни-

чем этого не показала.

— Очень сожалею, мадам, однако помочь вам не 

смогу, — покачал головой Араго. — Дело в том, что 

мы никогда не видели человека, который носит этот 

псевдоним, и не разговаривали с ним. Мы только по-

лучаем от него через курьеров материалы, которые чи-

таем и отправляем в печать.

Дама молча смотрела на него сквозь вуаль.

— Но вы ведь платите ему гонорар, не так ли? — 

сказала она наконец. — И, когда он приходит за день-

гами, вы должны его видеть!

— Господин Конкомбр, наш бухгалтер, ежене-

дельно кладет деньги на банковский счет, принадле-

жащий нашему автору, — сообщил Араго, и Конкомбр 

подтвердил, ретиво кивая:

— Истинная правда. Мне известен только номер 

этого счета. Ничего более.

— Я очень сожалею, — повторил Араго. — Однако 

удовлетворить ваше любопытство мы не можем.

— Это не пустое любопытство, — ответила дама 

и медленным, осторожным движением подняла вуаль, 

которая свешивалась с полей ее маленькой шляпки 

с широкой тульей.

Такие шляпки были последним криком моды — 

Араго знал об этом благодаря разным милым дамам, 

которые пользовались его расположением и щедро-

стью. Он еще успел подумать о том, что щегольской 

фасон шляпки не слишком вяжется с траурной вуа-

лью, однако в следующий миг увидел лицо гостьи — 

и на миг лишился дара речи.

Большие черные глаза, окаймленные длинными 

загнутыми ресницами, напоминали два удивительных 


