
Моим родителям, 
за воодушевление
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Пролог

Солнце еще не взошло. Плотный туман Туле с бе-
лесоватым оттенком медленно расползается по ули-
цам города, уменьшая видимость почти до нуля. Ти-
шину, царящую на длинных проспектах, нарушает 
лишь рокот волн, доносящийся из далекого залива. 
Ароматы кофе и свежеиспеченного хлеба уже витают 
в промозглом воздухе. Холодно. Скоро Рождество, 
и это чувствуется: мороз пробирает до костей.

Высокий человек в синем костюме и с рюкзаком 
за плечами направляется на работу, слушая Don’t 
Stop Me Now группы Queen в наушниках AirPods. 
И хотя на расстоянии пары метров уже ничего не вид-
но, он шагает с уверенностью, уткнувшись в свой 
iPhone и просматривая новости в Twitter: его не ин-
тересует происходящее в реальности. Внезапно он 
спотыкается и, удержавшись от падения, опускает 
взгляд, но не замечает никакого препятствия. «Стран-
но», — думает он.

В следующее мгновение сдавленный крик проре-
зает туман. Редкие в столь ранний час прохожие обо-
рачиваются на издавшую его женщину — она в ужасе 
застыла в начале переулка. Встревоженные люди под-
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бегают к ней, крики множатся, но в итоге их погло-
щает тишина.

У ног прохожих лежит голова молодой девушки, 
которая только что прикатилась из тумана.

Ее глаза и рот открыты — застыли в изумлении. 
Декабрьский ветер раздувает и причудливо путает ее 
волосы, светлые и длинные. Тела рядом нет, и эта го-
лова, больше похожая на игрушку-страшилку, — 
единственное доказательство его существования. 
У немногих очевидцев ужасной сцены — еще не ясно, 
почему именно — крепнет уверенность в том, что в го-
роде Сан-Франциско теперь никто не в безопасности.
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1 

Уильям Паркер
20 декабря 2018-го, Сан-Франциско

Не знаю, остались ли у меня сигареты, а ведь еще 
только семь утра. Я проснулся со свежей идеей и по-
думал, что хорошо бы ее записать, поэтому, пригото-
вив кофе, уселся за компьютер в кабинете. И застрял 
на второй странице. Лучше, чем ничего. Вот уже не-
сколько месяцев я пишу роман, но пока еще ни разу 
не почувствовал, что у меня получается что-то стоя-
щее. Беда с вдохновением. Чтобы быть писателем, 
нужно жить писательством, или как там говорят. По-
этому с недавних пор я только и знаю, что курить да 
сочинять. И не то чтобы второе мне легко давалось.

Тушу бычок в пепельнице, переполненной окур-
ками, и тут же зажигаю новую сигарету. Подхожу 
к окну и распахиваю его, чтобы впустить в комнату 
прохладный воздух. Смотрю на людей, бредущих 
в густом тумане, которым сегодня окутан Сан-Фран-
циско. Все куда-то спешат. На работу, очевидно. Ведь 
у каждого есть работа.
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Гоню прочь эту догадку. Представляю, что они 
идут в другие менее банальные места. Цепляюсь 
взглядом за мужчину в синем костюме. Вижу у него 
наушники, которые помогают отгородиться от реаль-
ности. По идее, должны помогать. Есть в нем что-то 
особенное, что отличает от других, — он словно уви-
дел привидение. Застыл на месте и, скорчив недо-
вольную гримасу, снял наушники, засунул их в кар-
ман брюк и посмотрел на часы. Хотел было перейти 
улицу на красный свет, но остался стоять на тротуаре. 
Минутное ожидание, светофор загорается зеленым, 
и человек удаляется, превращаясь в маленькое пят-
нышко, и исчезает из поля зрения.

Сигарета тлеет, и я стряхиваю с нее пепел. Его тут 
же подхватывает и уносит прочь резкий порыв зим-
него ветра.

Я снова рассматриваю людей на улице. Ну же, 
вторая попытка. Внимание приковывает девушка 
в красной шерстяной шапочке. На одном плече у нее 
висит рюкзак. Видимо, она идет на занятия в универ-
ситет. Нет. Опять не то. Пусть она идет на свидание 
с любовью всей своей жизни, не подозревая об этом. 
Да, так-то лучше. Только посмотрите на нее — прячет 
наивную улыбку. О чем-то вспоминает. Возможно, 
она познакомилась с ним накануне. Возможно, вчера 
вечером он проводил ее до дома и хотел поцеловать, 
но она увернулась. На самом деле она тоже жаждала 
поцелуя, но у нее сдали нервы, и она поступила во-
преки желанию. Сегодня она совладает с нервозно-
стью. Сегодня ее день.

К ней подходит парень и целует ее, а она и не ду-
мает уворачиваться.
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Как же вчерашний кавалер? Ты намерена его бро-
сить?

Закрываю окно и сажусь за письменный стол. За-
жимаю сигарету зубами и смотрю в потолок, не зная, 
что делать дальше. Мои пальцы перебирают воздух, 
грозя выхватить из ниоткуда револьвер. Дым взмыва-
ет вверх, как загипнотизированная кобра, и затумани-
вает мой взор. Закрываю глаза и вздыхаю. Все не так.

Звонит телефон, я вздрагиваю. Кому я понадо-
бился в такую рань? Тушу сигарету и с трудом спу-
скаюсь по лестнице. Да, это стационарный телефон 
в гостиной. И да — у меня нет мобильного. Раньше 
у меня был рабочий, но сейчас я живу без этих неви-
димых оков. Отношения с родителями испортились 
больше пяти лет назад. Ни братьев, ни сестер, кото-
рые в теории могли бы попросить о помощи в оплате 
ипотеки или курсов вождения, которые они не в со-
стоянии себе позволить, у меня нет. Есть лишь один 
друг — Альфред Чамберс, и он прекрасно знает, где 
я живу, так что никакой мобильный телефон мне не 
нужен. Неужели это он? Пробираюсь между коробок, 
которые никак не выброшу после возвращения из 
Окленда, и снимаю трубку.

— Да?
— Уильям Паркер?
— Кто говорит?
— Лейтенант Элис Уотсон.
Когда лейтенант Фоллон вышел на пенсию в про-

шлом году, его сменила эта Уотсон, но я не успел с ней 
поработать, поскольку попросился в отпуск сразу по-
сле вечеринки в честь ее назначения. Почему же она 
мне звонит?
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— Что случилось?
— Я хочу, чтобы вы вернулись в команду.
Такого я точно не ожидал.
— Я больше не полицейский.
— Не бывает бывших полицейских.
— Теперь я писатель, — спокойно отвечаю я.
— Писатель? — В ее голосе слышится сарказм. — 

И что же вы написали?
— …
— Так и знала. Бросайте ваши глупости, Паркер. 

Вам даже сорока еще нет, а вы сидите уже год без дел. 
Это чересчур. Вашему банковскому счету не помеша-
ет располнеть, вам так не кажется?

«И не говорите». Но литература — это не глу-
пость. Я уверен, что в недалеком будущем в самые 
трудные моменты своей жизни читатели будут ну-
ждаться в моем творчестве, как в целебном эликсире. 
С другой стороны, я могу написать тысячи страниц 
и не заработать ни одного жалкого цента. Если так 
ничего и не опубликую. Дело в том, что пока у меня 
нет истории, достойной публикации. Но это лишь во-
прос времени. Мне всего-то нужно…

— Паркер?
С разочарованием возвращаюсь на землю.
Кого я обманываю? Я не писатель. Я хотел от-

влечься, чтобы забыть о случившемся. Но это невоз-
можно. Память дает о себе знать, как открытая рана. 
Сначала я обратился к психиатру. Славный малый, 
но его методы мне не подошли. Я хотел преодолеть 
все сам, не впадая в зависимость от таблеток, которые 
проблемы не решали, а создавали, поэтому через пару 
месяцев бросил это дело. Бросил и лоразепам. В ито-
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ге у меня более или менее нормализовался сон, хотя 
иногда мне все же снятся кошмары. Хотел бы я жить 
в ладу с собой, но не получается.

— Вы тут?
— Откуда такая срочность?
— Об этом лучше поговорить лично. Откройте 

мне.
— Что?
Раздался дверной звонок.
Черт. Я не в лучшем виде. Кладу трубку и иду 

в прихожую. В коридоре смотрюсь в зеркало и вижу 
там худого мужчину с короткими растрепанными во-
лосами, карими глазами и ровными чертами лица. 
Из-за трехдневной щетины и темных кругов под гла-
зами мне не дашь тридцать восемь. Приглаживаю во-
лосы. Нельзя соглашаться, что бы она мне ни предло-
жила. Нельзя допускать, чтобы все повторилось. 
Я этого не переживу. Нет. Писательское ремесло, ес-
ли можно так назвать мое занятие, и спокойнее, и без-
опаснее. Моя позиция проста: я скажу ей, что у меня 
все хорошо и мне ничего не нужно.

Гляжу на свое непрезентабельное отражение 
в зеркале. Делаю резкий вдох и открываю дверь.
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2 

Уильям Паркер
20 декабря 2018-го, Сан-Франциско

Провожаю лейтенанта Уотсон в гостиную и пред-
лагаю ей сесть на диван. Сам опускаюсь в кресло на-
против. Несколько мгновений испытующе смотрю на 
нее, ожидая, что она объяснит причину визита, после 
чего я смогу ее быстренько выпроводить. Она не из-
менилась со времени моего ухода: волосы до плеч, 
круглое и приятное лицо, тело как у олимпийской 
пловчихи.

— Хорошо, Паркер. Приступим к делу, у нас мало 
времени. Я хочу, чтобы вы вернулись.

— Это я уже понял. Простите, но я не хочу.
— Почему?
Отвожу взгляд в сторону.
— Все сложно.
Теперь Уотсон испытующе смотрит на меня.
— Вы в курсе, что я ознакомилась с отчетом 

о лос-анджелесском деле? — От этих слов у меня за-
щемило сердце. — Я удивилась, что вы уволились сра-
зу после моего назначения. Признаюсь, я подумала, 
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что вы не захотели работать под руководством жен-
щины. Но потом я прочла отчет. И прессу. Трудно не 
думать о том, что же там произошло. — Она сжимает 
губы, пытаясь удержать вопрос, но не справляется 
и спрашивает: — Это из-за нее, не так ли?

— Не смейте упоминать ее, — обрушиваюсь я на 
лейтенанта.

Уотсон кивает очень спокойно.
— Значит, дело в этом. — Она выдерживает паузу, 

окидывая взглядом гостиную, потом снова смотрит на 
меня. — В уединении ваши раны не заживут, Паркер. 
Вам нужно обо всем забыть, а работа поможет отвлечь-
ся. И, на ваше счастье, у меня есть для вас дело.

— Оно меня не интересует.
— Я еще не сказала, о чем идет речь.
Закрываю глаза. Может, стоит вернуться? Нет. 

Я не смогу. Все это лишь оживит воспоминания.
— Мне жаль, что вы потратили свое время, лей-

тенант. Но… я не могу. Я не тот, что прежде.
— Разрешите мне хотя бы изложить суть. Я бы-

стро управлюсь, обещаю, — настаивает она более мяг-
ким тоном. — А если дело вас не заинтересует, сразу 
уйду, не беспокойтесь.

Покорно вздыхаю и киваю.
— Ладно.
Лейтенант Уотсон дважды хлопает себя по бедру 

в знак победы и достает мобильный. Ковыряется 
в нем пару секунд и протягивает мне. Увиденное по-
вергает меня в ужас. На фотографии — отрезанная 
женская голова, за которой тянется кровавый след. 
Глаза и рот открыты.

— Черт возьми! Что это?
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— Все указывает на убийство. Тела на месте не 
было.

Меня тошнит, я возвращаю ей телефон. Давно не 
видел подобных картин.

— Где ее обнаружили?
— В переулке в районе Норт-Бич. Примерно 

в 06:35 утра.
Норт-Бич. Всего в паре кварталов отсюда. Неожи-

данно вспоминаю испуганное лицо мужчины в синем 
костюме, на которого я обратил внимание ранее. По-
хоже, он увидел не привидение, а мертвеца. Или не-
что среднее.

— Свидетели?
— Нет. Прохожие обнаружили голову, брошен-

ную на землю, и позвонили 911.
— Она появилась там по волшебству?
— Волшебства не бывает, мистер Паркер.
«Разумеется, не бывает». Я усиленно размышляю. 

Кровавый след предполагает два возможных вариан-
та развития событий: или девушка была убита на ме-
сте, или ее голову туда подбросили, отделив от тела. 
Но тела нет. Возможно, преступление было соверше-
но поздней ночью. Известно, что обращение в поли-
цию поступило чуть меньше часа назад. Любопытно. 
К несчастью одних и счастью других, на свете много 
людей с бесчеловечным графиком работы — они-то 
и обнаружили отрезанную голову, возможно, сразу 
же после убийства. Следовательно, все указывает на 
то, что девушка умерла незадолго до того, как прохо-
жие позвонили в полицию. Убийца обезглавил ее 
в Норт-Бич и унес тело незаметно? Даже при таком 
тумане это маловероятно. Он сделал это в другом ме-
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сте. Из головы все еще сочилась кровь — должно 
быть, это место где-то поблизости. Очень близко.

— Тело еще там, — оглашаю я догадку.
— Где «там»?
— Девушка живет на соседней улице. Ее убили 

в собственной квартире и отнесли голову в переулок, 
когда этого никто не видел. Наличие крови указыва-
ет на то, что голова была отделена от тела незадолго 
до этого. Убийца мог расправиться с ней в машине 
и выбросить голову в окно, но мне такой сценарий 
кажется слишком рискованным. Машина была бы 
выпачкана в крови, и водителю пришлось бы скры-
ваться, чтобы ни один пешеход его не заметил. Тело, 
скорее всего, находится в каком-то жилище поблизо-
сти. Единственное, что нужно сделать, — опознать де-
вушку. И найти тело у нее дома.

Уотсон криво усмехается.
— Девушку зовут Сара Эванс, двадцать один год. 

Ее опознали соседи по Филберт-стрит, которые уходят 
на работу рано утром. И да, ее тело было обнаружено 
дома, в здании, напротив которого нашли голову.

— Вы это знали? — я не могу сдержать удивления.
— Да, но, как понимаете, мне нужно было убе-

диться, что вы по-прежнему в форме после года про-
стоя. Я в вас не сомневалась, Паркер. Поздравляю.

— Есть что-то еще, о чем вы мне не рассказали? — 
спрашиваю я с беспокойством.

— Нет. На данный момент это все, что у нас есть.
— Почему вы пришли ко мне, лейтенант? Я не 

единственный, кто догадался бы об этом.
— Видите ли, я давно искала повод поговорить 

с вами. Как уже сказала, ваше увольнение весьма ме-
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ня озадачило, и я хотела удостовериться, что лучший 
инспектор из личного состава по-прежнему в моем 
распоряжении.

— Я не лучший.
— Не скромничайте, Паркер, факты говорят за се-

бя. — Она откашливается и поднимает глаза к потол-
ку. — Ладно, будь по-вашему: инспектор Харрис был 
ранен неделю назад в ходе спецоперации, поэтому 
сейчас он на больничном. Как вы понимаете, Депар-
тамент полиции Сан-Франциско не разбрасывается 
сотрудниками в подобных ситуациях, тем более когда 
они увольняются без уважительных причин.

Неотрывно смотрю на ковер. Пересматриваю свое 
исходное решение и спрашиваю:

— Чего именно вы от меня хотите?
— Чтобы вы нашли убийцу, разумеется.
В голове появляются наброски. Это мужчина. 

Не уверен, что это именно так, но статистика говорит 
сама за себя. Кто он? Предполагать пока рано. Почему 
он убил Сару Эванс? Первой в голову приходит са-
мая банальная мысль — он был ее любовником, и ро-
мантические отношения закончились трагедией. Или 
нет. Возможно, он не был ее любовником. Возможно, 
они вообще не были знакомы. Пожалуй, для убийцы 
не так важно, кого убивать, главное — как.

Уотсон начинает что-то говорить, но я жестом 
останавливаю ее:

— Подождите.
Я тяну нить рассуждений все дальше от гостиной. 

Сейчас вижу взгляд Сары Эванс. Ее рот. Выражение 
ужаса на лице. Преступник мог спрятать тело где 
угодно. Или просто оставить его в квартире. Рано или 
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поздно кто-нибудь почувствовал бы смрад, исходя-
щий из-за дверей. Но нет. Он отрезал голову и бук-
вально выставил на улице на всеобщее обозрение.

— Эта смерть нечто большее, чем просто убий-
ство.

— О чем вы?
— Убийца показал свою работу вместо того, что-

бы попытаться замести следы. Он хочет нам что-то 
сказать, внушить страх. Возможно, мы имеем дело 
с некой угрозой, в том числе с актом мести. В любом 
случае держу пари, что смерть этой несчастной де-
вушки — заявление, адресованное всему городу или 
конкретному человеку. В противном случае не имело 
бы смысла устраивать такой спектакль. Первым де-
лом нужно провести расследование в отношении 
жертвы, установить, кем она была и с кем общалась. 
И быстро. Иначе ситуация может серьезно ослож-
ниться.

Уотсон несколько раз кивает, переваривая мои 
слова.

— Вы намекаете, что он продолжит убивать?
— Хочется надеяться, что нет… Но мне кажется, 

именно так.
— Еще одна отрезанная голова?
— Не исключено, что для него важен не способ 

убийства, а…
— Похоже, я за вами не успеваю.
— Я считаю, — пробую я объяснить ход мыс-

лей, — что если ему важна смерть как таковая, а не 
способ убийства, то, возможно, убийца прибегнет 
к другим методам, понимаете? Это лишь гипотеза. 
В любом случае, она сейчас не важна.
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— А что тогда важно?
— Поймать его.
— И как, по-вашему, это сделать?
— Познакомиться с ним.
— Что, простите? — спрашивает она, наклоняясь 

вперед.
— Мы должны отыскать даже самый незначи-

тельный след, который он оставил на месте преступ-
ления.

— Я так понимаю, вы беретесь за дело, — отвечает 
она.

Хотя в этом не было никакой необходимости, 
я чувствую себя обязанным взяться за расследование. 
Сара Эванс заслуживает справедливости, а горожане 
Сан-Франциско — уверенности в том, что им не отсе-
кут голову в один прекрасный день. Хотя вряд ли это 
можно гарантировать.

Делаю долгий выдох. Черт подери!
— Да. Я берусь за это дело.


