
[ Посвящается Донбассу,  

который заставил нас стать собой ]
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«В нашем доме, где мы жили летом, была 

большая светлая веранда. Сам дом построил 

еще наш прадед, когда вернулся с войны. А ве-

ранда появилась намного позже. Папа тогда 

был подростком, и они вдвоем с отцом во вре-

мя летних каникул смастерили эту длинную 

деревянную пристройку к дому — с окнами во 

всю стену. 

Там жили папа с сестрой, когда были деть-

ми. А потом мы с братом.

Веранда была поделена между нами поров-

ну. Как говорил папа — по справедливости. 

Мебель в моей половине была старая-пре-

старая, из прошлого века. Кровать с высоким 

железным изголовьем была укрыта белоснеж-

ным пологом — прямо королевское спальное 

место. Только полог был защитой от надоед-

ливых комаров и жутких шершней, сшит из 

обычной марли и закреплен на гвозде, кото-

рый папа вбил в потолочную балку. 
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На маленьком лакированном столике на-

против окна стоял папин школьный глобус 

и маленькая фарфоровая статуэтка — бале-

рина с цветком, которую когда-то, во время 

поездки в Ленинград, купили в подарок папи-

ной сестре Лене. 

Основную часть старинного комода — 

с ручками в виде ракушек — занимала не 

моя летняя одежда, а старые книги. Все они 

были потрепанные, порванные, зачитанные 

до дыр. Мама не разрешала хранить их в го-

родской квартире — там, в новом стеллаже, 

остались только книги в красивых обложках, 

и расставлены они были строго по цветам. 

Так мне было передано, вернее, передарено 

папино и тетино детство: „Два капитана“ 

Каверина, „Белый Бим Черное ухо“ Троеполь-

ского, „Кортик“ и „Бронзовая птица“ Рыба-

кова, „Дикая собака динго“ Фраермана, „Чук 

и Гек“ Гайдара и его удивительная „Голубая 

чашка“ с самыми волшебными, солнечными 

рисунками Гальдяева, мои любимые „Три тол-

стяка“ Юрия Олеши, весь Жюль Верн, Майн 

Рид, Фенимор Купер, Марк Твен и Джек Лон-

дон. Все, что папа с сестрой жадно проглаты-

вали ночами при свете карманного фонарика, 

боясь, что на пороге появится мать с отцов-

ским армейским ремнем в руках.
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Никогда не могла понять, как они смогли 

все это прочитать? Когда занимались всем 

остальным? Если честно, я в детстве и тре-

ти не осилила. А Ромка, балбес, кажется, ни 

в одну книгу даже не заглянул. 

Половина, где жил мой брат, была отно-

сительно „новой“. Спал он на синем диване, 

который наскучил маме и был привезен из го-

родской квартиры. Над диваном всегда ви-

сели постеры — то донецкий „Шахтер“, то 

„Бавария-Мюнхен“. Тумбочка со сломанной 

дверцей была забита всем, чем может быть 

забита тумбочка мальчишки, а в углу стоял 

телевизор — маленький, тоже бывший город-

ской. За ним висел единственный здесь ста-

рый предмет — бабушкин гобелен с оленями. 

Ромка иногда метал в него дротики. 

Летом мы с братом всегда просыпались 

первыми, солнце весело и безжалостно буди-

ло нас, когда окружающий мир еще спал. Ок-

нами наша веранда выходила на соседский 

сад. У соседей росло всё: яблоки, алыча, абри-

косы, груши. У нас не приживалось ничего — 

бабушка, помню, часто причитала по этому 

поводу. Иногда мы с братом рано утром пе-

релезали через щели в почти развалившемся 

соседском заборе и воровали у них фрукты. 

Соседи все знали, но никогда нас не ругали. 
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Мне было четыре года, когда родился Ром-

ка. Я всегда понимала, что мама его любит, 

а меня — нет. Но в детстве меня это не бес-

покоило и почти не обижало, разве что удив-

ляло иногда. Ведь папа любил меня больше, 

я это знала и верила, что родительская лю-

бовь делилась между мной и братом поровну. 

По справедливости — как наша веранда. Ром-

ка — хотя он как хвост постоянно был ря-

дом — никогда особо меня не раздражал. Нет, 

нам вместе было просто, радостно, и как мо-

жет быть по-другому, я не представляла.

От нашего дома до квартиры, расположен-

ной в обычной многоэтажке, было рукой по-

дать — несколько остановок на автобусе. На 

самом деле наш дом находился в черте Донецка. 

Но папа принципиально летом в квартиру не 

ходил. Лето — значит, лето, и мы живем «в за-

городном доме». Папа любил этот дом больше 

нас — он в нем вырос. Он первым туда пере-

езжал, не дожидаясь наших каникул, а осенью 

с трудом переселялся обратно в «город». Мы 

с братом иногда забегали в квартиру: забрать 

вещи или погулять с кем-то из моих однокласс-

ников, вернувшихся из летнего лагеря. 

Мама относилась к дому так же, как ко 

мне, — прохладно, придирчиво, а чаще с раз-

дражением. Она никогда не топила печь — 
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это была обязанность папы. Пользовалась 

только плиткой, а в дождливые дни сама воз-

вращалась на автобусе в квартиру. Впрочем, 

дождливых дней на моей памяти было не очень 

много. И они тоже были счастливыми. Папа 

перебирался к нам на веранду, и мы до поздней 

ночи болтали и мечтали. Он рассказывал, как 

служил на флоте. Обещал, что на следующее 

лето мы обязательно накопим денег и поедем 

путешествовать. Мы ему всегда верили, хотя 

за эти годы съездили только в Севастополь, 

где жил его лучший друг, в Липецк, куда пере-

ехала папина сестра тетя Лена, и пару раз 

в Полтаву — к маминым родственникам.

Папа мечтал проехать всю Россию по 

Транссибу. И хотел в кругосветное на огром-

ном корабле. Мы тоже хотели. Брали папин 

школьный глобус, вертели его и пальцем — 

наугад — останавливали в том месте, где 

обязательно все вместе побываем. И папа 

что-то рассказывал нам про мыс Дежнева, 

про Землю Франца-Иосифа, про Мадагаскар 

и Сингапур. А я сквозь сон улетала в совсем 

далекое детство, когда годика в три боле-

ла воспалением легких, и папа, пока ждал ско-

рую, читал мне «Детей капитана Гранта». 

Шотландия, Новая Зеландия, Патагония,  

37-я параллель...
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Так втроем мы засыпали на одном диване. 

Утром глобус лежал на полу, солнце, щедрое 

после вечернего дождя, заливало светом всю 

веранду, папа весело напевал „Штурмовать 

далеко море...“ и жарил нам яичницу с поми-

дорами. Потом мы всегда шли купаться. Мы 

с папой шли, а Ромка от радости прыгал.

Детство вспоминается как одно сплош-

ное счастье. А счастье вспоминается как 

детство. И как бесконечное лето». 

[ Из дневника Кати Ковалевой,  

25 мая 2022 года ]
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Г л а в а  I

[ Предчувствие ]

В
есна 2013 года запомнилась Кате какой-

то необъяснимой внутренней тревогой. 

Она была назойлива, как муха, не отста-

вала ни на день. И вроде бы жизнь шла 

по обычной, счастливой детской карусе-

ли. После солнечного прозрачного мар-

та наступил теплый ветреный апрель. За 

ним пришел май, совсем летний, полный 

ощущения предстоящей свободы. Имен-

но с мая всегда и начинался отсчет ее дет-

ского счастья: сначала отмечали день рож-

дения младшего брата — Ромки, вслед за 

ним приходил главный папин праздник — 

День Победы, потом всем классом гуляли 

по Донецку в день рождения Кати, потом 

начинались долгожданные летние кани-

кулы. 

Все было, как прежде. Но в сердце у Кати 

поселился неотступный, надоедливый страх. 

Впрочем, неладное происходило не только 

в ее сердце, но и в семье. Папа с мамой чаще 
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стали ссориться. Какой-то холод поселился 

в их разговорах, в их молчании, в их квар-

тире. Он перебрался даже в старый, всег-

да наполненный солнечным светом дом на 

окраине Донецка, где они всей семьей жили 

летом.

В июле Олегу Ковалеву — отцу Кати — ис-

полнилось сорок пять лет. Это был красивый 

высокий мужчина с небесно-голубыми глаза-

ми, но выглядел он старше своего возраста. 

В молодости он служил на флоте, потом, по-

сле распада Союза, недолго работал в мили-

ции, ушел из-за ранения — во время выезда на 

пьяную семейную драку его ударили ножом. 

В последние годы Олег Ковалев работал води-

телем в коммерческой компании, работу эту 

не любил, но найти другую уже не пытался. Он 

смирился с жизнью, хотя она вышла совсем не 

такой, о какой мечтал он — интеллигентный, 

умный парень, выросший в семье советского 

офицера и учительницы географии. 

Но он очень дорожил своей семьей.

Его жена Лариса воспринимала эту лю-

бовь как данность. Она придирчиво смотре-

ла на мужа, на старшую дочь — слишком 

похожую на отца, на его старую бежевую 

«девятку» и простых друзей, на выцветшие 

кухонные обои и неудобный высокий шкаф 
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в прихожей. Казалось, сама жизнь была для 

нее неудобной, некомфортной — она ей 

жала, как неправильно подобранные туфли, 

срок возврата которых в магазин уже прошел. 

Только по отношению к сыну она проявляла 

заботу, которая, впрочем, тоже была разбав-

лена постоянным раздражением. Даже в день 

рождения Олега она была нервной и резкой. 

И гости не могли этого не заметить. 

Из Севастополя к Олегу приехала семья 

его лучшего друга: Андрей Агафонов, с кото-

рым они вместе служили на флоте, и его жена 

Ирина. Андрей после увольнения из армии 

смог наладить на Украине небольшой бизнес, 

который, правда, приносил больше неприят-

ностей, чем доходов. Он рано поседел, чуть 

пополнел, но никогда не унывал, был очень 

улыбчивым, добрым и спокойным, и Катя 

любила его больше всех отцовских друзей. 

И его жену она тоже очень любила. Ирина 

была актрисой в Севастопольском русском 

театре, она смотрела на мир легко и весело, 

по-детски наивно и восторженно, но Катя 

никогда не чувствовала в этом фальши. Когда 

Ковалевы всей семьей гостили у них несколь-

ко лет назад, она через день водила их в театр. 

Олег тогда шутил, что получил смертельную 

дозу русской классики. 
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Из Петербурга приехал еще один их сослу-

живец — Игорь Шиманский, а вместе с ним 

его сын Максим, уже студент. Его Катя не зна-

ла, а самого Игоря видела только раз в жизни: 

семь лет назад он буквально на день залетел 

в Донецк и привез им деньги — бабушка тог-

да болела и нужны были дорогие лекарства. 

А потом он помог ее отцу устроиться водите-

лем в фирму своих друзей. Олег до этого не-

сколько лет не мог найти нормальную работу 

и часто повторял, что Игорю «по гроб жизни 

обязан». 

Наконец-то приехала тетя Лена — млад-

шая сестра Олега. Они с мужем впервые за 

пять лет выбрались из Липецка в ее родной 

Донецк. Их вместе с семьей Агафоновых по-

селили в городской квартире Ковалевых, 

а Игорь с сыном остановились в гостинице 

в центре города. 

На вечер родители Кати заказали ресто-

ран — собиралась большая компания их дру-

зей и папиных коллег. А днем — по просьбе 

тети Лены — решили пойти в парк Щербако-

ва и устроить пикник на траве. Рано утром — 

вместе с мужем и Агафоновыми — она при-

шла в старый дом на окраине Донецка, где 

когда-то прошло их с Олегом детство. Ромку 

сразу отправили за свежим хлебом. Мужчины 
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жарили мясо на мангале, а женщины собра-

лись на крошечной, очень тесной кухоньке, 

выходившей окном на тенистый задний двор.

Здесь было по-утреннему прохладно, пах-

ло сухим деревом и колодезной водой — вед-

ро с ней стояло на круглом колченогом сту-

ле напротив маленькой печки, выкрашенной 

в светло-зеленый цвет. 

— Чудо какое! — прошептала Ирина, 

удивленно окинув взглядом эту маленькую 

деревенскую кухню. — Все как в моем дет-

стве: занавески с кружевом, старый сервант, 

рукомойник... Наверное, так и выглядит сча-

стье? — в раздумье пожала она плечами. — 

У нас был такой же дом, почти такой же.  

А я его продала, когда бабушки не стало. 

— Я раньше сюда приезжала и мне сил на 

год хватало, — погрустнела тетя Лена, потом 

встряхнула своей светло-русой головой, слов-

но прогоняя тяжелые мысли, и занялась го-

товкой.

На электрической плитке она варила пер-

вую раннюю картошку. Сначала хотела ис-

печь в котелке, но день обещал быть жарким, 

и затапливать печь передумали. Катя примо-

стилась рядом с тетей и на маленьком столи-

ке, покрытом цветастой клеенкой, резала све-

жий хлеб. Над столиком, рядом с сервантом,  
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висели две бабушкины иконы: большая — 

святой Александры, и маленькая, потемнев-

шая «Неопалимая Купина». У входа стоял пу-

затый низкий холодильник — старый, как все 

в этом доме, но исправно работающий. 

Ирина еще раз зачарованно посмотрела 

на это сказочное пространство, которое по 

законам физики не могло вмещать столько 

воздуха, столько разных предметов и людей. 

А оно, как и все старые деревянные дома, 

вмещало в себя еще и память семьи, и тихую 

мудрость, невыразимый свет и неразгадан-

ное счастье. Улыбаясь — то ли этому чуду, 

то ли своим воспоминаниям — Ирина по-

дошла к медному рукомойнику и занялась  

овощами. 

— Как вы доехали? — спросила ее Лари-

са, устало облокотившись о стенку печи. 

В молодости она была красавицей. Лари-

са и сейчас была красива, она приковывала 

к себе внимание резким контрастом белой 

кожи и копны черных волос, точеной фигу-

рой и темными большими глазами. Только 

вгляд их давно стал рассерженным и тяже-

лым.

— Очень душно было! Ехали в старом ва-

гоне, без кондиционера, — жаловалась Ира, 

но совсем беззлобно — она, казалось, даже не 
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умела злиться. — Давно с мужем поездами не 

ездили! 

— А почему не на машине? — удивилась 

Лариса и закурила. 

— Дорога сложная. А я Андрею пока не 

помощник! Сдала недавно на права, машину 

купили, но... 

— Купили машину? Какую? 

— Маленькую, японскую. Но я плохо 

вожу, — призналась она. — Сажусь за руль, 

и сразу паника. Недавно чуть в овраг не съе-

хала, муж чудом успел руль вывернуть! Зря 

я в таком возрасте... 

— Прекрати, какой возраст! — недоволь-

но поморщилась Лариса и сбросила пепел от 

сигареты прямо в окошко печки. 

— А я ехала в поезде и вспомнила, как мы 

познакомились! — вдруг засмеялась Ира. — 

Катя, знаешь, как мы с твоей мамой познако-

мились?

Катя тихонько покачала головой. Она, 

действительно, не знала и даже никогда бы 

не додумалась об этом спросить у мамы — 

она привыкла к ее холодности, отстраненно-

сти, и представить между ними разговор по 

душам было так же сложно, как увидеть Ром-

ку читающим книги из отцовской библио-

теки. 


