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Один мой одногруппник изধ«Сколково» после каж-
дого модуля садился соধсвоей командой наধработе 

иধрассказывал им все, что прошел. Яধрешила поступить 
так же: изучить тему счастья иধблагополучия, повторить 
ее, усвоить — иধподелиться сধвами.



Эт а книга — не справочник и не руко-
водство по лечению болезней. Я лишь 
делюсь в не й знаниями и идеями, кото-
рые помогут внимательнее относить-
ся к себе и своему здоровью. За ме-
дицинскими рекомендациями лучше 
обращаться к врачу или психологу.

Книга посвящается моим друзьям, 
которым я не могу давать советы 
по этическим и психологическим 
соображениям, но очень хочу, чтобы 
они были счастливы, благополучны 
и здоровы.

Не нужно навязывать счастье, если 
вас об этом не просили. 
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Введение

Согласно онлайн- специалистам, мы болеем потому, что 
едим сахар, соль, глютен, молочку, жареное, ГМО, мало 

белка, мало клетчатки иধуглеводы уধнас слишком быстрые. 
Вообще, зря мы едим, лучше пить зеленую жижу, ноধтолько 
без паразитов. Отধпаразитов — все болезни. Нужно улуч-
шать осанку, проработать стопы, пройти 10 000 шагов, очи-
стить чакры, открыть третий глаз, выпить сок сельдерея 
иধ постоять наধ гвоздях. Иধ это все психосоматика, потому 
нужно проработать карму рода, очиститься отধмышления 
бедности, вылечить травмы, улучшить самооценку иধунич-
тожить самозванца. Закрыть дефициты, желательно вме-
сте сধипотекой, погонять лимфу иধжелчь, помедитировать 
вধтишине, всех простить, поблагодарить, пожелать счастья, 
быть вধмоменте, вধресурсе и,ধглавное, выспаться!

Вধкакой-то момент яধначала задумываться, как хочу 
прожить свою жизнь. Счастливо или нет? Болеть или 
быть здоровой? Взять изধжизни важное или потратить 
невосполнимые минуты наধерунду? Для чего яধзавела де-
тей? Чтобы орать наধних? Ругать их? Или чтобы любить 
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их иধ гордиться ими? Наслаждаться временем, прове-
денным сধ ними? Для чего яধ выходила замуж? Чтобы 
ссориться, выяснять отношения, пилить мужа, копить 
кধнему претензии иধвзрываться отধраздражения? Аধмо-
жет быть, для того, чтобы разделить сধним прекрасные 
моменты жизни, смеяться иধнайти поддержку вধ слож-
ных жизненных ситуациях? Зачем яধ работаю? Чтобы 
каждый день ждать окончания рабочей смены или что-
бы своим трудом делать что-то полезное для общества? 
Для чего яধ общаюсь сধ друзьями? Чтобы сплетничать 
иধвпустую просиживать свою жизнь или чтобы насла-
ждаться общением сধинтересными иধхорошими людьми, 
сধрадостью вспоминать оধвремени, проведенном вместе?

Воধвремя ковида, когда мало кто понимал, что будет 
дальше, находясь вধстрахе заধсвои жизни иধжизни близ-
ких, яধ стала разбираться вধ теме счастья, благополучия 
иধздоровья. Яধизучала курсы поধнутрициологии, читала 
статьи, училась вধPreventAge, наধразличных программах 
Сеченовского университета, наধонлайн- курсах поধпсихо-
логии, благополучию иধсчастью вধЙельском1, Стэнфорд-
ском иধГарвардском университетах. Полученные знания 
практически применяла наধсебе иধсвоей семье.

Тяга кধмедицине уধменя была всегда. Вধшколе яধучилась 
вধмедико- биологическом классе. Два года вধмедучилище 
параллельно сধ обучением вধ 10–11-м классах дали базу: 
анатомия, фармакология, латынь. Яধпобывала наধвскры-
тии иধродах, почти упала вধобморок, когда сделала пер-
вый укол своему однокласснику.

1 Организация, деятельность которой признана нежелательной на территории 
Российской Федерации.
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Далее была двухнедельная практика вধ доме преста-
релых, наধкоторой яধмгновенно повзрослела. Сколькоধже 
там было грязных, неухоженных, одиноких, забытых 
иধ брошенных стариков! Все они без исключения нуж-
дались вধ общении сধ нами, студентами. Медперсонал 
давно очерствел иধнеধпроявлял кধним никаких эмоций, 
сধнамиধже они делились достижениями своих детей иধвну-
ков. Какধбы оправдываясь, они говорили, что их дети за-
няты наধработе, уধних своя жизнь иধим некогда навещать 
их… Это было больно. Больно было смотреть наধ них, 
брошенных своими любимыми детьми. Некоторые «уз-
навали» вধнас своих внуков или правнуков, радуясь, что 
они наконец-то «дождались» их. Душа болела заধкаждого 
пожилого человека, сидящего вধгрязной кровати, сধпоч-
ти заплесневелой едой, поধкоторой ползали мухи  . Тогда 
яধпоняла, что  никому неধхотелаধбы такой участи.

Яধ часто думала оধ том, как мы ищем ответы: ходим 
кধ экспертам, читаем книги, слушаем подкасты, подпи-
сываемся наধ блоги коучей иধ психологов. Иধ это, конеч-
но, хорошо — учиться, развиваться, расширять круго-
зор. Ноধяধпоняла одну важную вещь: ничто неধсравнится 
сধ личным опытом. Отрезки жизни, вধ которых ты оши-
бался, падал, вставал, делал выводы, — иধесть настоящая 
школа. Вধних сила, аধнеধвধколичестве сертификатов.

Однажды яধуслышала фразу: «Если ты просыпаешься 
утром и  тебе ничего не  хочется — это говорит об  уровне 
уважения к себе». Почему яধнеধхочу что-то сделать ради 
себя? Почему яধ так себя обесцениваю? Настоящая цель 
вধжизни — это ты. Неধпроект, неধстатус, неধодобрение, 
аধты сам.
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Вধкакой-то момент яধстала задавать себе три вопроса, ко-
торые все перевернули:

1. Кто я? Чем яধ располагаю? Наধ что могу опереться 
внутри себя?

2. Куда яধиду? Какой хочу видеть свою жизнь, свое со-
стояние?

3. Как яধтуда приду?

Когда эти вопросы заданы иধкогда ты честно наধних отве-
чаешь, жизнь наполняется смыслом.

Яধсধдетства много путешествовала. Видела самых раз-
ных людей — поধ культуре, благосостоянию, взглядам. 
Некоторых, набравшись смелости, яধспрашивала: «А ты 
счастлив?» Почти все говорили, что хотят одного иধтого 
же: здоровья, любви, денег. Парадокс вধ том, что одни 
это получают иধ радуются, аধ другие, получая тоধ же са-
мое,  несчастны. Иধяধувидела почему: есть поле страдания 
и жертвы иধесть поле радости и благодарности.

Вধпервом поле все неধтак: болит, одинок, беден. Иধмыш-
ление там жертвенное. Люди как будто хотят остаться 
слабыми, чтобы их пожалели. Аধвоধвтором поле — таধже 
реальность, другой взгляд. Все воспринимается как шанс, 
как опыт, как путь. Там нет обиды наধжизнь. Там есть 
благодарность. Иধ яধ поняла: несчастный человек — это 
просто человек неধнаধсвоем месте. Счастливый — встроен 
вধсвою судьбу, иধотধэтого все получается.

Знаете, жизнь ведь правда коротенькая. Это неধмета-
фора — факт. Кто-то сказал: «Бог дает нам длину жиз-
ни, а ширину мы выбираем сами». Мне это откликнулось. 
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Можно жить узко, серо, вধпретензии, можно — глубоко, 
ярко, широко. Это наш выбор.

Яধ каждое утро начинаю сধ благодарности. Просто 
проснулась — иধуже хорошо. Потому что кто-то сегод-
ня неধпроснулся. Аধуধменя есть здоровье, семья, крыша 
иধ стены, еда, одежда, друзья, занятия, дела иধ хлопоты. 
Иধвধэтом счастье. Вধтекущем моменте, аধнеধвধбудущем.

Наука говорит, что только 10% счастья — это внеш-
ние обстоятельства: где ты живешь, сколько уধтебя денег, 
сধкем ты работаешь. Всего 10%! Еще 50% — это гены иধто, 
как тебя воспитали. Оставшиеся 40% — это твоя личная 
философия. Вধлитературе это описано как модель устой-
чивого счастья: 50/10/40. Такое распределение впервые 
широко представила Соня Любомирски вধкниге «Психо-
логия счастья»2. Как ты проходишь кризис? Как умеешь 
прощать? Как реагируешь наধпровал? Как умеешь просто 
жить, неধпревращаясь вধробота? Танцуешьধли ты? Или ты 
все еще ждешь, когда «начнется настоящая жизнь»?

Яধговорю все это неধсধпозиции учителя. Яধсама учусь — 
каждый день. Ошибаюсь, злюсь иধснова ищу свой путь. 
Ноধяধхочу верить, что ниধодин человек, никакой курс ва-
люты, новости иধниধодна травма неспособны отнять уধнас 
право быть счастливыми, если только мы сами им этого 
неধпозволим. Вот иধвесь секрет.

Тут яধ буду писать про благополучие, оноধ же well-
being, — это многогранное состояние, включающее внут-
реннее иধвнешнее благополучие человека, вধкотором тело, 
ум иধэмоции пребывают вধсогласии, аধжизнь ощущается 

2 Любомирски С. Психология счастья. Новый подход . — СПб. : Питер, 2014.
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наполненной иধосмысленной. Это неধпросто отсутствие 
болезни, это ощущение полноты жизни.

Благополучие  — неধ конечная цель, аধ процесс настрой-
ки. Он требует внимания, ритуалов, отказа отধлишнего 
иধбережного отношения кধсебе иধмиру. Основные сферы 
благополучия:

1. Физическое благополучие: тело как дом. Чистая 
еда, сон, движение, сила мышц иধлегкость дыхания. 
Энергия, которая позволяет идти вперед, аধнеধпро-
сто держаться наধногах.

2. Психоэмоциональное благополучие: погода внут-
ри. Способность выдерживать штормы, возвра-
щаться кধясности, принимать себя, видеть радость 
вধпростых вещах.

3. Социальное благополучие: круг людей, сধкоторы-
ми тепло. Тех, рядом сধ кем легко дышать, можно 
смеяться иধмолчать. Ощущение, что ты часть живой 
ткани отношений.

4. Интеллектуальное и  профессиональное благопо-
лучие: движение мысли. Рост, обучение, раскрытие 
таланта, ощущение смысла вধработе иধвধтворчестве. 
Баланс усилия иধотдыха.

5. Экологическое и пространственное благополучие: 
где спокойно. Природа, которая наполняет иধочи-
щает. Гармония сধземлей, водой, светом.

6. Духовное благополучие: это глубина тишины. Чув-
ство смысла, связь сধчем-то большим, чем мы сами. 
Внутренний компас, который ведет, когда теряют-
ся ориентиры.
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Наверное, можно былоধбы вধсоответствии сধэтим списком 
выстроить иধкнигу: шесть глав оধразных видах благополу-
чия, или well-being. Ноধэта книга — неধдекларация иধнеধин-
струкция, это живое руководство кধдействию. Яধнеধпризы-
ваю вас слепо руководствоваться моими наставлениями, 
яধделюсь сধвами своим опытом иধзнаниями, иধяধнадеюсь, 
что вам захочется применить их так иধвধтой степени, вধка-
кой они вам покажутся разумными иধподходящими.

Глава 2, «Быть наধсвоем месте», оধместе иধпредназна-
чении каждого человека. Ключевая идея главы: предна-
значение неধнужно искать, его нужно проживать.

Глава 3 называется «Смакование», ее ключевая идея 
вধтом, что мы слишком часто ждем того, что настанет по-
том, вместо того чтобы радоваться жизни прямо сейчас. 
Давайте учиться радости иধблагодарности!

Тему благодарности продолжает глава 4 «Благодар-
ность».

Глава 5, «Доброта», оধмаленьких актах доброты, кото-
рые возвращают ся радостью иধделают жизнь наполнен-
ной.

Глава 6, «Общение иধобучение», как следует изধее на-
звания, оধроли социальной жизни иধобучения вধраскры-
тии личности.

Глава 7, «Энергия порядка», оধтом, как дисциплина, 
фокус иধясность позволяют добиться результата.

Глава 8, «Спорт иধсон», оধтом, как наладить здоровый 
образ жизни уধвзрослых иধдетей.

Глава 9, «Здоровое питание», разумеется, оধважности 
здорового питания иধоধтом, как его организовать.
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Глава 10, «Ментальное здоровье», оধтом, как продол-
жить заботу оধтеле заботой оধздоровых эмоциях, как бо-
роться соধстрессом иধвыгоранием. Она планомерно до-
полняет главную тему книги — как быть счастливым.

Аধ начну яধ соধ своей истории: глава 1 — «Обо мне». 
Моя жизнь никогда неধбыла идеальной или легкой, как 
это может выглядеть соধ стороны. Ноধ яধ научилась дер-
жать фокус наধхорошем. Тяжелые моменты были, иধесли 
яধоধних пишу, тоধ только для того, чтобы показать: они 
происходят для чего-то, аধнеধпочему-то. Яধсчастлива — 
иধпродолжаю работать над тем, чтобы быть счастливой. 
 Давайте работать над своим счастьем вместе!

Наталья Дозорцева





Глава  1
ОБО МНЕ
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Яধродилась вধ1985ধгоду вধНовосибирске, столице Си-
бири. Роды уধмамы были очень сложные, иধяধпояви-

лась наধсвет сধвывихом бедра, поэтому вধпервые месяцы 
жизни носила какие-то ходунки.

Яধбыла первым ребенком, любимой внучкой иধправ-
нучкой. Вধдетстве получила много любви иধтепла. Родите-
ли неধссорились, яধросла вধдружной семье. Мама привила 
мне уважение кধБогу иধ святым, яধдаже ездила вধправо-
славный лагерь, аধмой брат пел вধцерковном хоре.

Говорить яধначала поздно. Невролог вধрайонной по-
ликлинике сказал моей 20-летней маме, что я,ধскорее все-
го, умственно отсталая. Мама прорыдала несколько дней, 
потом собралась иধстала меня развивать. Забегая вперед, 
скажу: тотধже самый невролог спустя 11ধлет сказал тоধже 
самое иধоধмоем брате, который такধже поздно заговорил. 
Это было неধболее чем  мнение — как оказалось, ошибоч-
ное.
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Вধдетском саду яধпродержалась отধсилы неделю, была 
очень неуверенной иধ стеснительной, неконтактной, за-
жатой девочкой. Доধшколы соধмной всегда потом сидела 
прабабушка Наташа.

Вধшколу яধпошла самую обычную, государственную, 
№ধ 137, рядом сধ домом. Учеба давалась тяжело, яধ стара-
лась, ноধполучалось плохо. Помню, как вধтретьем клас-
се меня заставляли раз заধразом переписывать текст без 
ошибок —  десятки раз… Яধвсе равно ошибалась. Остава-
лась после уроков, плакала, давила вধсебе слезы. Помню, 
как учительница наклонилась иধраздраженно сказала:

— Ну что сধтобой неধтак? Доধутра тут будешь сидеть, 
пока неধперепишешь?

Сейчас яধ думаю: какоеধ же это было издевательство 
над ребенком. Ноধиধэто тоже, значит, было нужно мне. 
Для формирования меня такой, какая яধсейчас.

Много лет спустя, уже после тридцати, когда яধ все 
еще мучилась сধорфографией иধпамятью, яধобратилась 
вধЕвропейский медицинский центр вধМоскве. После 
 всевозможных исследований  наконец-то мне поста-
вили диагноз — дисграфия иধдислексия. Яধвыдохнула 
иধприняла это вধсебе. Значит, яধтакая. Ведь это неধбо-
лезнь, просто особенность.

Дома уধнас все было хорошо. Родители достойно за-
рабатывали, много работали, иধтрудолюбие  всегда поощ-
рялось вধмоей семье. Пару раз вধгод мы ездили отдыхать, 
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иногда заধграницу сধродителями. Дедушка сধбабушкой за-
нимали крупные должности вধкомсомоле, их даже пока-
зывали поধтелевизору. Потом ушли вধбизнес — снабжали 
Новосибирск фруктами. Яধдоধсих пор помню огромные 
склады, заваленные бананами иধ апельсинами. Захо-
дишь — иধчувствуешь запах свежести иধэтилена, которым 
газируют бананы, чтобы они дозревали. Дома уধнас всег-
да стояли коробки сধфруктами, иধподружки любили при-
ходить коধмне вধгости.

Дедушка сধбабушкой часто брали меня сধсобой заধгра-
ницу. Яধеще вধшкольные годы побывала вধГреции, Болга-
рии, наধКипре, несколько раз вধОАЭ. Яধбыла  единствен-
ной иধсамой любимой внучкой. Когда они забирали меня 
изধшколы наধ своем Land Cruiser, яধ готова была прова-
литься сквозь землю — мне казалось ужасным выделяться 
наধфоне одноклассников изধпростого железнодорожного 
района.

Школа дала мне немного… аধможет, наоборот, очень 
много: именно тот опыт, который был нужен. После де-
сяти лет изучения немецкого языка яধ неধ знала иধ  полу-
сотни слов. Историю знала плохо, мучилась сধ русским 
языком. Зато поধлитературе уধменя всегда были пятерки. 
Сочинения оценивали — «два заধорфографию, пять заধсо-
держание».

Главное, что вложила вধ меня школа, — комплексы. 
Яধтвердо  усвоила, что яধглупая, тупая иধчто уধменя ничего 
неধполучится. Помню, как склоняла меня наধвсе лады учи-
тельница русского языка:

— Опять двой ка. Ты хоть что-нибудь понимаешь? 
Как можно быть такой тупой?
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Яধпривыкла воспринимать это как норму. Поধисто-
рии, географии, физике было тоধже самое.

Неудивительно, что яধначала прогуливать школу, где 
чувствовала себя никчемной. Мы сধподружками сбегали, 
сидели вধ детских садиках, хулиганили. Яধ видела много 
страшного, что происходит наধулицах иধвধподъездах. Это 
так сильно  пугало меня иধмоих близких подруг, что мы 
старались держаться отধвсего опасного подальше. Научи-
лись наধчужом опыте. Так яধдотянула доধдевятого класса — 
сধощущение собственной никчемности иধбездарности.

Однажды наধ перемене коধ мне подошла девушка 
поধимени Мария — молодая, умная, добрая иধуверенная. 
Она сказала, что она изধмодельного агентства иধчто яধмог-
лаধ бы стать моделью. Сфотографировала меня прямо 
вধкоридоре школы, записала домашний телефон иধушла.

Яধсразу забыла обধэтом, ноধчерез два месяца мне по-
звонили домой. Это было международное агентство 
ESKIMO сধ офисами вধ Исландии, Франции иধ Брази-
лии. Моими фотографиями заинтересовались агентства 
вধЯпонии иধФранции, ноধсначала меня решили отправить 
вধЯпонию — там безопаснее иধможно спокойно всему на-
учиться. Начались встречи сধродителями, экстренное из-
учение английского, оформление документов иধвизы.

Мне было 16. Яধ должна была одна улететь вধТокио 
наধ два месяца работать моделью. Многие доধ сих пор 
удивляются: как меня отпустили вধчужую страну, даধеще 
иধбез знания языка? Ноধвধпервую очередь мои родители 
все проверили: через знакомых воধВладивостоке иধТокио 
они выяснили, что агентство настоящее иধ уважаемое, 
иধнеধстали вставать поперек дороги моей судьбе.
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Недавно яধ спросила маму: «Как ты тогда меня от-
пустила?» Мы сидели наধкухне, разговаривали, иধвдруг 
уধменя возник этот вопрос. Она улыбнулась, посмотрела 
наধменя иধсказала:

— Я передала тебя наধвоспитание Богу, наধего волю.
Яধ тогдаধзадумалась: ведь это иধправда так муд ро — от-

пустить, когда пришло время, даже если страшно. Сей-
час, имея дочерей тогоধ же возраста, яধ понимаю, какой 
силой иধверой нужно обладать, чтобы принять такое ре-
шение. Яধблагодарна заধэто доверие: именно оно откры-
ло мне дорогу, поধкоторой яধиду доধсих пор.

Вধкаждой стране, где яধпотом жила, почти каждое вос-
кресенье яধходила вধцерковь. Это давало поддержку иধвнут-
реннее спокойствие, защищенность, помогало неধ терять 
себя вধновом иধнезнакомом мире. Иногда это выглядело 
почти комично: яধшла вধхрам иধпоধдороге встречала под-
ружек, возвращающихся вধшесть утра изধночных клубов. 
Конечно, яধтоже посещала вечеринки, иধдостаточно часто, 
ноধкধчасу или двум часам ночи уже уходила спать.

Первая поездка стала знаковой. Яধпочти неধ говори-
ла по-английски, следила заধжестикуляцией собеседни-
ков, догадывалась иধ смотрела все вধ бумажном словаре. 
Наধпервую вধжизни съемку поехала сধ ассистентом (бу-
кером), чтобы неধпотеряться. Помню, это были таблетки 
для похудения, иধснимали только мой живот. Так нача-
лась моя модельная карьера — иধмоя новая, неизведанная 
жизнь.

Япония была идеальной страной для старта — без-
опасная, чистая, прозрачная. Там бережно относятся 
кধмоделям, возят наধмашинах поধкастингам, провожают 
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наধ работу, чтобы неধ заблуди лись, наধ показе помогают 
переодеваться две помощницы, чтобы все шло быстро. 
Были иধ соблазны: ночные клубы, бесплатный алкоголь 
для моделей вধбаре. Красивые молодые девушки — это 
реклама иধприманка вধклубы, повышение чека заধстолы. 
ВধЕвропе иধвধАмерике было тоধже самое.

Жизнь модели вধ Токио — это работа иধ развлече-
ния: караоке, море, вечеринки, бесконечные знакомства. 
Заধсемь двухмесячных поездок яধуспела увидеть многое. 
Были иধтрагедии: кого-то  сбила машина, кто-то попадал 
вধ больницу сধ разными отравлениями, но,ধ как правило, 
все было довольно безопасно. Модели могли зарабаты-
вать огромные суммы — поধ100ধ  тысяч долларов заধпару 
месяцев. Яধзарабатывала скромнее: 7–10ধ тысяч долларов 
заধпоездку. Все отдавала родителям — наধфундамент на-
шего дома, который они тогда строили.

После Японии уধменя был месяц дома — иধжесткая 
диета, потому что яধнабрала пять килограммов. Аধпотом 
меня отправили наধТайвань. Там яধпоняла, что такое на-
стоящий изнуряющий ритм. Съемки начинались вধшесть 
утра, визажисты торопились, тыкали вধ глаза грязны-
ми кисточками, дергали волосы. Нужно было отснять 
доধсотни луков заধдень: переодевание, кадр, снова пере-
одевание — без остановки. Кормили нас наধ бегу, вধ пе-
рерывах: сэндвичами изধ супермаркета или McDonalds. 
Отধтысяч вспышек уধменя развился синдром раздражен-
ного глаза — яркий свет иধдаже легкий ветер причиня-
ют дискомфорт доধсих пор. Модели, которые работают 
вধтаких условиях, часто недоедают, тратят много физи-
ческих сил — иধпадают вধобмороки отধнедостатка сахара 
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вধкрови. Яধтоже несколько раз теряла сознание отধголода 
иধусталости прямо наধсъемочной площадке.

Жили мы сধ моей соседкой Наташей Беловой вধ де-
шевом отеле. Готовить было негде, ели то, что покупали 
вধ 7-Eleven, — местном маленьком супермаркете. Изধ со-
седних номеров часто доносились стоны постояльцев, 
снявших комнату наধпару часов. Как это было непохоже 
  на чистую и гостеприимную Японию!

Кастинги наধТайване тоже были испытанием: грязные 
помещения, столы сধ остатками еды. Заказчики жевал и, 
 капал и жи ром наধнаши портфолио, листая их  масляными 
пальцами иধглядя наধнас  как наধтовар. Требовали:

— Улыбнись! Повернись! Попозируй!
Там яধвпервые услышала выражение Vogue pose — по-

зировать, как вধжурнале Vogue, ноধвধдешевой китайской 
одежде. Каждый день яধбегала вধинтернет-кафе иধписала 
бабушке жалобные письма. Она отвечала, подбадривала, 
советовала возвращаться. Ноধяধнеধмогла — заধмной стоя-
ло агентство, оно верило вধменя. Иধяধнеধхотела сдаваться. 
Думаю, такие моменты иধзакаляют: когда заканчиваются 
силы — начинается характер.

Так яধпродержалась месяц иধвернулась домой, обма-
нувшись вধсвоих ожиданиях. Снова отправилась вধшко-
лу — сধогромными пробелами вধпрограмме. Немного про-
учившись иধ сধ трудом сбросив набранные килограммы, 
яধполучила новое приглашение, наধэтот раз — вধЛондон. 
Эта поездка должна была стать серьезной — неধ «учеб-
ные» командировки вধАзию, аধнастоящий шаг вধкарьеру.

Все дороги проходили через Москву — город, кото-
рый яধнеধ любила. Визы оформлялись только вধМоскве, 
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иধ почти все рейсы вылетали изধШереметьево. Москва 
раздражала меня всем: суетой, холодом, чужим оцени-
вающим взглядом или, наоборот, равнодушием толпы. 
Вধ Шереметьево-1 яধ катила 23-килограммовый чемодан 
поধгрязи доধмаршрутки, добиралась доধметро «Сокол», 
потом — сধ чемоданом поধ лестницам переходов иধпере-
полненным вагонам метро. Московская снежная жижа 
под ногами, 15–20 минут пешком доধквартиры…

Долгое время мое агентство снимало комнату вধквар-
тире наধ«Пушкинской», вধкоторой модели могли жить, 
пока дожидались визы, — ожидание могло продлиться 
неделю. Яধникуда неধвыходила, вধМоскве мне было очень 
неуютно, вধ тоধ время как некоторые девочки, наоборот, 
стремились подольше задержаться вধМоскве иধсধудоволь-
ствием ходили наধразные мероприятия.

Яধ же много раз видела пьяных девушек вধ Японии, 
знала, чем могут кончиться такие  ситуации. Сторонилась 
 всего подобного иধ более тяжелого. Помнила иধ помню 
страшные ситуации. Очень благодарна тем, кто показал 
мне своим горьким примером (ихধ уже нет вধживых), чем 
это заканчивается.

Наконец яধ получила британскую рабочую визу 
наধдва года иধуехала вধЛондон. Уже потом были Париж 
иধМилан, ноধименно Лондон стал важным рубежом. На-
чинающим моделям агентство оплачивает билеты, визы 
иধжилье, аধ также выдает небольшие карманные день-
ги — все эти расходы потом списываются изধгонораров 
после вычетов налогов иধ агентских (вধ каждой стране 
разные проценты, оставалось отধ 20 доধ50% отধ гонора-
ра). Яধработала наধагентство Storm, иধмне выдавали 60 
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фунтов вধ неделю. Проездной стоил около 20 фунтов. 
Наধоставшиеся 40 фунтов  предстояло жить , точнее, вы-
живать.

Денег катастрофически неধ хватало.  Каждый день 
яধтушила вধсковородке капусту иধзаливала яйцом. Лиш-
ний вес мне тогда неধугрожал! Еще мы сধВалей Муравле-
вой варили привезенную изধдома гречку: чтобы неধпопра-
виться, мы неধели после пяти часов вечера. Наধкастингах 
нас иногда угощали яблоками или чем-то еще, иধмы уно-
сили эти яблоки сধсобой вধсумках.

Яধжила вধ трехэтажном таунхаусе, грязном, сধмыша-
ми иধ крысами. Нас никто неধ курировал, девочки были 
предоставлены сами себе, приводили друзей иধ подруг. 
Устраивали шумные вечеринки иধоставляли бардак по-
сле себя. Это был первый опыт столкновения сধ чужой 
культурой (бескультурьем) иধсধнеобходимостью, стиснув 
зубы, защищать личные границы.

Когда меня впервые привезли изধаэропорта вধагент-
ство, букер поручил одной девушке, англичанке, отве-
сти меня домой. Она хотела успеть наধ уходящий авто-
бус, иধ я,ধ задыхаясь, бежала заধ ней поধ Виктория- стрит 
соধсвоим тяжелым чемоданом. Вধтаунхаусе неধоказалось 
свободных комнат, иধ яধпоселилась наধ чердаке, затащив 
туда  чемодан поধузкой винтовой лестнице. Вধуглу наধполу 
лежал старый матрас, больше неধбыло ничего, кроме за-
паха пыли, сквозняков, серого света изধокна вধкрыше без 
занавесок. Ниধуюта, ниধтепла. Вধтеধгоды неধбыло доступ-
ного интернета, как сейчас, мы звонили домой, покупая 
международные бумажные карточки сধопределенным ко-
личеством минут наধних, введя код.
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Шел 2002ধгод. Мне было 17, яধжила наধчердаке, сধма-
трасом наধ полу — ниধ интернета, ниধ денег, ниধ языка. 
Вধпаспорте — штамп оধприбытии. Интернет был только 
вধинтернет- клубах, мне хватало денег только наধ15–30 ми-
нут доступа. Яধмогла попросить деньги уধсемьи, ноধмне 
было стыдно, ведь яধприехала зарабатывать, аধнеধтратить. 
Яধплакала, читала роман Болеслава Пруса «Фараон», хо-
дила наধкастинги иধвыживала.

Это был третий переломный период моей жизни — 
после дома престарелых иধТайваня. Было очень тяжело. 
Семнадцатилетняя  скромная, неуверенная вধсебе девушка, 
одна вধогромном, холодном городе. Ноধяধпрошла этот урок 
иধпоняла, что человек привыкает коধвсему. Удивительно, 
как быстро мы адаптируемся — даже кধодиночеству, даже 
кধежедневной капусте сধяйцом. Наধработе было неплохо, 
яধ снималась воধ многих журналах, ноধ они, как правило, 
почти неধплатят, иধтам яধничего неধзарабатывала.

Настал черед Парижа — изধЛондона яধприехала туда 
наধпоезд е. Контраст был велик. После холодного, серого 
города соধстранными, наধмой взгля д, людьми, яধоказалась 
вধкрасиво й, романтическо й сказке.

Вধ агентстве Women Management меня очень тепло 
встретили добрый, высокий иধчуть сгорбленный отধра-
боты заধ компьютером француз Эрик иধ красивая седо-
власая француженка Сильвестра. Настоящая парижан-
ка — сдержанная, элегантная, сধидеальной осанкой.

Мне выдали служебный мобильник, сфотографиро-
вали. Яধ хорошо помню этот офис: старый, покрашен-
ный черный паркет  «елочкой», белые высокие стены, 
лепнина наধ высоком потолке, мягкий свет изধ больших 
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окон сধфиленками. Почти никакой мебели — только кру-
глый стол букеров, аধвধстороне — черный кожаный диван 
иধстопки журналов сধпоследними съемками. Наধстене — 
галереи, композитные карточки моделей. Там было иধмое 
лицо. Совсем рядом сধлицами супермоделей.

Агентство для модели — как вторая семья. Агент-
ство решает неধ только рабочие, ноধ иধ личные вопро-
сы. Им можно позвонить вধ любой момент. Аধ жила 
яধтоধвধ отеле, тоধ наধснятых агентством квартирах. ВধПа-
риже мне сделали хорошие  фотопробы, иধначалась моя 
первая настоящая Неделя моды. Яধпопала вধнастоящий 
мир haute couture  — стильный, вдохновляющий. Во-
круг — мировые дизайнеры, знаменитые фотографы, 
супермодели. Яধ приходила наধ кастинги иধ примерки 
вধсамые красивые интерьеры, видела лучших дизайне-
ров изধлучших домов моды. Аধкогда ты живешь внутри 
красоты, когда эстетика становится твоей средой, вос-
питывается подлинная насмотренность.

Конечно, неধвсе было идеально — вধмире моды есть 
интриги, конкуренция, подковерные игры. Ноধ все это, 
кধсчастью, проходило мимо меня. Яধвпитывала другое — 
этот красивый, тонкий мир.

Аধвধ это время, как яধ позже узнала, вধРоссии греме-
ли реалити-шоу: «Фабрика звезд», «Дом-2». Яধ понятия 
оধ них неধ имела — и,ধ честно говоря, очень рада этому. 
Очень важно, чем мы наполняем свою голову, что видят 
наши глаза, что становится нашей нормой.

Иногда дети спрашивают меня:
— Зачем опять идти наধ балет? ВধТретьяковку? Сто-

ять вধочереди вধЛувр, Уффици, Петергоф? Зачем снова 
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иধснова смотреть дворцы иধсоборы, перечитывать клас-
сику? Слушать классические концерты?

Яধ отвечаю: чтобы ваш мозг был красивым внутри. 
Чтобы вы видели правильные пропорции иধзолотое се-
чение, чувствовали глубину картины, учились отличать 
настоящее отধфальшивого. Чтобы вы знали, как выглядит 
качество. Чтобы восхищались Сикстинской капеллой, 
аধнеধбананом, приклеенным скотчем кধстене.

Почти вধкаждой стране мои соседки поধквартире ста-
новились моими подругами. Мы быстро сближались, де-
лились самым  сокровенным, поддерживали друг друга. 
Соধмногими мы дружим доধсих пор. Мы были как семья: 
вместе готовили иধели, вместе переживали кастинги иধпро-
валы, вместе ходили наধвечеринки иধдискотеки. Аধпотом 
разъезжались — иধпрощались, как правило, соধслезами.

Это была настоящая школа жизни. Каждый день — 
люди изধ разных стран, новые стили, съемки, культура. 
Все это формировало вкус иধхарактер.

Обычный день модели выглядит так: если нет съемок 
или показов, сধутра присылают список кастингов иধgo-
see — назначенных встреч сধфотографами или клиентами. 
Яধбрала бумажную карту города иধшла пешком — отধточ-
ки кধточке. Вধсумке — портфолио иধтуфли наধкаблуке, ино-
гда купальник. Весь день — вধметро, автобусах, наধулицах 
незнакомого города, сধнадеждой попасть хотяধбы наধодну 
работу.

Это воспитывало терпение, стойкость, умение дер-
жать осанку, даже когда очень устала. Большинство ка-
стингов заканчивались ничем. Иногда это чувствова-
лось сразу — поধ взглядам, поধ равнодушию. Тебя даже 
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неধ просили открыть бук (портфолио). День заধ днем, 
неделя заধнеде лей — иধтак легко потерять уверенность. 
Постоянные отказы, молчание вধответ, чувство ненужно-
сти… Все это сильно било поধсамооценке. Многие модели 
живут сধкомплексами иধтравмами — потому что заধкраси-
выми картинками часто  скрывается эта невидимая, изна-
ночная часть.

Потом все завертелось: Милан  с его роскошными ди-
зайнерами, показами иধобложками. Рабочие на стройках, 
горланящие:  «Bella! Carina !»3 Италия вкусная, богатая 
наধкрасивую одежду, длинные разговоры страна. Страны 
сменялись одна заধдругой, аধмодели перелетали поধпри-
вычным маршрутам, как вধрасписании недель мод. Вধред-
ких паузах яধвозвращалась вধНовосибирск кধсвоим самым 
близким. Иধкаждый раз улетала обратно соধслезами.

Изধшколы, где яধучилась сধ первого класса, меня отчис-
лили вধконце 11-го (последнего). Иধяধперешла вধвечернюю 
школу- экстернат для взрослых, где учились иধприезжие 
строители, иধразнорабочие, иধподростки изধнеблагопо-
лучных семей. Наধих фоне яধвыглядела примерной отлич-
ницей. Иধяধдействительно впервые вধжизни стала круг-
лой отличницей.

Теперь-то яধзнаю, как сильно влияет среда. Если ты 
чуть быстрее, чуть собраннее всех остальных — тебя обя-
зательно заметят. Главное, чтобы ты сам неধподстроился 
кধслабой иধнеблагополучной среде.

Яধдаже приняла участие вধнаучно- практической конфе-
ренции: написала работу «Отражение химических реакций 

3 Bella (ит.) — зд.: красотка; сarina — милашка.
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вধпроизведениях художественной литературы» — иধзакры-
ла наধ пятерки сразу два предмета, химию иধ литературу. 
Учителя видели, что яধстараюсь, иধщедро ставили хорошие 
оценки. Так яধиধокончила школу — почти отличницей, чет-
верка была только поধрусскому, сধмоими дисграфией иধдис-
лексией по-другому иধбыть неধмогло. Яধпоняла, что почти 
все можно взять вধсвои руки, почти все можно исправить, 
если есть ответственность.

Встал вопрос: что делать дальше? Сধдетства яধмечта-
ла стать врачом. Ноধ яধ понимала, что наধмедика заочно 
неধ учатся, аধ урывками, между съемками иধ поездками, 
яধнеধпотяну. Яধчестно призналась себе вধэтом, выбрала пси-
хологию иধпоступила вধгуманитарный вуз наধпсихолого- 
философский факультет. Очно-заочный формат обучения 
идеально подходил мне: необязательно было посещать 
занятия, требовалось только сдавать сессии. Психология 
неধказалась сложной, яধбыстро втянулась.

Тем временем мне предложили поработать вধ Нью- 
Йорке — аধэто одна изধсамых престижных локаций для 
модели. Чтобы получить американскую визу, нужно со-
брать  полсотни публикаций: журналы, обложки, реклам-
ные кампании. Сধэтой папкой яধпошла вধпосольство до-
казывать, что яধнастоящая модель. Получив рабочую визу 
наধтри года иধномер налогоплательщика, я,ধ счастливая, 
полетела вধАмерику.

Это был новый, важный этап. Впервые яধ оказалась 
вধНью- Йорке вধянваре. Условия были тяжелые: мы жили 
вধИст- Виллидж, две спальни иধкрошечная кухня наধво-
семь девушек. Спали наধдвухъярусных кроватях. Шкафов 
неধ было: вещи приходилось хранить вধ чемоданах. Две 
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ванные, которые почти всегда заняты, один холодильник, 
треснувшая посуда, продавленный диван, старая плитка 
иধшумные кондиционеры, вставленные вধокна. Ноধуধменя 
была крыша над головой, аধзаধокном — шумный, живой 
Нью- Йорк. Свобода, американская мечта! Внутри — 
предвкушение иধстрах. Яধсидела уধокна, смотрела наধжел-
тые такси, огни улиц иধдумала: «Кудаধже меня занесло?»

Погода стояла холодная иধ пронизывающая: серое 
небо, сильный ветер. Кстати, зимние коллекции снимают 
летом, аধлетние — зимой. Иধесли съемка наধулице, тоধлет-
ние образы почти всегда делают вধхолоде. Модели стоят 
раздетые, вধлегких платьях иধпросто терпят. Никто неধжа-
луется. Так устроена эта работа. Яধбыстро простудилась 
иধтяжело заболела. Озноб, кашель, слабость. Болезнь на-
крыла внезапно. Страховки неধбыло, денег наধврача тоже. 
Яধлежала наধверхней полке двухъярусной кровати сধтем-
пературой под  сорок, кашляла, еле дышала.

Мне никто неধпомогал — даже взрослая женщина, ка-
жется, изধБразилии, которая находилась здесь сধдочерью, 
14-летней моделью. Сейчас, став мамой четверых детей, 
яধудивляюсь: как можно было неধпредложить больному 
ребенку чай, неধнакрыть пледом?

Аধагентство беспокоилось неধобо мне, аধоধмоих дол-
гах. Каждую неделю яধбрала 100–150  долларов наধжизнь, 
неধходила наধкастинги иধнеধработала. Аধчерез две недели, 
когда стало хуже, меня отправили вধотделение неотлож-
ной помощи. После двух часов обследований мой долг 
вырос еще наধ полторы тысячи долларов. Диагноз: тяже-
лая двусторонняя пневмония, почти критическая стадия. 
Мне нужно было принимать антибиотики иধ провести 
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наধ постельном режиме неধ меньше месяца. Агентство 
неধзахотело рисковать иধотправило меня домой.

Так, пробыв вধНью- Йорке всего месяц, яধвылетела об-
ратно — больная, сধтемпературой иধбез сил, сধчемоданом. 
Ночные тяжелые рейсы: Москва, Новосибирск. Яধеле до-
бралась.

Яধсильно похудела: при росте 180ধсм весила всего 53ধкг. 
Слабая, задыхающаяся, яধнеধмогла подняться поধлестни-
це. Мама выхаживала меня: физиотерапия, постельный 
режим, восстановление. Когда позже, воধвремя пандемии 
ковида, мне сделали КТ, врачи увидели рубцы вধлегких — 
след отধтой давней нью-йоркской пневмонии.

Перезимовав вধ родном городе иধ окрепнув заধ лето, 
яধ снова уехала вধНью- Йорк. Был сентябрь. Ощущения 
были совсем другие: прекрасная погода, энергичный го-
род, интересная жизнь, новые друзья. Яধработала, зараба-
тывала деньги, покупала то, что хотела.

Дедушка позвонил своему дальнему родственнику 
вধ Нью- Йорке, иধ яধ познакомилась сধ кузеном Артуром, 
эмигрировавшим 40ধлет назад. Он жил наধМанхэттене, 
посещал   всякие интересные мероприятия иধ сразу стал 
для меня другом иধ наставником. Мы часто проводили 
время вместе сধним иধего компанией. Именно уধнего яধна-
училась тому, как важно выходить вধлюди, общаться, быть 
открытой, помогать, уважать каждого. Артур одинаково 
тепло относился кধ дворнику иধ знаменитости. Его дом 
всегда был открыт: почти каждый вечер там проходили 
вечеринки сধ этно-хаус-музыкой, друзьями, разговора-
ми. Яধготовила наধэтих вечеринках тоধголубцы, тоধборщ. 
Кормили  гостей русской едой.
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Вধ Нью- Йорке яধ жила около четырех лет. Работала 
моделью, платила налоги, летала наধ съемки вধ Европу 
иধАзию. Это было выгодно: один-два дня работы при-
носили 3–15 тысяч долларов. Яধзнала, что доধгонораров 
супермоделей мне далеко, ноধдля меня это были большие 
иধчестно заработанные деньги.

Былধли Нью- Йорк опасным? Для меня — нет. Яধуже 
выучила язык, умела постоять заধсебя, чувствовала опас-
ность иধ избегала ее. Иногда думаю: это интуиция или 
ангел- хранитель? Яধвсе такধже часто ходила поধвоскресе-
ньям вধцерковь, возможно, именно это давало мне ощу-
щение защиты.

Вообще, Нью- Йорк (даধи вся Америка) навсегда оста-
нется вধмоем сердце — там яধначала понимать, что я кра-
сивая девушка и интересный собеседник. Что яধособен-
ная, что каждый человек — особенный, индивидуальный 
иধочень интересный. Сейчас яধочень скучаю поধтому вре-
мени, когда каждая дверь — открыта. Когда все возмож-
но, впереди жизнь иধты полон сил иধэнергии.

Однажды агентство предложило мне поездку вধСин-
гапур. Там уধ меня было несколько хороших съемок, 
включая обложки. Вধ остальном поездка была скучной, 
мы сধ девушками проводили много времени вধ интерне-
те, переписывались вধчатах, тогда это было популярно, 
иধяধслучайно познакомилась сধмолодым человеком изধМо-
сквы. Когда мне стали предлагать новые съемки, яধ по-
чувствовала странное: мне нужно ехать домой. Словно 
кто-то внутри сказал: задерживаться нельзя. Иধяধрешила 
вернуться вধНовосибирск. Лететь нужно было, как всег-
да, через Москву.




