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КНИГА ЧАЯ





I. Чашка для человечества

Прежде чем стать всеобщим напитком, чай 

использовался в Китае в VIII в. как лекарственное 

средство, о нем слагали стихи, а чайные церемо-

нии превратились в изысканное развлечение. 

В XV в. в Японии его возвысили до религии эсте-

тизма, чаизма (teaism), культа, основанного на 

восхищении красотой в окружении мерзостей 

каждодневного существования и несущего с собой 

чистоту и гармонию, таинства общего милосердия 

и романтизма общественного устройства. По су-

ществу, это поклонение несовершенству, то есть 

мягкая попытка завершить то, что возможно во 

всем этом невозможном, которое мы понимаем 

как жизнь.

Философия чая —  это не только эстетизм 

в обычном значении данного слова, но еще и вы-

ражение того общего, что существует между эти-

кой и религией, нашей цельной точкой зрения на 

человека и природу; это и гигиена, поскольку 

принуждает к чистоплотности; это и экономиче-
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ский аспект, так как демонстрирует, что простота 

предпочтительнее вычурности и роскоши; это 

и моральная геометрия в той мере, в какой она 

определяет соотношение сил, явлений и предме-

тов во Вселенной. Эта философия представляет 

истинный дух восточной демократии, потому что 

превращает всех в аристократов вкуса.

Долгая изоляция Японии от остального мира 

привела к углубленному самоанализу и оказалась 

в высшей степени благоприятной для развития 

чаизма. Жилище и обычаи, одежда и кухня, фар-

фор, лаки, живопись, даже литература —  все под-

верглось его влиянию. Ни один знаток японской 

культуры не мог игнорировать его существование. 

Он пропитывает элегантностью гостиные аристо-

кратии, входит в жилища простолюдинов. Наши 

крестьяне научились составлять цветочные ком-

позиции, а даже самые бедные рабочие —  привет-

ствовать скалы и водные потоки. В нашей оби-

ходной речи встречается выражение «в нем нет 

чая», когда мы говорим о ком-то бесчувственном, 

черством, равнодушном. Про безудержного эстета, 

который, не обращая внимания на то, что его лич-

ная драма сиюминутна, ведет себя несдержанно, 

предается безумству чувств, мы говорим, что в нем 

«слишком много чая».

Иностранцу может показаться это весьма не-

обычным: что за буря в чайной чашке! —  но когда 

мы поразмыслим над тем, как все-таки мала чаша 

радостей человеческих, как быстро наполняется 
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она слезами, как легко осушается до дна в нашей 

невосполнимой жажде бесконечного, тогда не бу-

дем осуждать себя за то, что придаем так много 

значения чайной чашке. Поклоняясь Бахусу, мы 

слишком легко приносим жертвы, даже преобра-

жаем кровавый образ Марса. Почему бы не скон-

центрироваться на королеве камелий и не насла-

диться теплой волной сочувствия, исходящего от 

ее алтаря? В жидком янтаре, который наполняет 

чашку из костяного фарфора, посвященному мо-

жет открыться сладость сдержанности Конфуция, 

острота Лао-Цзы и неземные ароматы самого Буд-

ды Шакьямуни.

Те, кто не может ощутить ничтожество вели-

кого в себе, не всегда способны заметить величие 

ничтожества в других. Средний представитель За-

пада в своем лощеном самодовольстве увидит 

в чайной церемонии лишь очередной пример из 

тысячи и одной странности, которые для него 

определяют привлекательность и инфантилизм 

Востока. Он был готов рассматривать Японию как 

варварскую страну, пока она доставляла удоволь-

ствие своими изысканными мирными искусства-

ми, но после того, как Страна восходящего солн-

ца устроила массовую бойню на полях сражений 

в Маньчжурии, стал называть ее цивилизованной. 

В последнее время было опубликовано множество 

комментариев к кодексу самурая —  искусству 

смерти, который заставляет наших солдат лико-

вать, когда они приносят себя в жертву, и почти 
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никакого внимания не было проявлено к чаизму, 

который так много говорит о нашем искусстве 

жизни. Пусть лучше мы останемся варварами, 

если наше желание превратиться в цивилизован-

ных будет основываться на отвратительном вос-

певании войны. Придется дожидаться того момен-

та, когда нашему искусству и идеалам будет ока-

зано должное уважение.

Когда же Запад начнет понимать Восток или 

хотя бы попытается понять? Мы, азиаты, часто 

приходим в ужас от странной паутины, сотканной 

из фактов и фантазий, касающихся нас. Нас изо-

бражают как неких существ с измененным из-за 

благовоний лотоса сознанием. Это не что иное, 

как бессильный фанатизм или какой-то иной ва-

риант низменного сладострастия. Индийская ду-

ховность осмеивается как невежество, китайская 

рассудительность —  как глупость, японский па-

триотизм —  как результат фатализма. Говорилось 

даже, что у нас низкая чувствительность к боли 

и ранениям за счет примитивности нашей нервной 

организации!

Да и почему бы не развлечься на наш счет? Но 

Азия возвращает комплимент. Появится и другая 

пища для веселья, если вы узнаете, что мы при-

думываем и пишем о вас. Тут есть и великолепные 

виды на будущее, и неосознанное почтение, 

и молчаливое негодование в адрес всего нового 

и неопределенного. Вас перегружают достоинства-

ми, чересчур рафинированными, чтобы им зави-
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довать, и обвиняют в преступлениях чересчур ка-

рикатурных, чтобы их осудить. Еще в глубокой 

древности наши писатели —  мудрые люди, если 

кто знает —  шокировали мир сообщениями, что 

вы прячете где-то под своей одеждой покрытые 

густой шерстью хвосты и на завтрак порой едите 

фрикасе из новорожденных младенцев! Мало того, 

у нас имелось и кое-что похлеще: мы привыкли 

относиться к вам как к самым непрактичным пред-

ставителям человеческой расы на земле, потому 

что вы учили тому, чего никогда не делали сами.

Среди нас подобные недоразумения быстро 

разрешались. Торговля открыла дорогу европей-

ским языкам в восточные порты. Молодые люди 

из Азии толпами отправляются в западные колле-

джи в погоне за современным образованием. Наше 

понимание не проникает в глубь вашей культуры, 

но мы, во всяком случае, хотим учиться. Некото-

рые из моих соотечественников слишком усердно 

перенимали ваши обычаи и правила этикета, пол-

ные иллюзий, что, покупая жесткие воротнички 

и шелковые цилиндры, они приобретают дости-

жения вашей цивилизации. Жалкие и не вызы-

вающие ничего, кроме презрения, в своей манер-

ности они доказывают тем самым, что мы готовы 

на коленях ползти на Запад. К сожалению, отно-

шение Запада неблагоприятно для понимания Во-

стока. Христианские миссионеры приходят, чтобы 

транслировать, а не воспринимать. Ваши сведения 

базируются на скудных переводах мизерного ко-
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личества произведений нашей необъятной литера-

туры, если не на недостоверных анекдотах каких-то 

заглядывавших к нам путешественников. Весьма 

редко случается, когда такие литераторы, как об-

ладающий рыцарственным пером Лафкадио Хирн1 

или автор трактата «Шесть систем индийской 

философии» М. Мюллер (р. 1823) оживляют тем-

ноту Востока, изображая наши реальные чувства.

Возможно, своим многословием я обнаружи-

ваю невежество в отношении чайного культа. Веж-

ливость требует, чтобы вы говорили лишь то, что 

от вас ожидают, и не более, но я не отношусь 

к слишком уж совестливым чаистам. Взаимное 

непонимание между новым и старым принесло 

уже столько вреда, что можно даже не извиняться 

за ту каплю, что добавляется во благо улучшения 

взаимопонимания. Начало XX в. будет избавлено 

от зрелища кровавой войны, если Европа снизой-

дет до того, чтобы узнать Азию лучше. Какие 

ужасные последствия для всего человечества за-

ключены в высокомерном пренебрежении к во-

сточным проблемам! Европейский империализм, 

который не гнушается лить слезы по «желтой жем-

чужине», не хочет понять, что в Азии тоже может 

пробудиться жестокость по отношению к «белым 

1 Л а ф к а д и о  Х и р н  — переводчик с японского и по-

пуляризатор японских литературы и искусства на Западе, 

автор хорошо известных отечественному читателю сбор-

ников пересказов японских квайданов —  историй в жан-

ре мистики и ужасов. —  Примеч. науч. ред.
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несчастьям». Можете высмеивать нас за то, что 

в нас «слишком много чая», а разве мы не можем 

считать, что у вас на Западе, в вашем устройстве, 

«нет чая» вообще?

Давайте сделаем так, чтобы континенты пере-

стали набрасываться друг на друга с эпиграммами, 

и будем печальнее, если не мудрее, в достижении 

взаимной выгоды на половине полушария. Наше 

развитие шло разными курсами, и тем не менее 

нет причины, почему мы не можем дополнять друг 

друга. Вы осуществляете экспансию вширь, рас-

плачиваясь за это общей агрессией; мы творим 

гармонию, которая слаба перед ее лицом. Можете 

ли вы поверить в то, что Восток в определенном 

смысле куда состоятельнее Запада?

Довольно странно, что человечество встреча-

ется пока в чайной чашке. Это единственная ази-

атская церемония, которая удостаивается вселен-

ского пиетета. Белый человек с усмешкой воспри-

нимает нашу религию, нашу мораль, но без 

колебания принимает в руки чашку с коричневым 

напитком1. Чай во второй половине дня сегодня 

стал важной составляющей западного общества. 

В тихом позвякивании блюдца о поднос, в мягком 

шуршании женского гостеприимства, в общем 

разговоре о сливках и сахаре —  во всем этом мы 

видим культ чая, который для нас существует вне 

всяких сомнений. Философская сдача гостя на ми-

1 В Японии, в отличие от Китая, черный чай и сейчас 

предпочитают зеленому и желтому. —  Примеч. науч. ред.
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лость судьбы, которая зависит исключительно от 

качества заварки, свидетельствует о том, что в дан-

ном простом случае дух Востока одержал верх.

Считается, что самое раннее упоминание о чае 

в европейских документах было найдено в отчете 

арабского путешественника, в котором сообща-

лось, что после 879 г. главным источником дохо-

да в Кантоне была пошлина на соль и чай. Марко 

Поло фиксирует случай отставки китайского ми-

нистра финансов в 1285 г. из-за того, что тот про-

извольно повысил пошлину на чай1. Это была 

эпоха Великих открытий2, когда европейцы стали 

больше узнавать о Дальнем Востоке. В конце 

XVI в. голландцы привезли к себе новость, что на 

Востоке из листьев кустарника приготовляют при-

ятное питье. Путешественники Рамузио (1559), 

Алмейда (1576), Маффено (1588), Тарейра (1610) 

также упоминают о чае. В 1610 г. корабли Гол-

ландской Ист-Индской компании привезли пер-

вый чай в Европу. Во Франции о нем узнали 

в 1636 г., до России он добрался в 1638-м3, Англия 

1 Вопрос о том, действительно ли Марко Поло совер-

шил свое путешествие, остается открытым, но во време-

на написания книги в этом не сомневались. —  Примеч. 

науч. ред.
2 Начало эпохи Великих географических открытий 

принято датировать плаванием Колумба в Новый Свет. —  

Примеч. науч. ред.
3 Но широко известен стал уже при Петре I. —  Примеч. 

науч. ред.
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восторженно приветствовала его в 1650-м: «Это 

прекрасный тонизирующий напиток, одобренный 

врачами».

Как и все новое и прекрасное, популяризация 

чая столкнулась с сопротивлением. К ярым про-

тивникам чая принадлежал Генри Сэвил1, который 

назвал сам процесс употребления напитка гряз-

ным обычаем. Джонас Хенвей («Очерк о чае», 

1756) в вину напитку поставил низкорослость: за-

явил, что после употребления чая мужчины теряют 

в росте и привлекательности, а женщины —  свою 

красоту2. Сначала цена (примерно 15–16 шиллин-

гов за фунт) мешала популяризации чая и превра-

тила его потребление в «привилегию высокого 

обращения и развлечения, предназначенных для 

принцев и вельмож». Однако назло подобным пре-

понам обычай пить чай распространился с удиви-

тельной быстротой. В первой половине XVIII в. 

лондонские кофейни на самом деле превратились 

в чайные, в места, посещаемые такими остряками, 

как, например, Джозеф Аддисон3 и Ричард Стил4, 

1 С э в и л  Г е н р и  (1549–1622) —  английский мате-

матик и переводчик Библии. —  Здесь и далее, кроме особо 

оговоренных случаев, примеч. ред.
2 Кофе повезло еще меньше, —  его поначалу считали 

наркотиком за сильный тонизирующий эффект. —  Примеч. 

науч. ред.
3 А д д и с о н  Д ж о з е ф  (1672–1719) —  английский 

писатель, основоположник нравоописательных эссе и реа-

листического романа XVIII в.
4 С т и л  Р и ч а р д  (1672–1729) —  ирландский писа-

тель, журналист, политик.
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приятно проводившими время за «чайным блюд-

цем». Напиток очень скоро превратился в жизнен-

ную необходимость, а стало быть —  облагался 

налогом. В этой связи мы напоминаем о том, 

сколь важную роль это сыграло в современной 

истории. Американская колония отказывалась вы-

ступать против метрополии, пока человеческое 

терпение не дало сбой под тяжестью налогов, ко-

торыми обложили чай. Американская независи-

мость ведет отсчет с того момента, когда ящики 

с чаем побросали в воды Бостонской гавани1.

Во вкусе чая присутствует неуловимый шарм, 

который делает его неотразимым и достойным 

идеализации. Западные юмористы тут же начали 

смешивать благоухание своих мыслей с его аро-

матом. В нем не было ни надменности вина, ни 

самоуверенности кофе, ни жеманной невинности 

какао. Уже в 1711 г. «Спектейтор» писал: «По этой 

причине особым образом мне хотелось бы поре-

комендовать свои размышления всем приличным 

семьям, которые, отложив дела, каждое утро уде-

ляют час времени чаю и хлебу с маслом, и на пол-

ном серьезе посоветовать ради их благополучия 

приказывать пунктуально подавать себе эту газету 

и сделать ее составной частью чаепития». Сэмюэл 

Джонсон2 описывал себя как «стойкого и бесстыд-

1 Имеется в виду т. н. «бостонское чаепитие». —  

Примеч. науч. ред.
2 Д ж о н с о н  С э м ю э л  (1709–1784) —  английский 

писатель и лексикограф.
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ного любителя выпить чаю, который за двадцать 

лет разбавлял свою еду только настоем этого обво-

рожительного растения, который развлекает себя 

чаем по вечерам, чаем утешает себя в полночь 

и с чаем встречает утро».

Чарлз Лэм1, открытый сторонник чая, озву-

чил истинную ноту, которую уловил в чаизме, 

когда написал, что величайшее наслаждение из 

известных ему —  это сделать доброе дело, но 

тайно, и узнать об этом случайно. Чаизм —  это 

искусство скрывать красоту, которую ты можешь 

обнаружить, или предположить, что никогда не 

осмелишься ее открыть. А еще это возвышенный 

секрет умения посмеяться над собой, спокойно 

и без купюр, чем, собственно, и является юмор 

сам по себе: философской улыбкой. В этом смыс-

ле всех истинных юмористов можно было бы 

назвать чайными философами —  Теккерея, к при-

меру, и, конечно, Шекспира2. Поэты эпохи дека-

данса (когда мир не находился в эпохе декаданса?) 

через свой протест против материализма открыли 

дорогу к чаизму. Возможно, в наши дни это пре-

вратилось в скромное созерцание несовершенства, 

в котором Запад и Восток смогут взаимно уте-

шиться.

1 Л э м  Ч а р л з  (1775–1834) —  английский писатель, 

автор переложения пьес Шекспира для детей, антологий 

и эссе.
2 В эпоху Шекспира чай до Великобритании еще не 

дошел. —  Примеч. науч. ред.


