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Часть первая

СЕРЕДИНКИ





Глава 1

НОУ-ХАЛЯУ

Две любимые песни есть у Изюма: про чёрного 

во́рона и про сизого голубка. Да их каждый знает: 

Си-и-изый, лети-и, голубо-о-о-к, в небо лети голу-

бо-о-е… Ах, если б крылья мне тоже пожаловал бог, 

я-а б уле-тел за тобо-ою…

А про ворона иносказательно так: А ну-ка, па-

рень, подними повыше ворот, подними повыше ворот 

и держись! Чёрный ворон, чёрный ворон, чёрный во-

рон переехал мою маленькую жизнь.

Такая вот занятная орнитология…

А если вдуматься: выходит, несчастный ворон 

всю горечь горькую народной души в себя вобрал, 

всё яростное омерзение? А сизый голубок, тот — 

просто дух небесного простора, вестник несбы-

точной воли, даром что серит где ни попадя?

— Это ж как птице обидно, ворону-то, — по-

ясняет Изюм.

— Да ладно тебе! — отмахивается Надежда. — 

Ты видал, какие они тут летают? Я когда по грун-

товке еду, близко их вижу, они прямо над маши-

ной ухают: зловещие, размах крыльев, как у пте-
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родактиля, и оперенье тусклое и нехорошее такое, 

просто жуть!

Это соседские посиделки на веранде Надеж-

диного дома. Там у нее стол стоит дубовый-по-

мещичий, явно старинного боровского семейства 

имущество, у Бори-Канделябра прикуплен и на-

крыт тканой скатертью, привезенной аж из Иеру-

салима; друзская работа, говорит Надежда и не за-

бывает уточнить: «не рус-ская, а друз-ская», будто 

Изюм должен непременно запомнить это слово: 

«друзы» — вот, тоже народ.

А в Иерусалиме живет эта, как её… ну писатель-

ница эта, к которой Надежда в гости ездит и при-

возит оттуда разные штуковины Востока: медную 

турку, бронзового (тяжеленного!) козла с витыми 

острыми рогами, янтарные чётки — возьмёшь их, 

они переливаются в пригоршню тёплой виноград-

ной гроздью. Или вот ту же скатерть.

Изюм почтительно проводит ладонями по 

плотной и лоснистой, как новенькая кожа, ма-

терии — вся она сплошь в лошадях да всадни-

ках: скачут они, скачут, лук натягивают, целятся 

в лань, а та шею гнёт до земли в бесконечном, не-

уловимо женском изнеможении…

Ну, это когда Надежда пускает на свою веран-

ду. Может и не пустить: поднимет от стопки ли-

стов свою рыжую копну, блеснёт очками, прям 

как Берия, и бросит: «Занята — работаю — сгинь!» 

Она вообще женщина с характером. Редактор 

в большом издательстве, с писателями хороводит-

ся, и эти самые писатели в её рассказах — то ли 
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дети малые, то ли тепличные растения, то ли буй-

но помешанные. Надежда, когда заходит разговор, 

имён обычно не называет, любопытство праздное 

пресекает, очень строга; обронит только: «некий 

известный автор». И тогда похожа на старшую 

медсестру психдиспансера или на главного садов-

ника в курортном ботаническом розарии. Куда-то 

она ездит на встречи с ними, носится с их… даже 

не книгами, а чем-то вроде рассады: «рукописи» 

называются, и из них, как из луковицы — тюль-

пан, книги ещё только надо выращивать.

Книжки вообще-то Изюм уважает, кое-какие 

в детстве почитывал, любит о них порассуждать:

— Костику по программе надо «Хоббита» чи-

тать, — делится он с Надеждой. — Я в шоке! Он 

в третьем классе!

— Да ладно тебе, «Хоббит» — хорошая книжка.

— Хорошая?! Ты знаешь, какие там твари?! 

Я хочу спросить: где Пастернак?!

Натыкается на изумлённое лицо Надежды и су-

етливо себя поправляет:

— …в смысле, Мамин-Сибиряк! ГДЕ САВРА-

СКА? Я Костику говорю: «Сынок, давай почита-

ем про Незнайку!» А он мне: «Пап, ты что, травы 

 обкурился?»

Изюм — ближайший Надеждин сосед через за-

бор. Он рукастый и поможливый, когда в настро-

ении. Когда в настроении, он и собеседник за-

бавный, и насмешит кого угодно до икоты. Идеи 

и разные технические усовершенствования мира 

прут из него, как дрожжевое тесто из кастрюли.
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— Петровна! — говорит. — Раньше мне всё 

было пофиг. Теперь я не пью, не курю, похудел 

на восемь кило, и мне всё стало не пофиг, — на 

трезвую-то голову. Вот, думаю, неплохо бы мил-

лионов десять заработать.

— Интересно, на чём бы это? — Надежда на-

смешливо посматривает поверх своих очков, спу-

щенных на кончик симпатичного носа.

— Ну-тк!.. Мозгами надо шевелить, нащупать 

какое-нибудь… ноу-халяу, до чего никто ещё не 

допёр! Петровна, ты вот ночью, когда в туалет 

идёшь, сразу тапочки находишь?

— Да я их и не ищу. Мне главное очки не ис-

кать, а то сразу проснусь. Можно и босиком, на 

ощупь, — там пара шагов до туалета. И знаешь, 

я навострилась: когда ложусь, оставляю тапочки 

ровнёхонько перед кроватью, встаю и ноги ставлю 

прямо в то же место.

— Ну, у меня так не получается. И я вот что 

придумал: надо простегать тапки светящимися 

нитями. Фосфоресценция — если знаешь слово. 

Проснулся, а они в темноте сияют…

Или прибежит вечером в самый разгар снего-

пада, весь облеплен снежной жижей, топает по 

ступеням веранды и дышит, как довольная двор-

няга:

— Петровна! Ноу-халяу! Страшная экономия 

времени! Если на твои ворота приделать допол-

нительные петли вверху, можно домкратом под-

нимать их из нижних петель в верхние. И тогда не 

нужно чистить снег! Это ж пустейшее занятие — 

снег чистить!
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Нынешней зимой идеи и усовершенствования 

одолевают его преимущественно по ночам. Каждое 

утро, как собака — хозяину, приносит он на крыль-

цо Надежды очередной продукт бессонницы.

Спит он плохо ещё с позапрошлого месяца: от-

равился на поминках Гоголя.

Нет, ну эту историю надо в деталях живопи-

сать, страстным и убедительным голосом самого 

Изюма:

— У меня тут одноклассник помер, Гоголь. Го-

голь — это потому, что у него носяра значитель-

ный. Ну, звонят — на поминки ехать. И такая не-

охота мне, Петровна! Ведь что такое хорошие по-

минки? Все ужрутся и давай шапито крутить! А я, 

как пить бросил, у меня даже чирьи на жопе зарас-

тать стали, и печень не жужжит, и язык поострел.

Но — поехал. Гоголя всё-тки жалко… А они, 

такие, давай: выпей да выпей. И одноклассники, 

и жена его. А я и не знал, что водка у них тульская 

палёная, по семьдесят пять рэ. Маханул раза два 

этого пойла, чувствую: звук гаснет, зрение заску-

чало… и кровь будто замёрзла во всех протоках. 

Мирообозрение, короче, поблекло: ни бэ, ни мэ, 

ни куролесу…

Ну, «Скорую» вызвали. Промыли желудок, вве-

ли глюкозу. Хотели везти меня в наркологическую 

больницу. Кое-как отбился, отказ подписал. И два 

дня валялся у гоголевской вдовы… В общем, чуть 

не ушёл за школьным товарищем. Главное, спать 

не могу! В голову за полсекунды лезет миллиард 

мыслей. Блллин-блинович! — думаю, — это пи-

пец, сейчас гением заделаюсь!
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Ну, пошел я на приём в нашу боровскую боль-

ничку, к психиатру. Почему — к психиатру? А к 

ко му ж ещё? Не сплю, мысли прут и прут. Тот 

посмотрел на меня: «Давно бухаем?» По колен-

ке — херак! — молотком и… «У вас, — говорит, — 

наб людается некая активность мозга». — «Точно, 

доктор: у меня мозг как самолёт: я только прикор-

ну и — хоба! — цветные мысли стеной прут!»

«А вы махните водочки, — говорит. — Рюмку 

за едой».

И тут, Петровна, понял я, что он сам — синяк, 

и никакой от него клятвы Гиппократа. Вернул-

ся домой, полез в Интернет, а там то же самое: 

примите водочки. Да не хочу я пить! Теперь пред-

ставь: тело устало, глаза, как у Вия — пудовые, 

а в мозгу идей — на три конструкторских бюро.

Слушать Изюма можно с заткнутыми ушами, 

жестикуляцией он дублирует каждое слово своих 

монологов, как актер японского театра «Кабуки»: 

простирает обе руки (если хочет призвать к со-

чувствию), прижимает ладони к печени (подчер-

кнуть высокую степень ответственности), плавно 

поводит подбородком справа налево… и так далее. 

В нём, как в императоре Нероне, умер актёр, но 

не великий, а поселковый, с подмоченной репута-

цией и вчерашним перегаром. Однако даже и так 

от Изюма невозможно глаз отвести: он жестику-

лирует даже бровями, а брови наведены от рожде-

ния первоклассным гримёром: чёрные, длинные, 

как приподнятое крыло, — это брови любимой 

наложницы султана. И голосом он владеет до-
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стойно: сочный такой баритональный тенор, с не-

которым пережимом и дрожью в минуты восторга 

или возмущения.

— Тут ночью, оказывается, интересные пере-

дачи идут по телику. Но я их смотреть не могу: 

телик — справа от койки, шея затекает. Так я что: 

надыбал сайт с радиоспектаклями, лежу и слу-

шаю… Постановки всё старые, без модной при-

дури, артисты не портянку жуют, говорят трени-

рованными голосами. Я слушаю, слушаю… и по-

гружаюсь. Раза два аж с кровати слетел: там у них 

речь такая устрашающе-внятная, — представля-

ешь, как в мозгу преображается? И какие сны по-

том снятся! Тут вот «Ревизора» прослушал — это 

коллапс и ужас!

— Ужас? — рассеянно уточняет Надежда, вы-

тирая мытую чашку полотенцем. Вот человек: 

сервиз-то кузнецовский, у Бори-Канделябра за 

бешеные деньги купила, а запросто ставит его на 

стол буквально каждый вечер, и прямо вот так не-

возмутимо чай пьёт и соседа угощает! Без всякого 

благоговения. — Почему же — ужас? Там же вроде 

всё смешно?

— Смешно там? А где ужас?

— Может, ты «Мёртвые души» слушал?

— Нет, то был «Ревизор», — убеждённо гово-

рит Изюм.

— Так в «Ревизоре» всё смешно.

— Ну, знаешь, кому смешно, а кому не очень. 

Там в хлебе нос нашли!.. Чего ты ржёшь! — возму-

щается он, рассматривая зашедшуюся в конвуль-

сиях смеха Надежду. Но руки держит на коленях, 
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боится жестикуляцией смахнуть со стола дорогие 

предметы чаепития. — Ты что, не помнишь эту 

великую книгу?! Я от страха чуть не обоссался: 

ночь за окном, даже псы не брешут, а мне пря-

мо в уши задушевный голос: нос в хлебе! Живой, 

шевелится!!! Ты что?! Гоголь, это же — кровавый 

нос в хлебе!

Из себя Изюм, как посмотришь — пузатенький 

горбоносый крепыш с близко поставленными се-

рыми глазами. Когда увлечённо что-то рассказы-

вает, глаза выпучивает и доверчиво моргает, а рес-

ницы девчачьи, пушистые; опускает их — они как 

веера.

Рот он старается поменьше разевать, ибо у не-

го там, сам говорит: «последний день Пномпеня».

Лет десять назад, когда был богатеньким («ког-

да у меня был майонезный цех!»), он начал было 

строить импланты, но по жизненным показаниям 

не довел дело до конца, и теперь вместо некото-

рых зубов у него пеньки. И потому, даже смеясь, 

он старается делать губы жопкой. Надежда бы 

и не заметила, но когда он признался, заглянула-

таки в пригласительно разинутую пасть и пеньки 

эти узрела.

Изюм — брехун отчаянный, изюмительный. 

Куда ни кинь, где ни копни, отовсюду лезет его 

суетливая брехня: брехня художественная, упои-

тельная, вдохновенная, забывчивая и дармовая.

На днях, заглянув к нему по очередному ре-

монтному делу, Надежда углядела под шкафом 

электронные весы. Не поленилась, встала на ка-

рачки, вытянула их, обмахнула подолом пыль 
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и взгромоздилась; а там — минус одиннадцать кэ-

гэ от правдивого веса.

— У тебя даже весы брешут! — заявила она 

и рукой махнула, своей пухлой величавой рукой. 

Надежда вообще-то вся целиком женщина ве-

личавая: высокая, полная, и лицо — так у рыжих 

бывает — белое и гладкое, как на портретах раз-

ных императриц.

— Императрицы?! — презрительно щурясь, 

отвечает она Изюму. — Да они все были немки, 

Изюм, все — немчура худосочная. А я — мордва, 

прикинь? Настоящая ядрёная мордва-мордовская, 

плоть от плоти родной картофельной ботвы…

И оба хохочут. Посмеяться она тоже любит — 

когда в настроении.

Но главное, они — Надежда и Изюм — друж-

баны по животной теме: у обоих собаки, а у На-

дежды ещё и кот Пушкин.

Пёс у Надежды ангельской кротости, и оно по-

нятно: лабрадор. Однажды, в начале счастливой 

совместной жизни, она повезла своего Лукича на 

какую-то собачью тусовку. Не то чтоб уж прямо 

наград возжаждала, а вот, покрасоваться хотелось: 

ну, такой он был распрекрасный мальчик, с бле-

стящими персидскими очами.

Получив двусмысленную запись «перспектив-

ный лабрадор», Надежда на всю эту собачью ари-

стократию обиделась, и участие в смотрах соба-

чьих статей прекратила. Перспективный лабрадор, 

вообще-то белый (но на солнце — с редким зо-

лотисто-луковым отливом), остался обаятельным 
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неучем, добряком и рубахой-парнем. С Изюмом 

у них отношения трогательные, так как, уезжая 

к себе в Москву, Надежда частенько оставляет 

Лукича на попечение Изюма, ни к чему, считает, 

лишать собаку здорового деревенского климата. 

А щедрый Изюм уж кормит так кормит: и кашку 

замутит, и котлетки замастырит, а на третье — 

шарлотка, так что Лукич за Изюма душу свою 

бессмертную собачью ежеминутно готов продать. 

Сидит тот за столом у Надежды, а Лукич встанет 

на задние лапы и пошёл за Изюмовым ухом уха-

живать, вылизывать его не за страх, а за совесть.

— Ну, ладно, дуся, — уговаривает его Изюм, 

поглаживая и отпихивая, — дышишь, как груби-

ян, вот, сердце бьётся. К чему эти излишества!

У самого-то Изюма собачина будьте-нате: Ню-

ха, алабайка тигровой масти. Он зовёт её «сви-

ньёй» и уверяет, что стоит Нюха двести тыщ.

— Мы тут пошли на рыбалку с соседом. И он 

мне: «Продай собаку». Я ему говорю: «У тебя жена 

есть? Продай мне её».

Нюха, в отличие от деликатного Лукича, со-

бака безрассудная и склочная: рвёт и грызёт всех 

псов по округе. Недавно порвала собачку Юрки-

пожарника. Тот ворвался с берданкой в руках:

— Всё, Изюм, щас я буду её убивать!

Но Изюма так просто не уцепишь. Он же верт-

лявый, как Буратино.

— Давай, Юр, убивай. Только помни, у меня 

тут всюду камеры натыканы.

Долго Юрка ярился, — слюни веером, сопли 

пузырями, — весь двор Изюму заплевал. При-
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шлось, куда денешься, откупаться. Договорились, 

что Изюм ему у Витьки, собачьего заводчика по 

кличке «Неоновый мальчик», купит щенка хаски.

Не успел это дело уладить, другой сосед с по-

рванными джинсами:

— Сделай укол своему динозавру, блять!

А Изюм-то к любому свой подход имеет. Голо-

вушку понурил и смиренно так:

— Давай, делай укол мне. Делай, Мишка, мне 

укол.

Нет, намордник-то у Нюхи имеется. Уж не 

знаю — у каких рыцарей такой был: металличе-

ская сетчатая труба устрашающих размеров. Выбе-

гает несчастная псина с такой вот дурой на башке, 

а зима в этом году снежная, но мокрохлябистая. 

Нюха морду в сугроб опускает, в трубу набивает-

ся снег, и бежит алабайка, бежит, башкой мотает. 

Своей «свиньёй» Изюм гордится, всё ему кажет-

ся, что она достойна более широкого признания 

и незаурядной судьбы. Вот и придумывает разные 

эпизоды героического эпоса:

— Мы сегодня со свиньёй поехали в Коросте-

лёво. Зашёл я в магазин, свинью на улице оставил. 

А возле магазина такса привязана, вполне такая 

городская семейная такса. Вдруг из-за угла вы-

бегает огромная собака дикая, набрасывается на 

таксу и давай её рвать!

Когда Изюм рассказывает, глаза его горят, 

пальцы топырятся ершом, локти — крылышками, 

ресницы трепещут. Если он стоит, то при этом 

ещё и подтанцовывает.
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— Ну, свинье моей это дело не понравилось, 

и она ка-а-ак бросится на дикую собаку!

— Как же это она бросилась, — подозрительно 

щурится Надежда, — когда у неё морда в трубе?

— А вот прямо как в турнирах: морду поднима-

ет и бьёт, поднимает и бьёт! У неё труба — нату-

ральный щит-и-меч! Ну и отогнала дикую собаку. 

И тогда из магазина выходит хозяин таксы. Он, 

оказывается, это дело в окно наблюдал. Жмёт мне 

руку и даёт пятьсот рублей!

— И ты взял?! — презрительно ахает Надежда.

Изюм опускает ресницы:

— Ну, а что… взял! Призы-то у нас ещё никто 

не отменял.

*  *  *

Мужичок он в силу разных причин и происше-

ствий беспаспортный, водительские права тоже 

отсутствуют. Так и ездит… и, между прочим, ездит 

аккуратно, получше многих иных.

Однажды привёз к Надежде ту самую иеруса-

лимскую писательницу, — в Обнинске она высту-

пала, в Центральной библиотеке. А Изюм с бри-

гадой Альбертика делал ремонт на даче у одного 

крутыша. И Надежда: «Слушай, Изюм, прихвати-

ка Нину, тебе ж по пути, а я на ужин баранинки 

потомлю. И ты приглашён».

Отчего не прихватить, Изюму и самому любо-

пытно: у Надежды на полках книг этой писатель-

ницы — как бурьяну. Подумать страшно, сколько 

человек за свою жизнь может слов намахать!

Подъехал вечером к библиотеке, парканул-
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ся… дождался, когда из дверей сначала вся бабья 

шушера повалит, а за ней — в букетах и венках, 

как майская утопленница, — выйдет та самая Ни-

на… Ничего такая тётка, простая, без понтов, за 

руку здоровается. Поздоровкались, погрузились, 

поехали… На заднем сиденье цветы колышутся 

и пахнут, и только духового оркестра с траурным 

шо́пенгом не хватает, — медленно едем, незачем 

писателя по ухабам трясти.

Надежда предупредила, чтобы Изюм пореже 

рот разевал: пойми, мол, известный писатель, на 

неё и так народ прёт со своими идиотскими эмо-

циями. Помалкивай до ужина, — человек устал.

Какой там устал человек! Напустилась на не-

го с миллион-вопросов. И до всего ей дело: про 

жизнь его, родителей, работу, мысли разные 

спрашивает. И видно, что не притворяется. Сна-

чала он растерялся, потом расслабился и разго-

ворился. Даже забыл, кто это рядом с ним сидит 

и что с ней (так Надежда велела) надо блюсти 

«пиэтет».

А она всё: да где работаете, да выгодно ли, 

и что за люди, и сколько платят, и почём тут кар-

тошка… Ну он и пошёл про бригаду Альбертика 

объяснять: народ всё грубый, что ни слово, то мат. 

Вот до них он в одной фирме работал, ведал ка-

дрово-техническими вопросами, особо важными 

для производства. Ничего без его подписи не де-

лалось.

— А образование у вас?.. — деликатно поин-

тересовалась она. Вопросы невзначай задавала, 

шёлковым таким голосом.
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— Да никакого, — отвечал Изюм охотно, 

с лёгкой бесшабашной горечью, но и с достоин-

ством. — Восемь классов у меня, а после — ПТУ, 

где я, считай, и не учился. Как из армии пришёл, 

поступил в ту великую фирму дворником…

Выждал паузу и победно-небрежно закончил:

— …а через три года стал там главным инже-

нером!

Короче, оглянуться не успел, как всё вывалил: 

детство, мать-сестра-папаша, интернат-фарцов-

ка-армия… Непонятно, что с ним эта писательни-

ца сотворила, только он будто под наркозом был 

или как если б ему вкатили «сыворотку правды». 

Рассказал даже про то, как в юности проститутки 

с шестого этажа спускали ему на ниточке деньги. 

Понесло его, в общем, по кочкам-закоулочкам, 

как в той детской сказке. Описал в подробностях 

свой арест на Белорусском вокзале, когда на глазах 

у трёх лакающих пиво стражей порядка из кармана 

у него вывалились тысячи натуральных дойчмарок.

— Что значит — вывалились? — в неподдель-

ном волнении спросила Нина.

— …да наклонился шнурок завязать.

Короче, размяк, дурачина-простофиля! В те 

минуты казалось: никого ближе этой задушевной 

женщины на свете у него и нет.

— Эх, я тогда был самый богатый человек… — 

вздохнул он, поворачивая на родную грунтов-

ку… — Кого хочь мог с потрохами купить в коо-

перации с падшими женщинами.

— Вы были сутенёром? — доброжелательно 

уточнила Нина.


