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Спасибо маме, Панде, 

Ей и моим бабушкам Соне и Анне



Когда есть такая болезнь, как онкология, —

многолетняя, многомесячная, и все родствен�

ники больного об этом знают, — жизнь чело�

века сразу меняется. Появляется возможность

повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой

болезни есть свое достоинство — время. А в

мгновенной смерти времени нет, а значит, и

нет возможности что�то исправить.

Вера Миллионщикова,

главный врач Первого московского хосписа

Кто�нибудь когда�нибудь прочтет и станет
весь как первое утро в незнакомой стране.

Владимир Набоков



ЧАСТЬ I

Кларисса искренна — вот. Питер сочтет ее
сентиментальной. Она сентиментальна — дей�
ствительно. Потому что она поняла: единст�
венное, о чем надо говорить, — наши чувства.
Все эти умничания — вздор. Просто что чув�
ствуешь, то и надо говорить.

Вирджиния Вулф, «Миссис Дэллоуэй»

Не дари мне на память пустыни — все и так
пустотою разъято!

Федерико Гарсиа Лорка

1

У меня ничего нет, кроме себя самой. Все,
что было, осталось там. Теперь не разделяю
время на прошлое, настоящее, будущее. Только
сегодня — в нем одном начало, продолжение и,
скорее всего, конец моей жизни. Календарь с
одной страницей. Так лучше. Трезво оценива�
ешь то, что имеешь на данный момент. Не ог�
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лядываешься назад и не заглядываешь вперед.
Никакого самообмана. Иллюзия — это далеко
не надежда, а надежда не всегда реальность.
Это не пессимизм. Принимаю жизнь как она
есть. В немецком языке есть слово «hassliebe».
Если по словарю, то оно переводится как «чув�
ство, колеблющееся между любовью и ненави�
стью». Вот такое чувство я испытываю к каж�
дому своему «сегодня».

* * *

По вечерам я хожу за печеньем. Миндаль�
ным. Любимым с детства. В круглосуточный
магазин в соседнем квартале. Там вечно мок�
рый кафельный пол и продавщица с печально�
влажными глазами. Однажды я не выдержала,
спросила: «У вас все хорошо?» Она ответила с
беспросветным разочарованием в голосе: «Та�
кого не бывает, девушка». В тот миг я поняла
абсурдность своего вопроса и правдивость ее
ответа. «Все» никогда не бывает: если повезет,
то достанется хотя бы четвертинка.

Миндальное печенье в этом магазине идет
нарасхват. Домашнее, хрустящее, со сладкой
горчинкой. Каждый день в полдевятого утра его
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приносит сюда пожилая иммигрантка из Евро�
пы. Складывает в кондитерском отделе семь
бумажных мешочков с ароматным содержи�
мым, получает деньги за вчерашние проданные
и уходит. На прошлой неделе я встретила ее в
дверях магазина. Как я ее узнала? По запаху жа�
реного миндаля. У нее не было левой руки.
А еще она улыбалась.

* * *

Я прилетела сюда, когда там для меня все
закончилось. Один чемодан вещей, одна вечная
непогода за спиной, одна я. Здесь тоже часто
дожди, по ночам в основном, зато по утрам —
солнце. Даже в январе. В этом городе нет уг�
лов. Повезло. Острота углов врезается в меня
остротой воспоминаний — больно. Хотя, каза�
лось бы, почему должно быть больно, если про�
шло? Овальные дома, овальные улицы, оваль�
ные светофоры. И овальная набережная. Отду�
шина. Только с морем не молчу. Со всеми
остальными, на работе к примеру, говорю по
надобности. Перед сном сижу на подоконнике,
смотрю на пустую улицу. Пью чай с печеньем,
думаю о странном. Например, о том, что люб�
лю случайных людей. С ними у меня всегда

ЕСЛИ БЫ ТЫ ЗНАЛ...
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много совпадений. А еще о том, что забыла о
страхе потерять. Может быть, из�за того, что
уже все потеряла?

2

Я умираю. Верно, конечно, то, что мы все уми�
раем, но я знаю примерно, сколько мне осталось.
Недолго. Совсем не страшно. Когда времени в
обрез, глупо тратить его на сожаления, страхи,
страдания. Неправда, что в таком положении ос�
тавшееся количество дней пытаешься насытить
тем, чего было мало или вовсе не было до этого.
Абсолютно нет. Хочется обычной жизни, некой
середины между повседневностью и жизнью в це�
лом. Дышать ленивым вечерним бризом, пить ко�
фе на открытых верандах, смотреть в глаза жиз�
ни и не задаваться вопросом «А вдруг это неправ�
да?». Вполне себе обычные желания, ничем не
примечательные, не драматичные.

Для меня моя болезнь — не приговор, как
принято о ней думать. Я не подсудимая, я не
приговоренная, чтобы меня отправляли на эша�
фот и, насильно пригнув голову, набрасывали на
шею петлю. Услышав диагноз, я не заплакала.
Посмотрела на врача с аккуратно зачесанной на�
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зад сединой и сухо спросила: «Почему так ра�
но?» Дура. Ты черт знает какая по счету паци�
ентка с подобным диагнозом, поэтому сил на
философию, поддержку у него уже не остается.
Конвейер завершающихся человеческих жиз�
ней. Он развел руками, заговорил о возможнос�
тях современной медицины. Я отказалась: «Не
смешите, доктор! Какая там у вас нанотерапия?!
Не такие вы умные, чтобы обманывать судьбу!»

Вышла из клиники в раннюю весну. Мне
вдруг захотелось набрать в пакет этой окрыля�
ющей погоды, надеть его на голову и потуже за�
вязать под подбородком. Надышаться до одури,
до полного ощущения свободы. Я улыбнулась
и в этот миг нашла ответ на вопрос, заданный
врачу. Мое время жизни подошло к концу. Быть
может, оно продолжится в другом месте, в дру�
гом обличье. Отпустить — не значит сдаться.
Чаще всего это единственное верное решение,
победа над обстоятельствами.

* * *

Я сняла квартиру в ста пятидесяти двух ша�
гах от набережной. Две крошечные комнаты и
два больших французских окна. Они исцарапа�

ЕСЛИ БЫ ТЫ ЗНАЛ...
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ны с внешней стороны лезвием морозных вет�
ров. Хозяйка признается, что квартира пустует
практически весь год, только летом сюда вселя�
ются туристы. «В квартале наш дом называют
“Сердце ветра”. Он, сорвавшись с набережной,
буквально врывается сюда. Именно в окна моей
квартиры, подлец. Стучится, царапает их, рев�
нует, если кто�то здесь живет, кроме меня. Я не
выдержала, в прошлом году переехала отсюда.
Не пугаю — заранее предупреждаю, чтобы по�
том вы не убегали, требуя деньги назад». Протя�
гиваю хозяйке обговоренную сумму и снимаю
с окна плакат «Сдается. 818�34�567�0, Сулеме».

В глазах Сулеме нет точки опоры, в них ве�
тер Буэнос�Айреса, где она родилась, полюби�
ла, похоронила двух дочерей и откуда бежала в
Овальный город, чтобы похоронить себя преж(
нюю. Мы с ней в какой�то мере отражение друг
друга, но я об этом молчу. Для нее хочу остать�
ся рядовой туристкой, любительницей загоре�
лых мужчин с порослью на груди, ищущей при�
ключений на свою белую задницу. А как ина�
че? Не скажу же я ей: «Сулеме, я приехала сюда
умирать». Никогда не забуду первую ночь в
«Сердце ветра». Так хорошо мне давно не спа�
лось. Посреди ночи проснулась выпить воды.
Вышла на балкон. Там между ветками дерева с
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кривым массивным стволом висела луна. Она
напоминала елочную игрушку, светящийся
шар. И я вспомнила имбирные печенья бабуш�
ки на Новый год. Детство — это единственное,
по чему я скучаю. Вру. И еще по нему.

* * *

После работы спешу на эстакаду. Она уходит
глубоко в море, нужно около получаса, чтобы
дойти до ее конца. Туда мало кто доходит — не�
зачем и опасно. Даже в безветренную погоду
там волны — обязательно смочат волосы, за�
льются в туфли. Такого красноречивого моря я
еще не встречала. Оно сине�зеленое, пенистое,
угрюмое. Рыбаки не любят его за мутное нутро,
разорванные сети. В нем много рыбы, но оно не
хочет от себя что�либо отрывать. «Мне от тебя
ничего не нужно, слышишь?! Я просто посижу
рядом». Старая сырая скамейка эстакады, ветер
закрывает мне лицо моими же волосами. Мыс�
ленно окунаюсь в дни, которые не до конца
осознала, чтобы отпустить. В Овальном городе
мне предстоит вернуться туда, откуда пришла.
Отпуская прошлое, не раз совершаю бесконеч�
ный круг, в котором стрелки, доходя до конца,
начинают путь сначала. Но каждый раз этот

ЕСЛИ БЫ ТЫ ЗНАЛ...
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путь другой — легчает, освобождаюсь, и дорога
уже не кажется такой утомительной, как в про�
шлый раз. Вот оно — то самое исцеление перед
долгожданной остановкой.

Ноги промокли. Но я не боюсь холода.

3

Я постриглась почти наголо. Купила машин�
ку, скосила свои рыжие волосы — полегчало.
Волосы тоже воспоминания. В детстве бабушка
Анна, расчесывая их, говорила, что они — оран�
жевый океан. «Ты вся в прабабку. У нее тоже
были такие же густые, сильные локоны. И цвет
не яркий, а темный, насыщенный». В послед�
нее время мои волосы поблекли, потеряли си�
лу. Жалкая пародия на былую гордость. Теперь
их нет. Теперь многое иначе. Но мне бы кое�
что из того времени: хочу, чтобы все было про�
сто и ясно, как тогда, чтобы было понятно, что
и для чего. Сейчас приближаюсь к чему�то ино�
му — совсем не похожему на привычные пути.
Хотя, может, это заурядное стечение обстоя�
тельств без каких�либо потайных смыслов.
Обычная прогулка по нечетной стороне улицы.
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В том времени я любила всего лишь одну
улицу — Белесой Офелии (так ее назвала про
себя), ставшую для меня теплой, как махровый
халат. На ее поворотах поняла, как сильно люб�
лю его. Я тогда молодая была, романтичная,
покупала для фантазийных летящих платьев
шифон и мечтала увидеть, как за две недели до
календарной весны распускаются крокусы в
Лондоне. И вот на той самой улице Офелии мы
с ним, тогда вроде бы друзья, были на каком�
то мероприятии. Он пил, улыбался мне сонно,
а я, трезвая и влюбленная, смотрела на него, та�
кого вольного и открытого, желая сказать: «От�
пусти себя. Не бойся, я поймаю». Потом мы
вышли в ночь цветущего мая, переступили че�
рез клубок смятых вчерашних газет, я остано�
вила такси и уже сажала его, нетрезвого, в ма�
шину, как вдруг он схватил меня за руку: «По�
ехали со мной. Пожалуйста». И я поехала.
В машине он положил голову мне на колени,
заснул. А я не выдержала и поцеловала его в ви�
сок. В тот самый миг, когда водитель свернул
на Воскресную площадь.

Собираю волосы, которые он любил, в пакет
из�под яблочных чипсов, заворачиваю и бро�
саю в мусорное ведро.

ЕСЛИ БЫ ТЫ ЗНАЛ...
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