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Один день Ивана Денисовича

В пять часов утра, как всегда, пробило подъём — 

молотком об рельс у штабного барака. Перерыви-

стый звон слабо прошёл сквозь стёкла, намёрзшие 

в два пальца, и скоро затих: холодно было, и надзи-

рателю неохота была долго рукой махать.

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди 

ночи, когда Шухов вставал к параше, была тьма 

и тьма, да попадало в окно три жёлтых фонаря: два — 

на зоне, один — внутри лагеря.

И барака что-то не шли отпирать, и не слыхать 

было, чтобы дневальные брали бочку парашную на 

палки — выносить.

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда 

вставал по нему — до развода было часа полтора вре-

мени своего, не казённого, и кто знает лагерную 

жизнь, всегда может подработать: шить кому-нибудь 

из старой подкладки чехол на рукавички; богатому 

бригаднику подать сухие валенки прямо на койку, 

чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи, не выби-

рать; или пробежать по каптёркам, где кому надо ус-

лужить, подмести или поднести что-нибудь; или 

идти в столовую собирать миски со столов и сносить 

их горками в посудомойку — тоже накормят, но там 
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охотников много, отбою нет, а главное — если в 

миске что осталось, не удержишься, начнёшь миски 

лизать. А Шухову крепко запомнились слова его 

первого бригадира Кузёмина — старый был лагер-

ный волк, сидел к девятьсот сорок третьему году 

уже двенадцать лет, и своему пополнению, приве-

зённому с фронта, как-то на голой просеке у костра 

сказал:

— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь 

живут. В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, 

кто на санчасть надеется да кто к куму ходит стучать.

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Те-то 

себя сберегают. Только береженье их — на чужой 

крови.

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня не 

встал. Ещё с вечера ему было не по себе, не то зноби-

ло, не то ломало. И ночью не угрелся. Сквозь сон чу-

дилось — то вроде совсем заболел, то отходил ма-

ленько. Всё не хотелось, чтобы утро.

Но утро пришло своим чередом.

Да и где тут угреешься — на окне наледи намёта-

но, и на стенах вдоль стыка с потолком по всему ба-

раку — здоровый барак! — паутинка белая. Иней.

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагонки, 

с головой накрывшись одеялом и бушлатом, а в те-

логрейку, в один подвёрнутый рукав, сунув обе ступ-

ни вместе. Он не видел, но по звукам всё понимал, 

что делалось в бараке и в их бригадном углу. Вот, тя-

жело ступая по коридору, дневальные понесли одну 

из восьмиведёрных параш. Считается инвалид, лёг-

кая работа, а ну-ка поди вынеси, не пролья! Вот 

в 75-й бригаде хлопнули об пол связку валенок из 

сушилки. А вот — и в нашей (и наша была сегодня 

очередь валенки сушить). Бригадир и помбригадир 

обуваются молча, а вагонка их скрипит. Помбрига-
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дир сейчас в хлеборезку пойдёт, а бригадир — в штаб-

ной барак, к нарядчикам.

Да не просто к нарядчикам, как каждый день 

ходит, — Шухов вспомнил: сегодня судьба решает-

ся — хотят их 104-ю бригаду фугануть со строитель-

ства мастерских на новый объект «Соцгородок». 

А Соцгородок тот — поле голое, в увалах снежных, и, 

прежде чем что там делать, надо ямы копать, столбы 

ставить и колючую проволоку от себя самих натяги-

вать — чтоб не убежать. А потом строить.

Там, верное дело, месяц погреться негде будет — 

ни конурки. И костра не разведёшь — чем топить? 

Вкалывай на совесть — одно спасение.

Бригадир озабочен, уладить идёт. Какую-нибудь 

другую бригаду, нерасторопную, заместо себя туда 

толкануть. Конечно, с пустыми руками не догово-

ришься. Полкило сала старшему нарядчику понести. 

А то и килограмм.

Испыток не убыток, не попробовать ли в санча-

сти косануть, от работы на денёк освободиться? Ну 

прямо всё тело разнимает.

И ещё — кто из надзирателей сегодня дежурит?

Дежурит — вспомнил — Полтора Ивана, худой да 

долгий сержант черноокий. Первый раз глянешь — 

прямо страшно, а узнали его — из всех дежурняков 

покладистей: ни в карцер не сажает, ни к начальни-

ку режима не таскает. Так что полежать можно, аж 

пока в столовую девятый барак.

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сразу 

двое: наверху — сосед Шухова баптист Алёшка, 

а внизу — Буйновский, капитан второго ранга быв-

ший, кавторанг.

Старики дневальные, вынеся обе параши, забрани-

лись, кому идти за кипятком. Бранились привязчиво, 

как бабы. Электросварщик из 20-й бригады рявкнул:
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— Эй, фитили́! — и запустил в них валенком. — 

Помирю!

Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали.

В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир:

— Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, 

гады: было девятисоток четыре, а стало три только. 

Кому ж недодать?

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бригада 

слышала и затаилась: от кого-то вечером кусочек 

отрежут.

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся 

опилках своего матрасика. Хотя бы уж одна сторона 

брала — или забило бы в ознобе, или ломота про-

шла. А ни то ни сё.

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вер-

нулся Буйновский и объявил никому, но как бы 

зло радно:

— Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать граду-

сов верных!

И Шухов решился — идти в санчасть.

И тут же чья-то имеющая власть рука сдёрнула 

с него телогрейку и одеяло. Шухов скинул буш-

лат с лица, приподнялся. Под ним, равняясь голо-

вой с верхней нарой вагонки, стоял худой Татарин.

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался 

тихо.

— Ще-восемьсот пятьдесят четыре! — прочёл 

Татарин с белой латки на спине чёрного бушлата. — 

Трое суток кондея с выводом!

И едва только раздался его особый сдавленный 

голос, как во всём полутёмном бараке, где лам-

почка горела не каждая, где на полусотне клопя-

ных вагонок спало двести человек, сразу завороча-

лись и стали поспешно одеваться все, кто ещё не 

встал.
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— За что, гражданин начальник? — придавая сво-

ему голосу больше жалости, чем испытывал, спросил 

Шухов.

С выводом на работу — это ещё полкарцера, и го-

рячее дадут, и задумываться некогда. Полный кар-

цер — это когда без вывода.

— По подъёму не встал? Пошли в комендатуру, — 

пояснил Татарин лениво, потому что и ему, и Шухо-

ву, и всем было понятно, за что кондей.

На безволосом мятом лице Татарина ничего не 

выражалось. Он обернулся, ища второго кого бы, но 

все уже, кто в полутьме, кто под лампочкой, на пер-

вом этаже вагонок и на втором, проталкивали ноги 

в чёрные ватные брюки с номерами на левом колене 

или, уже одетые, запахивались и спешили к выхо-

ду — переждать Татарина на дворе.

Если б Шухову дали карцер за что другое, где б он 

заслужил, — не так бы было обидно. То и обидно 

было, что всегда он вставал из первых. Но отпро-

ситься у Татарина было нельзя, он знал. И, продол-

жая отпрашиваться просто для порядка, Шухов, как 

был в ватных брюках, не снятых на ночь (повыше ле-

вого колена их тоже был пришит затасканный, по-

грязневший лоскут, и на нём выведен чёрной, уже 

поблёкшей краской номер Щ-854), надел телогрейку 

(на ней таких номера было два — на груди один 

и один на спине), выбрал свои валенки из кучи на 

полу, шапку надел (с таким же лоскутом и номером 

спереди) и вышел вслед за Татарином.

Вся 104-я бригада видела, как уводили Шухова, 

но никто слова не сказал: ни к чему, да и что ска-

жешь? Бригадир бы мог маленько вступиться, да уж 

его не было. И Шухов тоже никому ни слова не ска-

зал, Татарина не стал дразнить. Приберегут завтрак, 

догадаются.
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Так и вышли вдвоём.

Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание. 

Два больших прожектора били по зоне наперекрёст 

с дальних угловых вышек. Светили фонари зоны 

и внутренние фонари. Так много их было натыкано, 

что они совсем засветляли звёзды.

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали 

зэки по своим делам — кто в уборную, кто в каптёр-

ку, иной — на склад посылок, тот крупу сдавать на 

индивидуальную кухню. У всех у них голова ушла 

в плечи, бушлаты запахнуты, и всем им холодно не 

так от мороза, как от думки, что и день целый на 

этом морозе пробыть.

А Татарин в своей старой шинели с замусленны-

ми голубыми петлицами шёл ровно, и мороз как 

будто совсем его не брал.

Они прошли мимо высокого дощаного заплота 

вкруг БУРа — каменной внутрилагерной тюрьмы; 

мимо колючки, охранявшей лагерную пекарню от за-

ключённых; мимо угла штабного барака, где, толстой 

проволокою подхваченный, висел на столбе обынде-

вевший рельс; мимо другого столба, где в затишке, 

чтоб не показывал слишком низко, весь обмётанный 

инеем, висел термометр. Шухов с надеждой покосил-

ся на его молочно-белую трубочку: если б он показал 

сорок один, не должны бы выгонять на работу. Толь-

ко никак сегодня не натягивало на сорок.

Вошли в штабной барак и сразу же — в надзира-

тельскую. Там разъяснилось, как Шухов уже смекнул 

и по дороге: никакого карцера ему не было, а просто 

пол в надзирательской не мыт. Теперь Татарин объя-

вил, что прощает Шухова, и велел ему вымыть пол.

Мыть пол в надзирательской было дело специ-

ального зэка, которого не выводили за зону, — дне-

вального по штабному бараку прямое дело. Но, дав
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но в штабном бараке обжившись, он доступ имел 

в кабинеты майора, и начальника режима, и кума, 

услуживал им, порой слышал такое, чего не знали 

и надзиратели, и с некоторых пор посчитал, что мыть 

полы для простых надзирателей ему приходится как 

бы низко. Те позвали его раз, другой, поняли, в чём 

дело, и стали дёргать на полы из работяг.

В надзирательской яро топилась печь. Раздев-

шись до грязных своих гимнастёрок, двое надзирате-

лей играли в шашки, а третий, как был, в перепоя-

санном тулупе и валенках, спал на узкой лавке. 

В углу стояло ведро с тряпкой.

Шухов обрадовался и сказал Татарину за про-

щение:

— Спасибо, гражданин начальник! Теперь никог-

да не буду залёживаться.

Закон здесь был простой: кончишь — уйдёшь. Те-

перь, когда Шухову дали работу, вроде и ломать пе-

рестало. Он взял ведро и без рукавичек (наскорях 

забыл их под подушкой) пошёл к колодцу.

Бригадиры, ходившие в ППЧ — планово-произ-

водственную часть, столпились несколько у столба, 

а один, помоложе, бывший Герой Советского Союза, 

взлез на столб и протирал термометр.

Снизу советовали:

— Ты только в сторону дыши, а то поднимется.

— Фуимется! — поднимется!.. не влияет.

Тюрина, шуховского бригадира, меж них не было. 

Поставив ведро и сплетя руки в рукава, Шухов с лю-

бопытством наблюдал.

А тот хрипло сказал со столба:

— Двадцать семь с половиной, хреновина.

И ещё доглядев для верности, спрыгнул.

— Да он неправильный, всегда брешет, — сказал 

кто-то. — Разве правильный в зоне повесят?
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Бригадиры разошлись. Шухов побежал к колод-

цу. Под спущенными, но незавязанными наушника-

ми поламывало уши морозом.

Сруб колодца был в толстой обледи, так что едва 

пролезало в дыру ведро. И верёвка стояла коло́м.

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов 

вернулся в надзирательскую и сунул руки в колодез-

ную воду. Потеплело.

Татарина не было, а надзирателей сбилось четве-

ро, они покинули шашки и сон и спорили, по сколь-

ку им дадут в январе пшена (в посёлке с продуктами 

было плохо, и надзирателям, хоть карточки давно 

кончились, продавали кой-какие продукты отдельно 

от поселковых, со скидкой).

— Дверь-то притягивай, ты, падло! Дует! — от-

влёкся один из них.

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и пере-

обуться не во что, хоть и в барак побеги. Разных поряд-

ков с обувью нагляделся Шухов за восемь лет сидки: 

бывало, и вовсе без валенок зиму перехаживали, быва-

ло, и ботинок тех не видали, только лапти да ЧТЗ (из 

резины обутка, след автомобильный). Теперь вроде 

с обувью подналадилось: в октябре получил Шухов (а 

почему получил — с помбригадиром вместе в каптёрку 

увязался) ботинки дюжие, твердоносые, с простором 

на две тёплых портянки. С неделю ходил как именин-

ник, всё новенькими каблучками постукивал. А в дека-

бре валенки подоспели — житуха, умирать не надо. Так 

какой-то чёрт в бухгалтерии начальнику нашептал: ва-

ленки, мол, пусть получают, а ботинки сдадут. Мол, 

непорядок — чтобы зэк две пары имел сразу. И при-

шлось Шухову выбирать: или в ботинках всю зиму на-

вылет, или в валенках, хошь бы и в оттепель, а ботинки 

отдай. Берёг, солидолом умягчал, ботинки новёхонь-

кие, ах! — ничего так жалко не было за восемь лет, как 
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этих ботинков. В одну кучу скинули, весной уж твои не 

будут. Точно, как лошадей в колхоз сгоняли.

Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез из 

валенок, составил их в угол, скинул туда портянки 

(ложка звякнула на пол; как быстро ни снаряжался 

в карцер, а ложку не забыл) и босиком, щедро разли-

вая тряпкой воду, ринулся под валенки к надзира-

телям.

— Ты! гад! потише! — спохватился один, подби-

рая ноги на стул.

— Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом ты не 

равняй!

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто 

ж так моет?

— Гражданин начальник! А иначе его не вымо-

ешь. Въелась грязь-то...

— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла, 

чушка?

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со сте-

кающей водой. Он улыбнулся простодушно, пока-

зывая недостаток зубов, прореженных цынгой 

в Усть-Ижме в сорок третьем году, когда он доходил. 

Так доходил, что кровавым поносом начисто его 

проносило, истощённый желудок ничего принимать 

не хотел. А теперь только шепелявенье от того вре-

мени и осталось.

— От бабы меня, гражданин начальник, в сорок 

первом году отставили. Не упомню, какая она и баба.

— Та́к вот они моют... Ничего, падлы, делать не 

умеют и не хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. 

Дерьмом бы их кормить.

— Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость 

не переводится. Ты вот что, слышь, восемьсот пять-

десят четвёртый! Ты легонько протри, чтоб только 

мокровато было, и вали отсюда.
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— Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй!

Шухов бойко управлялся.

Работа — она как палка, конца в ней два: для 

людей делаешь — качество дай, для начальника де-

лаешь — дай показуху.

А иначе б давно все подохли, дело известное.

Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих не 

осталось, тряпку невыжатую бросил за печку, у по-

рога свои валенки натянул, выплеснул воду на до-

рожку, где ходило начальство, — и наискось, мимо 

бани, мимо тёмного охолодавшего здания клуба, 

наддал к столовой.

Надо было ещё и в санчасть поспеть, ломало опять 

всего. И ещё надо было перед столовой надзирателям 

не попасться: был приказ начальника лагеря стро-

гий — одиночек отставших ловить и сажать в карцер.

Перед столовой сегодня — случай такой див-

ный — толпа не густилась, очереди не было. Заходи.

Внутри стоял пар, как в бане, — на́пуски мороза от 

дверей и пар от баланды. Бригады сидели за столами 

или толкались в проходах, ждали, когда места освобо-

дятся. Прокликаясь через тесноту, от каждой бригады 

работяги по два, по три носили на деревянных подно-

сах миски с баландой и кашей и искали для них места 

на столах. И всё равно не слышит, обалдуй, спина 

еловая, на́ тебе, толкнул поднос. Плесь, плесь! Рукой 

его свободной — по шее, по шее! Правильно! Не стой 

на дороге, не высматривай, где подлизать.

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, парень 

молодой крестится. Бендеровец, значит, и то нови-

чок: старые бендеровцы, в лагере пожив, от креста 

отстали.

А русские — и какой рукой креститься забыли.

Сидеть в столовой холодно, едят больше в шап-

ках, но не спеша, вылавливая разварки тленной мел-
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кой рыбёшки из-под листьев чёрной капусты и вы-

плёвывая косточки на стол. Когда их наберётся гора 

на столе — перед новой бригадой кто-нибудь смах-

нёт, и там они дохрястывают на полу.

А прямо на пол кости плевать — считается вроде 

бы неаккуратно.

Посреди барака шли в два ряда не то столбы, не 

то подпорки, и у одного из таких столбов сидел од-

нобригадник Шухова Фетюков, стерёг ему завтрак. 

Это был из последних бригадников, поплоше Шухо-

ва. Снаружи бригада вся в одних чёрных бушлатах 

и в номерах одинаковых, а внутри шибко неравно — 

ступеньками идёт. Буйновского не посадишь с ми-

ской сидеть, а и Шухов не всякую работу возьмёт, 

есть пониже.

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая 

место.

— Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, думал — 

ты в кондее.

И — не стал ждать, зная, что Шухов ему не оста-

вит, обе миски отштукатурит дочиста.

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та была 

ему дорога, прошла с ним весь север, он сам отливал 

её в песке из алюминиевого провода, на ней и накол-

ка стояла: «Усть-Ижма, 1944».

Потом Шухов снял шапку с бритой головы — как 

ни холодно, но не мог он себя допустить есть 

в шапке — и, взмучивая отстоявшуюся баланду, бы-

стро проверил, что там попало в миску. Попало так, 

средне. Не с начала бака наливали, но и не доболтки. 

С Фетюкова станет, что он, миску стережа, из неё 

картошку выловил.

Одна радость в баланде бывает, что горяча, но 

Шухову досталась теперь совсем холодная. Однако 

он стал есть её так же медленно, внимчиво. Уж тут 
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