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Меня выдают замуж за убийцу. 

Эта мысль терзает меня уже четыре дня и все не 

укладывается в голове. Пусть все в округе твердят, 

что Джамалутдин-ата самый уважаемый человек в 

нашем селе и мне повезло быть за него сосватанной, 

женщины у родника провожают меня жалостливы-

ми взглядами, а Шамсият-апа вчера поутру сказала 

мне в спину: «Вай, Салихат, бедняжка!» 

Мне шестнадцать, и меня некому защитить. Моя 

мать умерла так давно, что я ее почти не помню, а 

мою любимую сестру Диляру отец выдал замуж 

прошлым летом, теперь она живет в соседнем селе, 

и видимся мы редко. Я живу в доме отца и его новой 

жены, которая занята тем, что каждый год рожает 

по ребенку, а однажды родила сразу двоих, одного 

за другим, с разницей в десять минут. Жубаржат по-

чти не покидает своей половины, она занята детьми 

и хозяйством, а когда нам удается перекинуться сло-

вечком, из страха перед мужем она даже пожалеть 

меня не смеет, не говоря уж о том, чтобы чем-то 

помочь. Ведь она ненамного меня старше, а детей у 

нее уже больше, чем пальцев на одной руке.
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Да и зачем помогать? Никому это и в голову не 

придет. Выдают замуж против воли? В Дагестане 

это обычное дело. Пусть у многих в домах телевизо-

ры и телефоны, нравы в нашей горной долине оста-

лись такие же, как много веков назад. Мы живем 

по законам предков, подчиняемся обычаям, а если 

точнее, все сводится к одному обычаю. Мужчина — 

всё, женщина — никто. Это мы, девочки, усваива-

ем, едва начинаем делать первые шаги, держась за 

юбку матери. 

Я знала, что рано или поздно это случится. Всту-

пив в брачный возраст, стала жить в неотступном 

страхе, что однажды отец скажет: на тебя нашелся 

покупатель. Правда, пока не выдали Диляру, я не 

сильно волновалась, ведь по нашим законам снача-

ла должна выйти замуж старшая сестра, а уж потом 

наступает черед остальных девочек в семье. Если 

бы ее никто не засватал, я бы тоже осталась старой 

девой, пусть бы даже за мной выстроилась очередь. 

Но со дня свадьбы Диляры мне не стало покоя. Из-

нурительный труд с утра до вечера лишь немного 

притуплял этот страх, да еще робкая надежда, что 

отец пожалеет меня и позволит самой выбрать су-

женого. Глупые мечты, недостойные честной девуш-

ки. Позволь мне отец такое, и позору не оберешься. 

Старейшины села отвернутся, про наш дом станут 

говорить нехорошее. И поэтому я смирилась, как 

смирилась Диляра, а перед этим — наша мать, а 

перед ней — мать нашей матери.

Ожидание неизбежного так отравляло мою 

жизнь, что — клянусь Аллахом — я испытала об-

легчение, когда увидела входящую во двор Расиму-

апа. Лицо у нее было такое, что я сразу все поняла 



и тотчас опустила голову как можно ниже, сделав 

вид, что занята замесом теста для чуду 1 и не за-

мечаю ничего вокруг. Расима-апа удовлетворенно 

кивнула, шествуя мимо меня в своих просторных 

одеждах, скрывающих дородное тело. Она вошла в 

дом, и вскоре отец позвал меня в залу, где прини-

мал только дорогих гостей. Вот тогда я и узнала, что 

сосватана за Джамалутдина-ата, которому Расима-

апа приходится родной тетей и который полгода на-

зад убил свою жену.

1 Тонкие пресные лепешки с начинкой.
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Мой отец, как сказали бы в России, занимается 

бизнесом. У нас про таких, как он, говорят — ува-

жаемый человек. Ему принадлежит большой уча-

сток земли в получасе ходьбы от села, где растут 

перцы, баклажаны и лук, которые отец раз в неделю 

отвозит в Махачкалу на своем ржавом грузовичке и 

сдает оптовику. Кто такой этот оптовик, я толком не 

знаю, просто слышала, как отец не раз сетовал на 

его жадность, порочащую правоверного мусульма-

нина. 

Наверное, дела у отца идут хорошо, мы ни в чем 

не нуждаемся (не то, что большинство соседей). 

У нас просторный дом, правда, большая его часть 

отведена Жубаржат и детям, которые все рождают-

ся и рождаются. Отец занимает скромную комнату 

в задней части дома, где он спит и ведет свои учет-

ные книги. Я сплю в пристройке за кухней, такой 

маленькой, что там умещается только мой топчан, и 

даже сундук с одеждой приходится оставлять за за-

навеской. Еще есть гостевая комната — зала, где 

всегда чисто и пусто. Отец не позволяет детям туда 
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ходить, да и большинству гостей тоже. Когда жители 

села приходят в дом, отец принимает их в кухне, а 

если визитеры женщины, они через боковую дверь 

идут сразу на половину Жубаржат. Расима-апа — 

исключение, возраст и положение позволяют ей 

говорить с мужчиной с глазу на глаз, особенно по 

такому важному поводу, как сватовство.

Живем мы скромно. Отец говорит, что выстав-

лять напоказ достаток — харам, грех. Поэтому в 

моем сундуке только два повседневных платья, ко-

торые я чиню в случае надобности, и одно выходное. 

Платков у меня около десятка, ведь их нужно сти-

рать ежедневно — не дай Аллах, кто-нибудь уви-

дит пятнышко, да и стоят они немного, поэтому отец 

покупает мне их время от времени, а я бережливая, 

вещи меня любят, как говорит Жубаржат. Ей-то 

вечно требуются обновки.

Косметикой я не пользуюсь. Ходить накрашен-

ной считается одним из самых ужасных грехов для 

незамужней девушки, такая никому не будет нужна. 

Мне бы хотелось иметь хоть одну из тех красивых 

вещиц, что я видела у двоюродных сестер, когда ез-

дила в Махачкалу навещать тетю. Но отец в ответ 

на мою просьбу нахмурился и сказал только одно 

слово — «харам!», а это равносильно строжайше-

му запрету, нарушение которого жестоко карается. 

У нас нравы суровые, за помаду девушку могут при-

людно побить, и никто за нее не вступится, наобо-

рот — еще и осудят.

Абдулжамал (так зовут моего отца) не всегда 

жил в достатке. Когда мы с сестрой были еще ма-

ленькие, он, если находился в добром настроении, 

рассказывал истории из своего детства, и один раз 
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я даже заплакала от жалости к нему, настолько тя-

желой была его жизнь, пока он не стал сам зара-

батывать на хлеб. Абдулжамал, а с ним девять его 

сестер и двое братьев, вместе с родителями ютился 

в маленьком домике у подножия гор и с пяти лет в 

любую погоду помогал отцу пасти овец. Но овцы не 

принадлежали семье Абдулжамала, его отец был 

лишь наемным пастухом, и вот однажды, когда оба 

заснули, разморенные полуденной жарой, кто-то 

украл почти всех овец из стада. Отцу Абдулжамала 

нечем было возместить убыток, его жестоко избили, 

он долго лежал в больнице, и все это время семья 

жила впроголодь, питаясь лишь тем, что росло в 

огороде. С той поры Абдулжамал твердо решил, что 

придет день, когда его семья не будет нуждаться. Но 

прошли долгие годы, прежде чем это и в самом деле 

произошло.

Мама была совсем юной, когда отец на ней же-

нился. За четыре года она успела родить ему лишь 

двух дочерей и умерла, рожая мальчика, который не 

прожил и дня. Горевал отец недолго, в наших краях 

мужчине нельзя без жены, которая ведет хозяйство 

и смотрит за детьми, поэтому на исходе положенно-

го срока он привел в дом Джамилю. 

Джамиля прожила с нами чуть больше трех лет. 

Она была добра ко мне и Диляре и хорошо справля-

лась с домашними обязанностями, вот только никак 

не могла зачать. Отец хотел сына, поэтому он раз-

велся с Джамилей и отправил ее обратно в роди-

тельский дом, а для женщины нет большего позора, 

чем быть отвергнутой мужем. Говорят, Джамиля от 

отчаяния подалась в город и там пошла по кривой 

дорожке. Но думаю, это наговоры дурных людей. 
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Она была правоверная мусульманка, наша первая 

мачеха.

С появлением Жубаржат все изменилось. Не 

прошло и года после свадьбы, как она родила пер-

венца — Азима, что в переводе с арабского значит 

«великий». Отец на радостях подарил молодой жене 

несколько отрезов со стеклярусом на нарядные пла-

тья. Видимо, Жубаржат понравились отрезы, и она 

захотела еще, потому что ровно через год появился 

Гусейн, за ним — близняшки Шамиль и Шахбаз, и 

только потом, одна за другой, две девочки-погодки, 

наши любимые сестренки — Адиля и Шамсият. 

Не успевает у Жубаржат опадать после родов жи-

вот, как через несколько месяцев опять надувается, 

словно шар. Она почти не выходит из дому, боится 

дурного глаза — не все женщины могут похвастать-

ся такой плодовитостью. Поэтому за водой на род-

ник и на работу в поле всегда ходили мы с Дилярой. 

Но мне это нравилось, ведь больше у нас не было 

поводов, чтобы выйти из дому. 

Когда Диляра вышла замуж, работать пришлось 

больше прежнего. Теперь я хожу на родник в даль-

нем конце села по три, а то и четыре раза в день, 

ведь воды требуется много. Жубаржат готовит еду 

и купает детей, а я мою полы и посуду, стираю на 

всех. До родника с пустыми ведрами десять минут 

ходу, обратно — в два раза больше. Идти надо мед-

ленно, чтобы не расплескать воду, и смотреть себе 

под ноги, но не только чтобы не споткнуться, а по-

тому, что так положено. Молодая девушка не может 

поднять взгляд выше кончиков своих туфель, даже 

если на дороге кроме нее никого нет, а уж когда 

на скамейках у своих домов с утра до вечера сидят 



10
  

   
   

   
На

та
ль

я 
Ел

ец
ка

я 
 старики... Они всегда найдут, за что осудить девуш-

ку, даже если она в юбке до пят и платок полностью 

скрывает ее волосы. Так что лучший способ убе-

речься от греха — не допускать даже вероятности 

греха, так говорит мой отец, и я с ним согласна.

Пока дела у отца шли не так хорошо, мы с сестрой 

все лето работали в поле. На коленях ползали вдоль 

бесконечных грядок, уходящих за горизонт, выдер-

гивая сорняки, рыхля землю, а потом собирая уро-

жай. Пальцы трескались до крови, платки выгорали 

на солнце, а кожа шелушилась от обезвоживания. 

Когда жара становилась нестерпимой, мы возвраща-

лись домой и помогали Жубаржат, торопясь, чтобы 

к приходу отца ужин был готов, а дом чисто убран. 

Мы так худели за летние месяцы, что одежда болта-

лась на нас, а глаза западали. Когда несколько чело-

век спросили у отца, не заболели ли мы, он испугал-

ся, что люди решат, будто он морит нас голодом, и 

никто нас таких не засватает. Тогда он нанял сезон-

ных помощников, а нам предоставил заниматься до-

машней работой. Я стала вставать не в четыре часа 

утра, а в шесть. Не спеша, по утренней прохладе, 

шла за водой, готовила завтрак, пила с Дилярой чай 

в тени раскидистого абрикоса и только после этого 

начиналась обычная круговерть: помыть, постирать, 

убрать. В течение дня, если отец отсутствовал, мож-

но было ненадолго зайти к Жубаржат, поиграть с 

малышами, обсудить насущные дела, а заодно уго-

ститься засахаренными фруктами, которыми отец 

иногда баловал жену. Детям он никогда не покупал 

лакомств, считая это расточительством. 

Диляра недолюбливала Жубаржат, не знаю, по-

чему — спросить я не решалась. А вот мне  мачеха 
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понравилась сразу, и я старалась помогать ей с 

детьми и уборкой, если у меня оставалось свободное 

время после всех дел.

Когда Диляра нас покинула, мы с Жубаржат еще 

больше сблизились. Правда, отец не догадывается 

об этом. В его присутствии мы не смеем и словечком 

перемолвиться. Когда он избивает одну из нас, дру-

гая не вмешивается, твердо усвоив: вступишься — 

сразу получишь свое. Отец не трогает жену, лишь 

когда у нее живот уже такой огромный, что она того 

гляди начнет рожать. Тогда он ограничивается тем, 

что кричит и замахивается на Жубаржат, но я все 

равно каждый раз закрываю глаза, чтобы не уви-

деть, как тяжелый кулак опустится ей на голову — 

вдруг в этот раз отец не сдержится?..

А вот мне всегда достается сполна. Повод может 

быть любой: не доварила хинкал, плохо выгладила 

рубашку, задержалась возле родника дольше поло-

женного (наверняка заглядывалась на парней, не-

честивая!), не кинулась выполнять распоряжение 

отца с должной поспешностью… Я научилась мол-

ниеносно уворачиваться от летящих в меня калош, 

палок и алюминиевых мисок и терпеть боль от уда-

ров чем ни попадя, если отцу удается меня поймать. 

Все считают его добрым. Он очень редко избивает 

нас до потери сознания, чего не скажешь о других 

мужчинах, крики жен и дочерей которых давно ста-

ли привычными звуками на нашей улице, и на кото-

рые никто не обращает внимания, как на кукарека-

нье петуха или лай собаки.

За тяжкую провинность женщину могут приго-

ворить к смерти, и никто за нее не вступится. Вот 

Джамалутдин-ата убил жену, и ничего ему за это не 



12
  

   
   

   
На

та
ль

я 
Ел

ец
ка

я 
было. Теперь он снова решил жениться, и его вы-

бор пал на меня. Если бы он убил Зехру на полго-

да раньше, он бы тогда засватал не меня, а Диляру, 

старшую дочь Абдулжамала Азизова, и к тому же 

более красивую, чем я. Но когда сватали Диляру, 

жена Джамалутдина-ата еще была жива. Вот так и 

получилось, что Диляре достался добрый и спокой-

ный муж, который со дня свадьбы ее ни разу паль-

цем не тронул, а я уже четыре дня трясусь от страха, 

прекрасно понимая, что меня ждет.

* * *

— Салихат!

Я захожу в комнату, втянув голову в плечи и, не 

поднимая взгляда от выскобленных добела половиц, 

останавливаюсь перед отцом. Он опирается на стол 

одной рукой, колени широко расставлены. Я знаю, 

что за его спиной Жубаржат — хотя и не вижу ее — 

опустила глаза. 

— Тебе понадобится все, что полагается к 

свадьбе. 

Это не вопрос, это утверждение, и я молча ки-

ваю, соглашаясь. Если я сейчас заговорю, из глаз 

польются слезы и тогда в меня наверняка полетит 

что-нибудь, до чего отец сможет дотянуться.

— Свадьба через две недели.

Так скоро! Я цепенею от ужаса. Я надеялась, что 

это произойдет ближе к зиме. Или хотя бы ранней 

осенью. А теперь только июнь. В свой день рожде-

ния я проснусь уже замужней. О Аллах, почему ты 

посылаешь мне такое испытание? Может, еще не 

поздно все исправить?
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— Отец… — умоляюще шепчу я.

Жубаржат за его спиной делает страшные глаза 

и мотает головой. Но я не обращаю внимания, ведь 

сейчас решается моя судьба. Хотя на самом-то деле 

она уже давно решена — в день, когда я появилась 

на свет.

— Отец, пожалуйста…

— Ты что сказала, Салихат? — Брови отца схо-

дятся на переносице, это очень тревожный знак, 

но страх перед скорым замужеством лишает меня 

остатков разума.

— Прошу, не отдавай меня Джамалутдину-ата. 

Ты знаешь, что он сделал со своей женой…

— Его жена была шлюха! — Слова, хлесткие 

как плеть, вылетели из отцова рта вместе со слю-

ной.— И получила по заслугам. Если ты сделаешь, 

как она, я сам тебя убью, а не твой муж. Ты поняла? 

Я киваю, хотя и не знаю, что именно сделала 

покойная Зехра. Ноги дрожат противной дрожью, 

руки липкие от пота, я кусаю губы, чтобы не раз-

рыдаться. Это была единственная попытка сопро-

тивления, на большее я не способна. И отец это 

прекрасно понимает. Помолчав какое-то время, до-

статочное, чтобы я пришла в себя, он продолжает 

спокойным голосом:

— Через неделю из Махачкалы приедет твоя 

тетя Мазифат, привезет свадебный наряд и останет-

ся помочь с торжеством. Перед свадьбой из сосед-

них сел приедут другие мои сестры, которых мужья 

согласились отпустить. Гости приедут отовсюду, еду 

придется готовить несколько дней подряд. Со сто-

роны Джамалутдина будет много родственников. 

Он уважаемый человек, не хочу, чтобы люди потом 
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судачили за моей спиной, будто я пожалел чего-то 

для дочери. Теперь можешь идти. Если к моему воз-

вращению хинкал не будет горячим, шкуру спущу.

Не припомню, когда в последний раз отец об-

ращался ко мне с такой долгой речью. Сегодня он 

уделил мне целых десять минут. Обычно все проис-

ходит куда быстрее: сначала приказ что-то сделать, 

потом расправа (когда на тебя сыплются колотуш-

ки, минуты длятся бесконечно). Но чаще всего он 

просто молча смотрит на меня одним из своих гроз-

ных взглядов, и не нужно слов, чтобы я опрометью 

кинулась выполнять то или это.

Я иду, ничего не видя вокруг, спотыкаясь, как 

слепая. Отчаяние, плотное, как тесто для хинкала, 

залепило мои глаза и легкие, так что я ничего не 

вижу и почти не могу дышать. До этого момента во 

мне теплилась робкая надежда, что отец передума-

ет, что не сможет он отдать меня убийце, даже если 

Джамалутдин-ата пообещал ему объединить деньги 

в бизнесе. Я отказываюсь верить, что меня прода-

ли, словно вещь, завалявшуюся на полке магазина. 

Странно, но мысль о том, что многих девочек на на-

шей улице охотно отдают замуж за первого посва-

тавшегося, лишь бы поскорее сбыть с рук, а не ради 

денег, не внушает мне такого отвращения, как сдел-

ка между отцом и Джамалутдином-ата.

Я забиваюсь в укромный уголок под навесом, 

где отец хранит инвентарь, чтобы он не увидел, что 

я прохлаждаюсь. Хочу немного посидеть в тишине 

и спокойно подумать. Надо, чтобы руки перестали 

трястись, а тело — исходить липким потом. Может, 

не все так страшно, как кажется. Если хорошенько 

подумать, в этом замужестве наверняка найдутся и 
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положительные стороны, ведь все события посыла-

ет нам Аллах, да не оскудеет милость Его. 

Вспоминаю все, что слышала о Джамалутдине-

ата. Но прежде пытаюсь представить его лицо — и 

не могу. Я попросту никогда на него не смотрела, 

хотя мы и встречались иногда на улице. Всякий раз 

я так поспешно опускала голову, что успевала за-

метить лишь внушительную фигуру и крупные руки 

с пальцами, поросшими волосами. Именно эти руки 

задушили несчастную Зехру. Я вздрагиваю и тотчас 

прогоняю ужасную мысль, не хочу об этом думать, 

не хочу. Я не знаю, красивый Джамалутдин-ата или 

нет, совсем старый или не очень. Его старший сын 

недавно женился, отец гулял на свадьбе, рассказы-

вал потом, как все было хорошо организовано, не 

стыдно людям в глаза смотреть. Значит, Джамалут-

дин-ата никак не может быть молодым. Повезло 

Диляре — мало того что муж ее не бьет, так он еще 

и одних с нею лет. Может, поэтому они так хорошо 

живут, и Диляра не нарадуется. Одно только пло-

хо — беременность все не наступает, и свекровь 

разносит дурные сплетни о сестре по соседнему селу.

Возвращаюсь мыслями к будущему мужу. Его 

дом стоит на краю села, почти у самого родника. Те-

перь мне не придется далеко ходить за водой. Дом 

обнесен высоким забором, со двора на улицу све-

шиваются ветви абрикосов, летом густо усыпанные 

спелыми плодами. У Джамалутдина-ата есть маши-

на, новая «десятка», на ней он каждый день уезжа-

ет по делам. Дорога в город проходит мимо нашего 

двора, так что я наверняка это знаю. Значит, дома 

он бывает не так уж и часто. Говорят, у него водят-

ся деньги, и дом полон всяких дорогих вещей. Я не 


