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Н
ачиналось все неплохо. Я  родилась 

в  большой семье, в  большом доме; спу-

стя два года после моего рождения по-

явилась сестра Анютик. В чемоданчиках с гена-

ми, которыми нас с  Анютиком одарили, были 

сломаны замки, но поначалу это не бросалось 

в  глаза, и  мы жили под присмотром родите-

лей и бабушки, росли, играли. Папа имел свой 

бизнес — так было принято говорить в те вре-

мена, — когда он впервые увидел маму и захотел 

от нее детей. Он искал нормальную жену, нор-

мальную женщину, какой была его мать. Креп-

кую, с сиськами, чтобы хорошо готовила и зани-

малась детьми. А уж он мог обеспечить и ее, и де-

тей, сколько бы их там ни было. “Все нормаль-

но”, — говорил папа, напиваясь. Но все отнюдь 

не всегда было так.

Обычно все было совсем даже не нормально. 

Но это не играло такой уж решающей роли, ко-

гда был дом, на первом этаже — кухня, она же 
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столовая, все проектировал дизайнер, и барная 

стойка, над ней висят сковородки розовой меди, 

ужасно, ужасно дорогие. Всю эту кухню папа 

планировал под жену. Ее не было, вернее, была 

какая-то Лена с  сиськами, но папа не желал ее 

видеть своей женой. Он, правда, жил с ней, от-

дыхали вместе на Кипре, он четко отслеживал, 

чтобы в  дьюти-фри Лена тратила не меньше 

двухсот долларов, на Кипре они вместе фотогра-

фировались, лежа в прибое. Ели рыбу, если вдруг 

что-то нравилось, он безропотно покупал, хотя 

и  посмеивался  — Ленин выбор папа почему-

то всегда находил немножко глупым. Но зато она 

отвлекалась  — на выбор. А  папе звонили из 

Москвы и требовали немедленного решения по 

поводу офиса.

Когда мы родились, папа с  офисом опреде-

лился. Снимал бывшее советское помещение — 

на фасаде была мозаика в  стиле соцреализма: 

женщины, дети, рабочие, все они так крепко 

стояли на земле, что ноги их казались бетонны-

ми. Сам папин бизнес едва ли отличался таким 

качеством. И поэтому его дом, его дизайнерская 

кухня, все его сковородки розовой меди вместе 

должны были фиксировать какое-то важное, необ-

ходимое, но почему-то отсутствовавшее качество 

жизни.

Он это понял, когда однажды, совершенно 

случайно, подвернул ногу на улице и  сам  — от 

посторонней помощи отказался — доковылял до 
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ближайшего травмпункта. В  этом месте судьба 

папы пересекается с судьбой мамы. Но это неин-

тересно. Потому что папа просто дал ей сто дол-

ларов за перевязку, потом вяло хохмил насчет 

перелома, потом трахнул на коричневой дерма-

тиновой кушетке, а потом сказал, что уезжает. На 

маму это большого впечатления не произвело. 

На нее вообще ничего не произвело впечатле-

ния — ни его нога, ни его член, ни сто долларов. 

Еще ему все время звонила Лена, и, чтобы маму 

наконец взбодрить, он в очень грубой форме опо-

вестил Лену о том, что все кончено, а маме пред-

ложил свой дом. Ну, и все остальное.

Чтобы понять, почему мама согласилась, надо 

представлять себе бабушку. А бабушкино мнение 

о жизни было довольно критическим, возможно, 

оно подпитывалось ее работой. Она служила те-

рапевтом в поликлинике, и каждый день внуши-

тельный поток людей убеждал ее в том, что все 

очень нелегко. Что касается мамы, то она, по про-

текции бабушки, тоже окончила Первый мед, 

но ее практика оборвалась по причине тотально-

го отсутствия интереса к  своему предмету. На 

лето перед предполагаемым поступлением в ор-

динатуру мама устроилась санитаркой в  травм-

пункт. Воспоминания об этом месте она сохрани-

ла самые хорошие. Когда она рассказывала, какой 

там был заведующий Арам Артурович, как там 

пили и безобразничали с наступлением темноты, 

ее взгляд теплел и в синоптическое пространство 
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приходили медленные допаминовые волны. Ба-

бушка, уверенная в том, что мама получает не-

оценимые врачебные знания, уехала на двадцать 

один день отдыхать в санаторий.

В одну из ночей, когда весь травмпункт с одоб-

рения Арама Артуровича пил, а  мама, напив-

шись, спала на застеленной клеенкой кушет-

ке, доставили парня. Как потом выяснилось, 

он прыгнул из окна, но друзья, которые его при-

везли, пытались это скрыть. Они дали Араму 

Артуровичу денег, чтобы он наложил на ногу 

гипс и никуда не сообщал, потому как в против-

ном случае парня отвезли бы в  дурку и  вместе 

с гипсом на сломанную ногу он получил бы в ка-

честве врачебной помощи убойные дозы галопе-

ридола.

Накладывать гипс Арам Артурович поручил 

маме. Она неожиданно хорошо справилась с за-

дачей, а наутро они с парнем, который предста-

вился Толиком, уехали из травмпункта вместе. 

Когда бабушка вернулась из санатория, мамы 

дома не было. Она позвонила с неизвестного но-

мера ближе к  вечеру и  сказала, что нашла лю-

бовь. Бабушка мало что могла разобрать из сбив-

чивой маминой речи, к тому же в трубке кто-то 

настойчиво тявкал.

— Кто там лает?  — крикнула бабушка.  — 

Я плохо тебя слышу!

— Мы щеночка завели,  — сказала мама.  — 

Ну ладно, я позвоню потом.
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Бабушка нервничала, но ближе к  полуночи 

приняла половинку диазепама и подумала, что 

ничего страшного не произошло. Ее дочь совер-

шеннолетняя, она встретила мужчину. Рано или 

поздно это должно было случиться. В то, что все 

может сложиться нормально, бабушка изначаль-

но не верила и  поэтому решила просто ждать, 

пока весь ад грянет в свои цимбалы. Она не ис-

кала маму, даже когда наступила осень и позво-

нил ее знакомый Леопольд Львович из ордина-

туры.

— Боюсь, она не сможет учиться, Леопольд, — 

сказала бабушка,  — у  нее проблемы. Со здоро-

вьем.

Сентябрь, октябрь и половину ноября бабуш-

ка особенно свирепствовала в  поликлинике, 

а  ближе к  концу осени на пороге ее дома по-

явилась осунувшаяся мама в  чужой плащевке 

и с подростком кокера на поводке. Мама была 

издергана и толком не понимала, что происхо-

дит. Ее Толик оказался каким-то странным. То 

есть летом все шло хорошо, перелом у него ока-

зался легким, уже в  июле гипс сняли, они на 

Клязьму ездили, к его маме, он такой веселый 

был. Золотая молодежь, актер, он ведь с  пяти 

лет снимался, и мать его в театре, и друзья все 

такие, творческие. Бабушка мрачно слушала. 

Осенью, по словам мамы, Толик стал менять-

ся. Он мог сидеть часами, уставившись в  одну 

точку, отвечал невпопад. Путал слова. Вдруг до-
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ставал с антресоли горнолыжные ботинки и на-

чинал складывать сумку, чтобы ехать кататься.

Мама пошла гулять с  собакой, но встретила 

соседку, которая рассказала, что на проспекте 

убили мужчину и  всё оцепили менты. Мама 

захотела посмотреть. Вернувшись домой, она 

простодушно поведала Толику историю с телом 

и  ментами. Толик занервничал. Он удалился 

на кухню, а вышел оттуда с ножом. Стал ловить 

в коридоре собаку, собака визжала и пряталась 

за маму. Толик был уверен, что, пока мама тупи-

ла над убитым, менты вживили в собаку микро-

чипы и, возможно, даже подслушивающее 

устройство. И ее надо срочно разрезать.

Мама неожиданно для Толика распахнула 

входную дверь и заорала: “Гулять!” Собака выбе-

жала. За ней выбежала и сама мама. Они воссо-

единились с собакой на втором этаже и вместе 

поехали к бабушке.

— А  ты сразу не поняла, что он шизофре-

ник? — спросила бабушка.

— Он не шизофреник! — крикнула мама. — 

Он актер! Он с детства в кино снимался…

— Или наркоман, — заключила бабушка.

Толик еще пару недель звонил маме и пытал-

ся вызвать ее на встречу, но бабушка так ее запу-

гала, что она не соглашалась. Потом он исчез. 

В состоянии депрессии мама тем не менее про-

должала ходить на работу в  травмпункт, где ее 

и подхватил папа.
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Из-за того, что Анютик появилась так быстро 

после меня, у мамы начались те самые проблемы 

со здоровьем, которые опрометчиво предрекла 

в  разговоре с  Леопольдом Львовичем бабушка. 

Ноги поразил варикоз. Вены, идущие от ступней 

к щиколоткам, почернели, на лодыжках набухли 

тяжелые, темные гроздья. Мама больше не могла 

носить юбки. Она очень переживала из-за ног, но 

почему-то не лечилась. Ей несколько раз настоя-

тельно предлагали сделать операцию, но бабуш-

ка отговаривала после случая с  какой-то знако-

мой знакомых, которой на операции вместо вены 

перерезали артерию и ногу пришлось отнять.

Варикозные ноги, двое маленьких детей, со-

бака и дом, в котором она торчала безвылазно, 

погрузили маму в апатию. Многие дети в нашем 

заповеднике ходили в детский сад, но нас туда 

папа отдавать запретил. Его отношения с мамой 

вообще были крайне лаконичными. Он или что-

то давал, или забирал.

Как и многим мужчинам, ему почему-то каза-

лось, что счастье женщины состоит из ограни-

ченных и  очень простых вещей, типа того, что 

изображается в рекламе. Вот дом, вот кухня с кра-

сивыми сковородками, вот дети, вот кокер-спа-

ниель, а вот и платья в шкафу, духи на столике, 

крем в ванной. Разве же это не счастье? За то, что 

именно он все это угадал и маме преподнес, папа 

хотел если не безумной любви, то хотя бы благо-

дарности. Но не получал и ее. Единственным, что 
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он получал, были слезы, скандалы и  разруши-

тельное поведение. Это папу расстраивало. Это 

угрожало его рациональности, он начал подозре-

вать, что просто выбрал не ту женщину.

Папа уезжал на работу рано утром. Мы с Аню-

тиком, голодные, в трусах и майках, врывались 

в родительскую спальню и прыгали по маме, пы-

таясь ее растормошить. Это была задача не из лег-

ких. Мама лежала в кровати на спине, а из глаз 

у нее катились слезы, она даже не делала попы-

ток вытереть их. Кокер по кличке Долли поскули-

вал, сидя на полу перед кроватью, а потом пере-

мещался в  коридор, где к  моменту, когда мама 

все-таки находила в себе силы подняться, всегда 

была лужа. А иногда и куча.

У нас в принципе отсутствовали понятия за-

втрака, обеда и  ужина. Иногда маму удавалось 

вытащить из постели в двенадцать, иногда вооб-

ще в два. Бывали дни, когда она вставала, в ноч-

ной рубашке заходила на кухню и  ставила ка-

стрюлю с кашей на конфорку. Через минуту она 

забывала про кашу, и  та горела, покрывая дно 

кастрюли розовой меди неотмываемой корич-

невой коркой. Мы обедали кашей, завтракали 

супом, в зависимости от того, что стояло в холо-

дильнике ближе, когда мама его открывала. 

Если после приема пищи она снова не возвра-

щалась в постель, мы шли гулять с собакой.

Мы требовали, чтобы мама отвела собаку до-

мой и сходила с нами на детскую площадку. Она 
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почему-то сопротивлялась, собака была для нее 

чем-то вроде якоря: когда она находилась по дру-

гую сторону поводка, мама словно чувствовала 

себя устойчивей. Если все-таки от Долли удава-

лось избавиться и мы добирались до каруселей 

и турников, мама садилась на скамейку и сидела 

много часов, уставившись в одну точку. Иногда 

мы гуляли на площадке до темноты. Так Анютик 

однажды зимой обморозила себе пальцы на но-

гах, а я чуть не лишилась языка, лизнув качели. 

Если бы не какой-то мужик, отогревший мой 

язык своим дыханием с чесноком, трудно спро-

гнозировать, чем бы та прогулка закончилась.

Мы с Анютиком перед сном лежали в крова-

тях и говорили, как ненавидим маму. Наш круг 

общения был не особенно велик, но ни у кого из 

знакомых детей такой мамы не было. Чужие 

мамы ходили на каблуках, в  сережках, у  них 

было и двое, и трое детей, собаки и кошки, но 

они всегда вставали и готовили завтрак, а не ле-

жали в кровати со слезами на глазах.

— Мне кажется, — заключила Анютик, — ей 

просто не нравится жить.

Папа снова сошелся с  Леной. Доходило до 

того, что он подъезжал к  нашему дому в  своем 

огромном джипе совершенно пьяный, и  потом 

из джипа вываливалась совершенно пьяная Лена 

и что-то оскорбительное кричала нашему забору. 

Папа хохотал. Если Лена была не слишком на-

стойчива в  оскорблениях, папа целовал ее вза-
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сос на наших глазах и  снова погружался с  ней 

в  джип. Если она конкретно хамила, папа мог 

ее побить. Бил он ее по лицу, иногда увлекался, 

сбивал с  ног и  потом, лежащую на земле или 

на снегу, если зимой, крепко пинал ботинками.

В какой-то момент бабушка нашла для мамы 

врача. Он жил в частном доме в Видном и лечил 

бывших спортсменов. Бабушка говорила, что к не-

му едут со всего СНГ. Утром мы с мамой и Анюти-

ком сели в джип и спустя пару часов добрались 

до дома доктора. Анютик просила пить, и  его 

жена завела нас в грязную, с запотевшим окном 

кухню, где на столе, на заскорузлом полотенце, 

были разложены шприцы. У  доктора был свой 

метод: он делал раствор на основе йода, вводил 

его в нескольких местах в больную вену и тем са-

мым сжигал ее изнутри. Вена уходила под кожу. 

Мы ездили в Видное несколько месяцев, от гроз-

дьев на маминых ногах остались только синева-

тые пятна. Напоследок доктор посоветовал маме 

делать лечебную гимнастику для ног.

Я пошла в  первый класс. Это выглядело не-

много предательством. Теперь я присоединилась 

к  папе, уходящему из нашего проклятого дома, 

а Анютик оставалась одна с мамой и Долли. В шко-

ле мне нравилось. Там не было интересно, там 

не  было хорошо, но там было предсказуемо, 

и я купалась в этой предсказуемости, как воробей 

в луже. Во всех действиях и оценках была логика, 

и эта логика была понятна: хорошо учишься — 
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ты хороший, не слушаешь учителя — ты бездель-

ник, гуляем, потому что полезно, обедаем в три. 

Я хорошо училась, после уроков читала или рисо-

вала, учителя меня хвалили за усидчивость.

У мамы же это полезное качество напрочь ис-

чезло. То ли почувствовав легкость в ногах, то ли 

с  излишней ревностью восприняв прощальное 

напутствие доктора из Видного, мама увлеклась 

фитнесом. Она по-прежнему лежала в  постели 

до полудня, но после вдруг вскакивала и разви-

вала бешеную активность. Мама натягивала на 

упиравшуюся Анютика колготки и комбинезон, 

и в любое время года они шли гулять, и Аню-

тик уныло бросала Долли палку, а мама приседа-

ла, бегала на месте, делала махи ногами и ходила 

приставными шагами. Так могло продолжаться 

несколько часов. Потом они возвращались до-

мой, Анютик получала какой-то обед, а  мама, 

снова в майке и спортивных трусах, скакала те-

перь уже в  комнате перед телевизором. Вече-

ром, когда вся наша семья собиралась на кухне 

за ужином, мама могла внезапно встать из-за сто-

ла и уйти в спальню, чтобы делать там березку. 

Она похудела и  окрепла, старая депрессивная 

одежда ей больше не годилась. Она купила себе 

новую. Много.

У отца поднялась температура, и вдобавок он 

поругался с Леной. Он не брал шофера, тот с утра 

позвонил и тоже пожаловался на жар. Папа бро-

сил свой грандиозный джип у  нашего забора 


