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Никто не знает, почему все тяжелые и беспросветные 
мысли приходят к человеку именно в три-четыре часа 
ночи и изматывают, мучают, не давая уснуть.

А вот у него наоборот.
Вся теперешняя жизнь Костромина превратилась 

в странную темную субстанцию бытия, из которой вы-
делялись особым светлым куском лишь работа и самое 
дорогое, словно выхваченное из всепожирающей его 
черноты ярким прожектором и защищенное этим лучом 
от темноты, воспоминание о бывшем счастье.

С тех пор как случилась с Юрием эта напасть, он пе-
рестал нормально спать. Будто в наказание или в нази-
дание, или для просветления его ума — бог знает отчего 
и для чего, но вот уже несколько месяцев, как он про-
сыпался посреди ночи, где-то с трех до четырех утра, 
и уже не мог заснуть.

И тогда, как спасение, как исцеляющая родниковая 
вода, как обезболивающее к незаживающей ране, к нему 
приходили воспоминания.

Яркие, насыщенные солнцем, прозрачной синевой 
неба, наполненные невероятной очаровательной улыб-
кой Варюхи, ею самой — ее движениями, взглядами, 
голосом, ее смехом, ее радостью жизни — радостью их 
жизни.
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И смотрели оттуда, из их счастливого пространства на 
двоих, эти ее потрясающие, невозможные глаза!

И он лежал, не шевелясь, чтобы не спугнуть такие 
болезненно-прекрасные воспоминания, и старался насы-
тить проплывающую перед мысленным взором картинку 
прошлого с запахами, звуками, ассоциациями, и смако-
вал каждую мелочь, спасаясь в светлом прошлом от того 
мутного и черного, что властвовало над ним сейчас.

Спасался, как в молитве.
Чаще всего отчего-то возникало в памяти воспомина-

ние о том, как они встретились и познакомились. Да-а, 
смешная вышла история.

В тот год Костромину исполнился тридцать один год, 
и он уже сделал серьезную карьеру, можно сказать: 
небывалую для обыкновенного паренька, приехавшего 
из провинции в столицу без протекций, каких-либо зна-
комств, родных и друзей в Москве.

Покорять столицу Юрий не собирался и даже в голове 
не держал бредовых мыслей на данную тему, просто вот 
уж несколько лет как мечтал учиться в одном из самых 
знаменитых вузов страны.

Вот втемяшилось мальчишке попасть конкретно в это 
учебное учреждение и получить специальность инжене-
ра-электрика!

Ну, кто про что — люди вон в артисты табунами 
рвутся, в финансисты какие, менеджеры, опять-таки 
поголовно, в юристы очень даже многие желают, словом, 
в работу чистую, прибыльную и не пыльную.

А он, поди ж ты, — в электрики наметился.
Случилось так, что еще в детстве интерес к этому де-

лу прорезался у Юрия серьезный, захвативший все его 
мальчишеское любопытство и воображение. Дело в том, 
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что его отец — Максим Петрович Костромин — работал 
инженером на одном из заводов города Ростова и имел 
великое увлечение — устраивание световых феерий раз-
личного масштаба и назначения от дискотеки в школе 
сына, на которой подвешивался к потолку крутящийся 
шар, как и у всех, но зато только у них бегали по всему 
актовому залу разноцветные лучи, зажигавшиеся в раз-
личных точках в определенном ритме под музыку. И до 
участия в общегородском фестивале светового пред-
ставления на фасадах зданий на День города и в иные 
праздники.

И был у отца гараж, давным-давно переоборудован-
ный под мастерскую, машина за ненадобностью была 
продана лет десять назад. Там Максим Петрович про-
водил все выходные и праздники, занимаясь любимым 
хобби. Понятное дело, что мальца своего Юру он начал 
приводить в мастерскую, как только тот пошел и начал 
что-то лопотать на своем детском языке.

А уж как мальчику интересно все было в той мастер-
ской, и не передать! Ну еще бы! Пацан, а тут такое раз-
гуляево для постижения мира и всякие штучки мужские! 
А отец терпеливо отвечал на все его бесконечные вопро-
сы, не отнекивался. А как Юра постарше стал, так они 
уж вместе с отцом только что не жили в той мастерской, 
занятые какими-то проектами. Мама вздыхала и безна-
дежно махала рукой:

— Раньше только отец пропадал в гараже этом, те-
перь обоих оттуда не вытащишь!

Но особенно не расстраивалась, так, для порядка 
и острастки ворчала, а как мудрая женщина про себя 
тихо радовалась, что сын проводит столько времени 
с отцом и увлечен одним с ним делом. Между прочим, 
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реально приносившим вполне достойный приработок 
в дом-семью, ой как прочувствованный в девяностых-то 
годах!

А когда Юра твердо решил стать инженером именно 
в этой области, то, пересмотрев справочник вузов, в ко-
торых имелся нужный ему факультет, выбрал именно 
столичный известный вуз, хотя и в самом Ростове был 
хороший институт.

Решил — и все!
И поступил без каких-либо проблем с первого же 

раза.
Юра вообще был деятельным, упертым в каких-то 

своих решениях, но и легко преодолевал трудности, отто-
го и учился хорошо и в охотку, и подрабатывать успевал 
все годы учебы, и в веселой общежитской жизни при-
нимать участие, и амуриться с девушками не забывал, 
у которых, кстати, пользовался бо-о-ольшим успехом.

Ну, еще бы! Он парнишка мало того что видный — 
высокий, стройный, спортивный и привлекательный 
внешне, к тому же веселый, легкий, без заморочек, 
с замечательным чувством юмора и компанейский, да 
еще и всегда при деньгах, которые не жлобился тратить 
на девушек и веселье.

Родители деньгами помогали, но Юра и сам зарабаты-
вал неплохо, подряжаясь на различные работы. Хватало 
и на жизнь, и на погулять, особенно если учесть, что 
учился он в конце девяностых годов.

Заканчивая учебу, Костромин уже твердо решил, что 
получит еще одно образование — на факультете оптико-
электронного оборудования. Вот приспичило, и чувство-
вал, что надо оно ему! Пригодится обязательно!

И вполне в его характере — решил, и все!
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Посовещался с родителями — второе-то высшее 
образование, оно платное, а он пока не топ-менеджер 
газпромовский, залежей денежных не имеет. Родители 
поддержали, вздохнули, правда, но поддержали, продали 
старенькую бабушкину дачку, которой особо не пользо-
вались, но любили и сохраняли, берегли. А тут уж что 
поделаешь — надо сынку помочь, куда ж деваться.

Но деятельный сынок сидеть на их шее не собирался: 
поступил на второе образование и нашел работу инже-
нера-электрика в одном из строительных трестов. Жил 
с работягами в общаге черт знает где на окраине Москвы, 
поэтому чаще всего ночевал в строительном вагончике на 
объекте. Экономил деньги, квартиру не снимал, держал 
в голове, что родителям надо бы долг отдать — это он 
сам для себя так решил, они-то про долги какие-то думать 
не думали и такими категориями в отношении сына един-
ственного любимого и не мыслили. А он уперся!

Да нормально! Чего там — молодой же, упертый, 
здоровый!

Прорвемся!
И прорвался! Где-то через год пригласили его рабо-

тать по специальности в один из самых крупных строи-
тельно-монтажных холдингов страны и сразу дали высо-
кую должность — место начальника отдела в одном из 
трестоуправлений, входящих в состав холдинга. Что-то 
там в верхах у начальства произошло с этим его трудо-
устройством — вроде как умер его предшественник на 
этой должности, а предыдущее начальство Юрия в част-
ном разговоре с нынешним упомянуло, что, мол, есть 
некий Костромин, очень толковый инженер, молодой, 
правда, но не пьющий и работоспособный, да к тому же 
перспективный и талантливый.
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Как-то так звезды и начальники сошлись, но работу 
Юра получил, а с ней и достойную зарплату, и комнату 
в профильном общежитии.

Да, красота небывалая! Повезло!
Костромину вообще везло и с работой, и с коллегами, 

и с начальством, и с женщинами. Жизнь его баловала.
Например, подкинула она, жизнь то есть, ему знаком-

ство с одним очень непростым пареньком — Владом 
Потаповым, носившим кличку Сивуч, вообще-то так 
называют северного морского льва, но кликуха ему шла, 
прижилась — высокий, крупный, но при этом быстрый 
и сильный. Главное же его достоинство для Юрия заклю-
чалось в том, что Влад был классным хакером, причем 
из разряда официальных, в том смысле, что работал на 
правительство. Что-то там засекреченное и правоохра-
нительное, правда, из бывших «свободных художников», 
пойманных за хвост, но это его личная история, покрытая 
мраком тайны государственных органов.

Не суть.
Важно то, что у Юры давно засела в голове идея про-

граммного управления электросетями. Да не банального 
подключения-выключения и тому подобное «три притопа 
два прихлопа», что он давно уж освоил самостоятельно 
в процессе учебы, а по серьезному, «по-взрослому» — 
привязка всех схем и объектов на дистанционное управ-
ление, разработка специальных режимов, программ, све-
дение всех цепей в единую схему и так далее.

И Юра уговорил Влада обучать его на уровне профес-
сионального хакера-программиста.

Около года Юра занимался в свободное время, кото-
рое можно было улучить лишь глубокой ночью, а куда 
деваться, сам подписался на это дело, чего уж теперь!
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Но Костромин добился того, чего хотел!
Теперь он имел в своем арсенале навыки первоста-

тейного хакера и знания такого высокого уровня про-
граммирования, в которые не посвящал никого. А совсем 
незачем и ни к чему такую инфу о себе распростра-
нять — занимались они с Владом анонимно, с соблюде-
нием некоторых конспиративных приемов: Сивучу тоже 
совсем не светило, чтобы его кто поймал на преподава-
нии, могло и по затылку прилететь очень даже всерьез, 
особливо от его работодателей. Вот и тихарились оба.

Что, впрочем, не помешало Костромину совершенно 
наглым образом подать документы на прохождение экза-
менов на получение сертификата и лицензии специалиста 
международного уровня по «комплексному коммуника-
тивному программированию и монтажу, управлению 
и мониторингу многоуровневых производственных систем 
электро- и оптоволоконных комплексов и объектов».

Звучит закрученно, а в простоте это считалось еще 
одним образованием, дававшим право официально зани-
маться любыми компьютерными разработками электрон-
ных и оптоволоконных систем, привязывать их к разным 
объектам. Это значительно облегчало ему основную 
работу, особенно в пункте, связанном с проверкой пра-
вильности протяжения электрики на сданных объектах.

Подавая документы на получение сертификата, 
в пунк те «учебное заведение», в котором получено 
образование по предмету, Юрий указал: самообучение 
экстерном. И эта откровенная наглость, как ни странно, 
проканала, его допустили до экзаменов, которые Костро-
мин благополучно сдал, прошел специальную комиссию 
и получил заветный диплом и сертификат специалиста 
в данной области.
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Таким вот образом к двадцати шести годам Костромин 
получил второе высшее образование по оптико-волокон-
ным системам и получил диплом коммуникационного 
специалиста-компьютерщика.

И как попер по карьерной лестнице… не догонишь!
Начальство его любило и ценило. Да и было за что, 

если честно — упорный, работоспособный, не по годам 
серьезный в работе и ответственный, инициативный 
специалист, каких поискать и не найдешь, надежный 
и умный, очень умный мужик. Да к тому же обладавший 
редкими качествами — первое: не карьерист, в мыши-
ных забегах и интригах за теплое место для пятой точки 
никогда не участвовал, делом занимался вместо этого, 
и второе: не пьющий. То есть совсем не пьющий.

Ну, это качество Костромину по наследству от отца 
досталось.

Батя рассказывал ему, а потом не раз вспоминал, как 
в молодости, будучи студентом, однажды напился на пик-
нике в лесу. Да и напился-то громко сказано — хватило 
четырех рюмок водки, то есть около ста пятидесяти — 
двухсот грамм, чтобы он отключился. Как товарищи ему 
потом говорили: махнул за четвертый тост, улыбнулся 
и лег под деревцем, свернувшись калачиком — и все! 
Как не будили — бесполезняк! Пришлось приятелям 
его на руках до автобусной остановки тащить, а потом 
и домой доставлять.

И вот проснулся он поутру и, еще не открыв глаза, по-
нял, что попал в чистилище! Или уже в ад! У него болело 
все! Страшно болело, жутко! Все кости болели, к телу 
вообще притрагиваться было невозможно — любое дви-
жение, любое прикосновение отдавалось такой жуткой 
болью, что он балансировал на грани потери сознания.
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И жажда! Такая, что он и не подозревал, что так мо-
жет быть вообще — вот-вот — адская, это точно! Под-
жаривали рогатые, верняк!

Тогда родители его два дня спасали — отпаивали ка-
кими-то отварами, клюквенным морсом, ничего другого 
ни есть, ни пить он не мог. На третий день кое-как встал 
с кровати, чувствуя себя полуразвалившимся стариком.

К врачам ходил, а как же! Думал же, что болезнь 
какая страшная с ним приключилась, а оказалось, нет, 
не болезнь, а вот такая у его организма индивидуальная 
непереносимость алкоголя.

С тех пор и не пил. Не то, чтобы совсем уж в сухой 
завязке. По праздникам, на дни рождения, когда за сто-
лом собирались, Максим Петрович две малипусенькие 
рюмочки коньяку пропускал, в общей сложности грамм 
пятьдесят, чокаясь с гостями и под серьезную закуску.

Все, это норма для него. Ничего иного с алкогольной 
составляющей не принимал никогда.

Вот и Юрий в отца пошел — непереносимость спирт-
ного. Да он и не любил, даже запах алкоголя его отвра-
щал, что, впрочем, не мешало ему участвовать во всех 
студенческих загулах и веселиться наравне с хмелею-
щими товарищами.

Вы когда-нибудь были на крутой студенческой пьянке? 
Нет? Да?

Так вот, как правило, после первой же рюмки всем 
становится по барабану, кто что и сколько пьет, народ 
занят общим весельем, шутками-прибаутками, хохотом, 
заигрыванием, флиртом и прочим.

Практически до самого пятого курса никто из одно-
группников и друзей по общаге и не подозревал, что 
Костромин не пьет, а он и не распространялся о такой 
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особенности, да и зачем? Объяснять кому-то? Выяс-
нившийся факт показался открытием вселенского мас-
штаба — как это? Да ладно, да не может быть! Юрик, 
ты ж с нами всегда…

А он и всегда. Первую рюмку делал вид, что пьет, пе-
реставлял соседу по столу, а потом наливал себе воды. 
Никто и не замечал, а для куражу ему напиваться не тре-
бовалось, он и так веселился от души и участие принимал 
во всех идиотских мероприятиях пьяных товарищей и… 
и спасал их не раз, и вовремя выдергивал смываться при 
необходимости, и тащил на себе в общагу, и прикрывал 
от последствий, и лечить страждущих с бодуна приходи-
лось ему же.

Но! Эта его особенность однажды даже сыграла Ко-
стромину на руку в работе.

Наверное, никому не надо объяснять, что такое спло-
ченный мужской коллектив строителей. Эдаких мужиков, 
заматеревших в этом деле. Нет? Не надо объяснять? Вот 
и ему не требовалось — он уж насмотрелся, когда под-
рабатывал во время учебы, первая запись в трудовой 
книжке появилась у него в семнадцать лет: «разнорабо-
чий» в строительно-монтажном тресте.

Так вот, вышел Юра на работу в первый день — 
начальник начальником, в костюмчике, только касочка 
красная на голове, мальчонка двадцати двух годов, а, на 
минуточку, две тысячи первый год — разруха во всем, 
только-только выколупываться страна из кое-чего силь-
но пахнущего начинала, а в строительном деле ситуация 
такая, что слов приличных не подобрать. И мужики в его 
подчинении не гастарбайтеры какие, а все как на под-
бор зубры местные, в возрасте от тридцати пяти и выше. 
Можно представить их отношение к мальчонке: только-
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только со студенческой скамьи — и руководить ими 
взялся!

Да сейчас-с-с!
Ну и понеслись проверки на слабо со всеми вытекаю-

щими провокациями и саботажем. Костромин не зря уж 
пять лет по стройкам оттарабанил, в психологии таких вот 
работяг разбирался, и в том, на что они способны, тоже, 
и отпор давал соответствующий. Кому и в рожу от него 
прилетело, кого уволил к той самой матери, кого и в ката-
лажку отправил за особо лютый саботаж с последствия-
ми. Но авторитет свой, который довольно быстро умуд-
рился завоевать у пролетариата хитроватого, закрепил 
окончательно и бесповоротно после одного  случая.

Накануне ноябрьских праздников в обед мужики-
строители сели кружком за стол и выставили водочку 
под закусь, считай, уж точно никто вечером работать не 
станет, без вариантов. Хорошо хоть день отстояли под 
сорванный от матов и крика голос Костромина. Ну и по-
звали они начальника молодого с ними-то разделить за-
столье предпраздничное, выказали уважение до стойное.

Костромин на зов подошел, посмотрел на разложен-
ную на газетках немудреную снедь, на мужиков, добрею-
щих в предчувствии принятия водочки, и, тяжко вздох-
нув, признался с некой грустинкой в тоне, специально 
наигранной:

— Не, мужики, нельзя мне, — и выдохнул тяжко.
— А что так, Максимыч? — участливо поинтересо-

вался бригадир. — Болен, что ли, иль закодировался?
— Вот именно, — кивнул Костромин.
— Да ты чё! — посочувствовал и не поверил брига-

дир. — Такой молодой, и уже того… — Он щелкнул паль-
цем по горлу известным жестом и уточнил: —  Нельзя?


