
Дмитрий Силлов

ЗАКОН ХАБАРА



УДК 821.121.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 С36

Любое использование материала данной книги, 
полностью или частично, без разрешения 

правообладателя запрещается.

Иллюстрация — Дарья Родионова

Силлов, Дмитрий Олегович.
С36  Закон хабара : [фантастический роман] / Дмитрий 

Силлов. — Москва: Издательство АСТ, 2023. — 288 с. — 
(Снайпер Дмитрий Силлов).

ISBN 978-5-17-151197-5

Много кто пытался убить Снайпера, однако ни у кого не 
получилось…

Но вот в Чернобыльскую Зону приходит таинственный киллер, 
навыки которого ничуть не хуже, чем у знаменитого сталкера. 
И стреляет он отлично, и искусство маскировки у него на высоте, 
и всегда он словно заранее знает, что предпримет его противник 
в очередной раз. А еще у этого профессионала, получившего задание 
любой ценой уничтожить Снайпера, есть нож, способный, как 
и знаменитая «Бритва», рассекать границы между мирами…

УДК 821.121.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Силлов Д.О., 2022
ISBN 978-5-17-151197-5 © ООО «Издательство АСТ», 2023



ХРОНОЛОГИЯ 
РОМАНОВ О СНАЙПЕРЕ
____________________________

Хронология романов о Снайпере

СТАЛКЕР. Закон проклятого
СТАЛКЕР. Закон Зоны
СНАЙПЕР. Закон юга

СТАЛКЕР. Закон стрелка
СТАЛКЕР. Закон шрама

СНАЙПЕР. Закон Северо-Запада
КРЕМЛЬ 2222. Север
КРЕМЛЬ 2222. МКАД

КРЕМЛЬ 2222. Сталкер
РОЗА МИРОВ. Закон дракона

СТАЛКЕР. Закон Шухарта
РОЗА МИРОВ. Побратим смерти

СНАЙПЕР. Закон Хармонта
КРЕМЛЬ 2222. Петербург

КРЕМЛЬ 2222. Шереметьево
СТАЛКЕР. Закон «дегтярева»

СТАЛКЕР. Закон Призрака
СТАЛКЕР. Закон клыка
СТАЛКЕР. Закон долга

СТАЛКЕР. Закон свободы
СТАЛКЕР. Закон монолита
СНАЙПЕР. Закон столицы
СТАЛКЕР. Закон сталкера
СТАЛКЕР. Закон торговца

СТАЛКЕР. Закон крови
СТАЛКЕР. Закон Охотника
СТАЛКЕР. Закон Припяти
СТАЛКЕР. Закон якудзы

СТАЛКЕР. Закон лесника
СТАЛКЕР. Закон выживших

СТАЛКЕР. Закон бандита
СТАЛКЕР. Закон Черного сталкера

СТАЛКЕР. Закон Чернобыля
СТАЛКЕР. Закон мутанта
СНАЙПЕР. Закон войны
СТАЛКЕР. Закон затона
СНАЙПЕР. Закон меча

СНАЙПЕР. Закон Кремля
СТАЛКЕР. Закон «Бритвы»
СТАЛКЕР. Закон Фукусимы
СНАЙПЕР. Закон хабара



Дмитрий Силлов 6 С Н А Й П Е Р

АВТОР ИСКРЕННЕ БЛАГОДАРИТ:

Марию Сергееву, заведующую редакционно-изда-
тельской группой «Жанровая литература» издательства 
АСТ;

Алекса де Клемешье, писателя и редактора направ-
ления «Фантастика» редакционно-издательской группы 
«Жанровая литература» издательства АСТ;

Алексея Ионова, ведущего бренд-менеджера изда-
тельства АСТ;

Алексея «Мастера» Липатова, администратора тема-
тических групп социальной сети «ВКонтакте»;

Павла Мороза, администратора сайтов www.sillov.ru;
Олега «Фыф» Капитана, опытного сталкера-провод-

ника по Чернобыльской зоне отчуждения, за ценные со-
веты;

Елену Диденко, Татьяну Федорищеву, Нику Мельн, 
Виталия «Дальнобойщика» Павловского, Семена 
«Мрачного» Степанова, Сергея «Ион» Калинцева, Ви-
талия «Винт» Лепестова, Андрея Гучкова, Владимира 
Николаева, Вадима Панкова, Сергея Настобурко, Ро-
стислава Кукина, Алексея Егорова, Глеба Хапусова, 
Александра Елизарова, Алексея Загребельного, Татьяну 
«Джинни» Соколову, Дениса «Морфин» Пинчука, Алек-
сея «Медведь» Медведева, Дмитрия «Шаман» Молева, 
писательницу Ольгу Крамер, а также всех друзей соци-
альной сети «ВКонтакте» за помощь в развитии проек-
тов «СТАЛКЕР», «СНАЙПЕР», «ГАДЖЕТ», «РОЗА 
МИРОВ» и «КРЕМЛЬ 2222».



Странное это ощущение — чувствовать себя бога-
тым.

Только что ты был никем и звать тебя никак, и вдруг 
узнаешь, что ты миллионер, владелец особняка с видом 
на Токийский залив, а также обладатель японского па-
спорта, то есть полноправный гражданин Страны вос-
ходящего солнца. Случилось так, что я ненароком вы-
полнил задание влиятельного клана якудза, при этом 
одновременно подсобив одной подпольной организации 
свергнуть правительство подземного города — и меня 
облагодетельствовали и те и другие.

И вот сижу я, значит, за столиком ресторана, осознаю 
произошедшее и тихо от него офигеваю. Когда ты нищий 
и один против всех, мир представляется эдакой темно-
серой живой глыбой, нависшей над тобой. Дернись не-
ловко — и обрушится она, придавит своей многотонной 
массой, словно муравья.

Но как только у тебя появляются серьезные деньги, 
внезапно ты начинаешь осознавать себя стоящим на вер-
шине этой глыбы. Дышится легко, черная тень на тебя 
уже не давит, новые горизонты с высоты открываются. 
Мысли приходят на тему «а не послать ли все к чертям 
крысособачьим? Осесть в домике не у речки, а у япон-
ского залива, где от тварей и сволочей разных можно от-
городиться четырехметровым забором». Кстати, и прав-
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да, может, съездить в этот свой особняк? Хотя бы затем, 
чтоб забор тот заказать на всякий случай — если, конеч-
но, его там нет…

Вновь из недр ресторана возникла официантка. Подо-
шла, поклонилась. Промурлыкала по-японски:

— Такси ждет вас у выхода, господин.
— Да, я помню, — сказал я на том же языке, сгре-

бая документы со стола и запихивая их во внутренний 
карман своей потрепанной сталкерской куртки, которую 
я привез еще из Чернобыльской Зоны. И улыбнулся. Де-
вушка была довольно милой, грех не улыбнуться, хотя 
я уже и не помню, когда это делал в последний раз, — 
аж щеки заныли с непривычки.

— А вы не будете против, если я вам оставлю чае-
вые? — спросил я. — Скажем, миллион-другой иен.

Девушка закаменела лицом.
— В Японии не принято оставлять чаевые, — ска-

зала она голосом механической куклы. — Предлагая 
честной девушке такие деньги, вы поступаете некрасиво 
и противозаконно. Уходите, господин, иначе я буду вы-
нуждена вызвать полицию.

Мысленно обозвав себя дебилом, я встал из-за стола, 
бормоча извинения… и внезапно почувствовал, что у ме-
ня адски зачесалась спина. Омерзительное ощущение, 
будто позвоночник зажил своей жизнью и решил изнутри 
пощекотать своими отростками мое мясо между лопаток.

И я прекрасно знал, что это такое.
Когда годами шляешься по различным Зонам Розы 

Миров, начинаешь чувствовать, когда в тебя целятся. 
И ощущение от этого именно такое — точечный кожный 
зуд в том месте, на которое пристально смотрит стрелок 
поверх прицельной планки или в перекрестие оптики. 
Не знаю, с чем это связано. Может, со знаменитой стал-
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керской чуйкой, которая вырабатывается в той или иной 
степени у тех, кто умудряется долгое время выживать 
в аномальных Зонах. А может, от природы многие люди 
обладают такой чувствительностью, просто в них редко 
целятся, вот они об этом и не знают.

В меня целились часто, потому сейчас я точно знал — 
это не вошь меня куснула в хребтину. Это какая-то пад-
ла взяла меня на мушку и вот-вот нажмет на спусковой 
крючок…

В таких случаях думать вредно. Тут если начать раз-
мышлять, то обязательно оглянешься, пытаясь рас-
смотреть, кто ж там тобой столь вдумчиво заинтересо-
вался, — и тогда точно поймаешь тушкой свинцовую 
пилюлю. Потому, коль случилось такое, лучше доверить-
ся рефлексам, если, конечно, таковые имеются…

Я в подобных случаях однозначно им доверяю, иначе 
б давно мои останки гнили где-нибудь в сырых подвалах 
Припяти, — и потому позволяю своему опытному стал-
керскому телу делать то, что оно сочтет нужным. Правда, 
сейчас я краем сознания немного удивился тому, что это 
мое опытное тело схватило со стола хаси — палочки для 
еды. Хорошие, конечно, они, из тяжелого дерева, покры-
ты затейливым узором, но как-то не время сейчас воро-
вать из ресторана сувениры на память…

А тело мое тем временем действовало само по себе, 
быстрее мыслей, которые могли бы возникнуть у меня 
по поводу происходящего. Резко отклонилось в сторону, 
одновременно веретеном разворачиваясь на сто восемь-
десят… При этом рука моя неподвижно зависла в возду-
хе, пока тело сворачивалось наподобие пружины, а мое 
личное время замедлялось, как часто бывает со мной 
в минуты смертельной опасности…
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И когда разворот этот был почти закончен, в поле мо-
его зрения попал он. Самый обычный с виду, невзрачный 
японец в недорогом офисном костюме, который сейчас 
стоял возле своего столика, правильно расставив ноги, 
и вполне профессионально удерживал в обеих руках пи-
столет с глушителем. Думаю, мое неожиданное стреми-
тельное вращение слегка сбило стрелка с толку, потому 
он немного поторопился… Ствол пистолета дернулся, но 
я уже знал, что пуля пройдет мимо.

А вот то, что сделала моя зависшая в воздухе конеч-
ность, было для меня в новинку.

Оказавшаяся в процессе вращения чуть ли не на за-
тылке, моя рука вдруг стремительно распрямилась, и я 
успел заметить, как в сторону стрелка летят две палочки 
для еды, от скорости слегка расплывшиеся в воздухе.

Странно это, как бы со стороны наблюдать будто в за-
медленной съемке, что вытворяет твое тело без какого-
либо участия разума, словно само по себе. Но еще более 
удивительно видеть, как оно исполняет то, что мне во-
обще не свойственно. С метанием ножей у меня всегда 
было неважно, а уж чтоб прицельно швырнуть две тон-
кие деревяшки — это для меня вообще за гранью.

Но мое тело это сделало! И прежде, чем оно грохну-
лось на пол, я увидел, как обе хаси, слегка заляпанные 
соусом, аккуратно так вошли в глаза стрелка, будто две 
невидимые руки их туда определили с исключительной 
точностью.

Когда человеку повреждают глаза — это не только 
больно. Это страшно. Ужас накрывает безумный, так 
как для любого живого существа лучше лишиться жиз-
ни, чем потерять зрение. Не зря же многие методики 
экспресс-допросов освоены именно на угрозе ослепле-
ния. В общем, завыл стрелок, пистолет бросил, замер на 
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месте, к лицу потянулся медленно, боясь растревожить 
сильнее и без того нешуточную боль.

А я, резко вскочив с пола, обернулся, так как позади 
себя услышал всхлип…

И увидел официантку, на белой блузке которой стре-
мительно расплывалось алое пятно. Слишком быстро для 
того, чтобы у девушки был шанс выжить: когда пуля пере-
бивает одну из коронарных артерий, это как водопровод 
перерубить. Кровь вытекает потоком, но сердце пока что 
бьется, толчками выплескивая из раны уходящую жизнь. 
Официантка еще стояла, слезы текли по ее щекам, но она 
уже знала, что жить ей осталось считаные секунды. Уми-
рающий всегда знает, сколько ему осталось. Я умирал, 
я в курсе, что чувствует человек на пороге смерти.

А еще у меня самого сердце сжалось так, что впору за-
орать от боли. Потому что это я был виноват в смерти де-
вушки, которая приняла в себя мою пулю. Мои рефлексы 
спасли меня, но убили ее. Прости, милая, если сможешь. 
Сейчас ты меня уже не услышишь, так как пелена смерти 
стремительно туманит твой взгляд, и через мгновение ты 
рухнешь бездыханной на этот пол, залитый твоей кровью. 
Но когда-нибудь мы непременно встретимся в стране То-
коё*, и я вновь повторю: прости, если сможешь…

Я много смертей повидал на своем веку, но эта — за-
цепила больно, будто это в меня пуля попала и, кувыр-
каясь в моей плоти, все перевернула внутри. Я взревел 
так, что у самого аж уши заложило. Неведомая сила 
бросила меня вперед, к стрелку, приподняла в воздух — 
и в прыжке я ударил. Ногой по этим самым палочкам-
хаси, торчащим из глаз убийцы. Я прям через подошву 
ощутил, как они, ломая слезные кости, с хрустом входят 

* Страна Токоё — «страна вечного мира». Мир смерти, 
в представлениях древних японцев находящийся далеко за морем.
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в мозг — а может, я себе это вообразил, так как очень 
хотел почувствовать, как мой удар убивает того, кто жить 
не достоин. Очередную нечисть, без которой планета ста-
нет немного чище.

Стрелок от страшного удара упал спиной на столик, сло-
мал его и в облаке обломков колкого пластика рухнул на 
пол. Его пиджак и рубашка не выдержали мощного рыв-
ка, во все стороны полетели пуговицы, и на обнажившейся 
груди стрелка я увидел татуировку, похожую на прямоуголь-
ную гарду меча ниндзя, — знак клана Ямагути-гуми.

Что ж, все моментально встало на свои места. Клан 
выполнил обязательства передо мной, поступил чест-
но — по их меркам, разумеется. И теперь ничто не ме-
шало клану меня зачистить, ведь новое руководство 
Ямагути-гуми не обещало мне оставить меня в живых. 
Расплатились сполна, подождали, пока я осознаю это, 
и дали команду на зачистку. Очень по-японски. Небось, 
сидят сейчас наверху, в пентхаусе своего небоскреба, по-
пивают сакэ из антикварной посуды и тащатся от того, 
насколько они благородные.

Все это промелькнуло в моей голове, пока я совершал 
кувырок в сторону стрелка, бьющегося в агонии. Пото-
му что из-за соседних столиков вставали другие убийцы, 
вытаскивая из кобур скрытого ношения пистолеты с глу-
шителями — такие же, как у незадачливого киллера, из 
глазниц которого торчали палочки для еды, вбитые в че-
реп на три четверти своей длины.

Я схватил пистолет, валяющийся на полу, и влепил 
пулю прямо в лоб стрелку, пытающемуся поймать меня 
на мушку. Ты не в тире, родной. Когда пытаешься убить 
сталкера, целиться надо быстрее.

Правда, после этого пришлось срочно перекатиться 
еще раз, так как в то место, где я только что лежал, уда-
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рили сразу две пули. Честно говоря, елозить спиной по 
осколкам пластикового стола занятие довольно болез-
ненное. Но если сравнивать эти ощущения с пулей, вры-
вающейся в твою тушку, то хрен с ним, потерплю, благо 
сталкерская куртка одежка толстая, рассчитанная и на 
более крутые передряги.

По полу застучали подошвы — киллеры потеряли 
меня из виду, так как я под стол закатился. Побежали 
в мою сторону, стреляя в этот стол…

Это они зря, так как я ужом уже под другой заполз. 
И, скрючившись под ним, выстрелил четыре раза. Два по 
ногам и — когда жаждущие моей смерти убийцы попа-
дали на пол — по головам.

Вроде все.
М-да. Можно, конечно, пожать плечами, мол, и кого 

только в якудзу набирают? Дилетантов каких-то. А мож-
но объективно признать, что сегодня мне просто повезло. 
Один стрелок решил, что он круче остальных, и, получив 
приказ открыть огонь, начал стрелять на пару мгновений 
раньше других… Не реши он выпендриться и начни эти 
трое стрелять одновременно, никакая сталкерская чуй-
ка меня бы не спасла. От одной пули при моих навыках 
еще, может, и реально уклониться. Но уйти от трех, вы-
пущенных одновременно из разных точек, — это уже из 
области совершенно ненаучной фантастики.

Я вскочил на ноги. Блин…
По ходу, это уже прям моя визитная карточка — тру-

пы, лужи крови, разломанная мебель, пробитые пуля-
ми стекла витрин… Кто-то картины рисует, кто-то дома 
строит. А я — убиваю живых существ, разрушаю чьи-то 
судьбы и порой даже уничтожаю целые вселенные. И на 
фига мне сдалось такое Предназначение? Вон девчонка 
лежит, мертвая, открытые глаза смотрят в пустоту. Не 
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было б меня, так бы и работала официанткой, замуж вы-
шла, детей нарожала…

Стоп.
Пока я ее пустые глаза рассматривал, оказывается, 

краем глаза еще что-то уловил. А именно — буквально 
на полсантиметра высунувшуюся из-под ее окровавлен-
ной блузки рукоять пистолета. Если не приглядываться, 
и не заметишь. А заметив, не сразу осознаешь, что возле 
небоскреба клана Ямагути-гуми вряд ли есть хоть одно 
заведение, в котором работают не члены якудзы. Скорее 
всего, аккуратно пристрелила б меня в затылок, ког-
да я направился бы к выходу из ресторана, — не зря ж 
дважды напомнила, что мне пора уходить, но все карты 
спутал выскочка-дублер, решивший отличиться. В таком 
случае что же за такси ждет меня возле выхода?

Додумать я не успел. На поле боя думать вообще 
вредно, иначе будет как сейчас со мной…

Первая пуля прилетела с улицы, ударила в витрину 
ресторана, разнеся ее на тысячи осколков. Это только 
в плохом кино снайперы стреляют сквозь стекла и той же 
пулей поражают цель. При ударе в стекло пуля либо раз-
летается на фрагменты, либо, деформированная, меняет 
траекторию. Потому, стреляя сквозь прозрачную пре-
граду, за которой маячит цель, хороший снайпер жмет на 
спуск дважды. Первая пуля — для стекла, вторая — для 
цели.

Витрина еще осыпа лась на пол сверкающим дождем, 
а я уже понял, откуда работает снайпер. Разумеется, из 
люльки мойщика окон, висящей в районе пятого этажа 
соседнего здания.

Достать его из пистолета с четырехсот метров было 
задачей нереальной. Потому оставалось только одно.
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Я ринулся к выходу из ресторана, петляя между сто-
ликами и мысленно стараясь поймать своей внутрен-
ней чуйкой линию прицела, которую сейчас выстраивал 
снайпер между оптикой своей винтовки и той точкой, 
в которой окажется моя тушка после того, как пуля по-
кинет канал ствола и пролетит через улицу. Это называ-
ется упреждение, и искусство хорошего стрелка состоит 
в том, чтобы верно рассчитать ту самую точку, в которой 
бегущая цель встретится со своей смертью.

И оно случилось!
Я не увидел, да это было и невозможно. Я прям по-

звоночником, всем своим существом почувствовал, как 
снайпер на середине своего выдоха плавно нажимает на 
спуск, — и резко остановился. Там, в люльке, еле слыш-
но хлопнуло, словно кто-то за полкилометра кому-то 
пощечину отвесил. Ночная улица утробно урчала двига-
телями автомобилей — в Токио ночью движение почти 
такое же оживленное, как и днем, — но я все равно тот 
хлопок услышал. Ухо, в которое должна влететь пуля, 
в таких случаях обретает слух просто феноменальный.

А потом я ту пулю еще и увидел. Точнее, не ее саму, 
а инверсионный след от нее, преломление света в возду-
хе, который свинцовый цилиндр рассек в двадцати сан-
тиметрах от моего носа. Эффект мгновенный, но доста-
точный, чтобы понять — стрелок на той стороне улицы 
хорошо знал свое дело. И будь на моем месте кто-то дру-
гой, он бы уже падал сейчас на пол, заляпанный чужой 
кровью, дополнительно обильно поливая его своей.

Но я тоже неплохо знал наше с тем снайпером об-
щее дело. Потому, не дожидаясь следующего выстрела, 
рванул с места, перекатился, «гусиным шагом» прошел 
вдоль бокового ряда столов и стульев, прикрывших ме-
ня от стрелка, одновременно стреляя из пистолета в сте-
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клянную дверь ресторана: четыре пули в углы, две по 
центру и следом — бросок пустым, но все равно тяже-
лым пистолетом в надежное стекло японского качества, 
не желающее разбиваться.

Сработало. Разбитое дверное стекло осыпалось вниз 
сверкающим каскадом, и следом из ресторана вылетел 
я, в надежде, что на оживленной ночной улице снайпер 
стрелять не станет…

Но улица больше не была оживленной. Те прохожие, 
кто был относительно далеко, при звуке выстрелов бро-
сились бежать. А те, кто находился поблизости, дисци-
плинированно легли на асфальт, прикрыв руками головы.

Хреново.
На открытой местности я мишень просто замечатель-

ная. Можно, конечно, попытаться укрыться за машина-
ми, припаркованными неподалеку, так как правильная 
винтовочная пуля со стальным сердечником шьет авто-
мобиль насквозь везде, кроме той части, где расположен 
двигатель. Но за капотом удастся просидеть ровно столь-
ко времени, сколько хорошему снайперу потребуется, 
чтобы сменить магазин с бронебойными пулями на мага-
зин с разрывными — и отработать по бензобаку.

Но тут случилось неожиданное.
Самое обычное с виду желтое такси, стоявшее непо-

далеку с еле слышно урчащим мотором, двинулось в мою 
сторону, стремительно набирая скорость. Сперва я поду-
мал, что за рулем тоже сидит член клана Ямагути-гуми, 
решивший меня сбить, и остро пожалел о пистолете, ко-
торого у меня больше не было…

Но я ошибся.
Автомобиль резко тормознул возле меня, от толчка 

изнутри распахнулась задняя дверь. Вовремя, кстати, — 
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я резко за нее присел, и пуля снайпера снесла лишь ка-
пюшон с моей головы, задев за его край.

Особого приглашения я ждать не стал — нырнул 
внутрь салона, понимая, что вряд ли мне это сильно по-
может: сейчас снайпер отработает по машине так, как 
я предполагаю, ибо это хороший снайпер…

Так и произошло. Машина начала движение и тут же 
получила удар по корпусу, после которого должен был 
рвануть бензобак… но не рванул. И легковой автомобиль 
не вздрогнул после удара винтовочной пули как смер-
тельно раненная лошадь, лишь приглушенный звук по 
салону разнесся, словно снаружи кто-то со всей силы са-
данул в бочину такси бейсбольной битой… через подушку.

Значить это могло лишь одно — машина бронирова-
на, причем серьезно. По российскому ГОСТу пятый или 
шестой класс, если ее винтовочная пуля не берет. Это 
приятно. О причинах данной приятности можно будет 
подумать потом, а пока что я упал на сидушку, так как 
стекла у машины были тонковаты для такого же класса 
защиты, как корпус, — от силы третий, а может, и вто-
рой, чтоб чрезмерной толщиной бронепакета не озадачи-
вать местную дорожную полицию…

Но тут во всей машине что-то зажужжало, и на фоне 
этого жужжания прозвучал голос водилы, затылок кото-
рого маячил над спинкой переднего сиденья:

— Не беспокойтесь, Координатор, вы в полной без-
опасности.

И правда, в конструкции этой машины были предус-
мотрены меры против снайперского обстрела: снизу по 
стеклам дверей и заднего стекла быстро ползла черная 
пленка, отливающая металлическим блеском.

— Броневая нано-штора, — пояснил шофер. — 
Держит даже выстрел РПГ.


