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Глава 1

Вечерняя 

встреча

Был прохладный майский вечер, и Москва, вся 

в золоте и пурпуре заката, медленно погружалась 

в бархатную синеву. Яркие огни вывесок и фонарей 

уже зажглись, отражаясь в бесконечной ленте машин, 

что стояли в пробке, плотной и неподвижной, словно 

застывшая река.

Ольга вышла на улицу после долгого трудового дня. 

Служебную машину она отпустила — ей захотелось 

пройтись, подышать этим бодрящим весенним воз-

духом, еще хранящим свежесть недавнего дождя, 

смыть с себя усталость от цифр и отчетов. Она шла не 

спеша, стройная, в черном пальто-трапеции с бархат-

ным воротником, отрешенная и прекрасная в своей 

элегантности. Изящные лодочки на каблуке четко от-

бивали ритм по асфальту. Прохожие оборачивались, 

провожая ее взглядом, — она производила впечатле-
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ние загадки, женщины из иного, возвышенного мира, 

чуждого обыденности.

Но за этой внешней холодной уверенностью, отточен-

ной годами спорта и нелегкой, а порой изнуритель-

ной борьбы за успешную карьеру и достойное место 

в жизни, таилось иное. Ольга с юности знала, что 

в ее жилах течет кровь старинных целительниц. Она 

никогда не афишировала это, да и в ее рациональ-

ной жизни финансового директора для подобного не 

находилось места.

Однако временами, касаясь чьей-то руки, Ольга ощу-

щала особое тепло в кончиках пальцев, а на улицах 

большого города ее порой преследовали тени про-

шлого, смутные образы лесов и полей, будто память 

предков тихо стучалась в ее сердце. Эта сила дремала 

в ней, как семя в сухой земле, не давая ростка, но 

напоминая о себе легкой дрожью, когда на отдыхе за 

городом ветер приносил запах свежих трав, омытых 

дождем.

Голова ее в этот вечер гудела от бухгалтерских отче-

тов и утомительных совещаний. В двадцать четыре 

года она добилась многого. У нее была руководящая 

должность в крупной компании, солидная зарплата, 

служебная машина и персональный кабинет, сотруд-

ники почтительно называли ее Ольгой Васильевной. 

Правда, сейчас ей хотелось лишь тишины и спокой-

ного домашнего уюта.

Ольга уже подходила к кованым воротам изящной 

ажурной ограды, отделявшей ухоженную территорию 



9

 Вечерняя встреча 

офисного комплекса от проезжей части, когда прият-

ный мужской голос — уверенный, спокойный, но с мяг-

кой утонченностью в интонации, обратился к ней:

— Здравствуйте. Я работаю в этом здании и видел, 

как вы выходили. Вы такая… отрешенная. Как будто 

несете внутри какой-то свой, отдельный мир. Мне 

захотелось хотя бы попытаться в него заглянуть.

Позвольте вас подвезти, — сказал незнакомец, и его 

предложение совершенно не казалось навязчивым, 

а в голосе слышались лишь уверенность и какая-то 

располагающая теплая искренность. — Если вы, ко-

нечно, не против.

Ольга увидела молодого человека с ярко-зелеными, 

как молодая трава после дождя, глазами, стоявшего 

у приоткрытой водительской двери «Бентли». Креп-

кого, но изящно стройного сложения, одетого в тем-

но-синий костюм изысканного кроя. В его осанке, 

в манере держаться чувствовалась та же спокойная 

мужественность, что и в его речи. Однако не это за-

ставило ее сердце на мгновение замедлить свой ритм. 

Его глаза, его голос были уже знакомы ей — до боли, 

до мучительной щемящей тоски.

— Я… не против, — ответила девушка, и собствен-

ная слабая улыбка показалась ей чужой, зародив-

шейся помимо ее воли. Она никогда не знакомилась 

на улице и тщательно выстраивала личные границы, 

в ту секунду Ольга руководствовалась не здравым 

смыслом, а чем-то иным, глубоким и безошибочным, 

как инстинкт. И вдруг с абсолютной, иррациональной 
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ясностью почувствовала, что эта встреча — не случай-

ность.

Она назвала свой адрес, и пассажирская дверь рос-

кошного автомобиля бесшумно открылась, впуская ее 

в салон, пахнущий дорогой кожей и каким-то свежим, 

холодноватым ароматом, в котором угадывались кедр 

и мята, и так же бесшумно закрылась. Внешний мир 

с его вечерним гулом, ароматом буйной майской зе-

лени, перемешанным с выхлопными газами, остался 

снаружи, за тонированным стеклом.

— Меня зовут Тимур. А вас? — тем же чарующе зна-

комым голосом спросил водитель, плавно вырулив за 

ворота и ловко встраиваясь в плотный поток машин.

— Ольга, — ответила она, завороженно глядя на уве-

ренно держащие руль красивые мужские руки с длин-

ными сильными пальцами, как у музыканта. И снова 

ощутила это странное дежавю, будто уже видела эти 

руки при ином свете: не электрическом, а от пламени 

костра или свечи…

Они ехали по залитому огнями проспекту. Свет фо-

нарей мелькал в салоне, на мгновение освещая его 

профиль, затем топя в полумраке и снова выводя 

из тени.

Из рассказа Тимура о себе Ольга узнала, что он 

совладелец крупной нефтяной компании, успеш-

ный бизнесмен. Но для нее он все равно оставался 

тем же загадочным и особенным мужчиной, при-

шедшим из ее снов о прошлом, к которому ее про-



11

 Вечерняя встреча 

должало тянуть невероятно и необъяснимо сильно. 

Она слушала его и одновременно прислушивалась 

к себе, к той тихой вибрации, что пробудилась в ее 

крови от того, что он рядом. Это было похоже на 

легкий звон натянутой струны, на едва слышный 

зов, который она когда-то давным-давно, еще в дет-

стве, живя у бабушки, слышала в алтайском лесу, 

оставшись одна на поляне.

— А кем вы работаете, Ольга, если не секрет? — 

с едва заметной улыбкой спросил он.

— Не секрет: я финансовый директор — анализ и про-

гнозы, контроль и планирование, учет и отчетность… 

Цифры, одни цифры! — улыбнулась Ольга в ответ.

— И как же вы, погруженная в сухие цифры, умудряе-

тесь сохранять такую ауру таинственности? — произ-

нес он, и в его голосе не было даже капли насмешки, 

а лишь искреннее любопытство.

Машина свернула на ее улицу и плавно остановилась 

у подъезда. Владелец авто повернулся к ней, и в полу-

мраке его зеленые глаза казались бездонными, тем-

ными, как лесное озеро в ночи.

— Ольга, — произнес Тимур, и в его устах ее имя 

прозвучало как-то по-новому, более значимо и бе-

режно. — Я очень хочу продолжить наше знакомство. 

Позвольте мне узнать ваш номер телефона.

Она не колеблясь продиктовала цифры, сама удив-

ляясь своему легкомыслию. Он тут же набрал номер, 

и в ее сумочке тихо пропел телефон.
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–– Я вам позвоню, — сказал Тимур твердо, глядя ей 

прямо в глаза.

И во взгляде его было не просто обещание, а нечто 

большее — предопределенность, словно он лишь озву-

чивал давно известный им обоим факт.

Ольга вышла из автомобиля, вдохнув привычные го-

родские запахи, но теперь они казались ей приглушен-

ными, отдаленными. Она не спеша прошла к подъезду, 

не оборачиваясь, но спиной чувствуя его взгляд: про-

жигающий спину, очень осязаемый.

В своей светлой, со вкусом обставленной квартире 

она подошла к окну. Машины уже не было видно. На 

небе, между силуэтами крыш, догорала узкая алая по-

лоска заката. Ольга прикоснулась пальцами к стеклу, 

и на миг ей показалось, что она чувствует не холод 

гладкой поверхности, а шершавую кору дерева, теп-

ло потрескивающих в очаге поленьев и горьковатый, 

целебный запах полыни. Она закрыла глаза, позволив 

этому ощущению накрыть ее с головой.

И стояла у окна еще долго, пока не угас последний 

отблеск заката и ночь окончательно не вступила 

в свои права, зажигая вдали бесчисленные огни нико-

гда не спящего города. Тот вечерний воздух, что еще 

недавно казался ей таким сладким, теперь ощущался 

иным — густым, тяжелым, наполненным незримыми 

токами, будто перед грозой. В висках легко стучало, 

и это было не привычное напряжение от переутомле-

ния, а смутное, настойчивое волнение, схожее с тем, 
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что испытывают, услышав первые такты давно забы-

той, но дорогой сердцу мелодии. Она словно слушала 

послевкусие их общения, и ее это завораживало.

Отойдя от окна, Ольга приготовила себе чай — не 

привычный изысканный коллекционный дарджилинг, 

а травяной, который она себе часто составляла из 

сборов по старинным рецептам из своей глубинной 

памяти. Темный душистый отвар слегка контрасти-

ровал с безупречно стильным интерьером ее кухни 

из полированного дерева и стекла. Ольга сделала гло-

ток, и теплая горечь трав медленно разлилась по телу, 

унимая внутреннюю дрожь.

Мысли ее, обычно четкие и облеченные в стройную 

последовательность приоритетов, путались и разбега-

лись. Финансовый отчет, который ждал ее завтра ут-

ром, вдруг показался чем-то призрачным и неважным, 

картонными декорациями на фоне внезапно ожив-

шей подлинной жизни. Ольга думала о руках Тимура, 

небрежно и в то же время чутко лежащих на руле. 

О том, как свет фонаря выхватывал из темноты линию 

его скулы. И больше всего — о глазах: этих зеленых, 

пронзительных глазах, в которых она, как в старин-

ном зеркале, увидела не свое сегодняшнее отражение, 

а что-то другое, затаившееся в самой глубине.

«Ты будешь моей», — прозвучало у нее в памяти, но 

это был не голос нового знакомого. Это был голос из 

сна, тот самый, что будил ее по ночам. И сейчас эти 

слова отзывались не страхом, а странным, щемящим 

предчувствием.
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Ольга попыталась вернуться к привычному ритуалу 

буднего вечера. Проверила почту, пролистала рабо-

чий чат, но буквы расплывались, не складываясь 

в осмысленный текст. Она прислушивалась к ночи за 

окном, будто надеялась различить в приглушенном 

городском шуме рокот мотора его автомобиля — уве-

ренный и спокойный, как голос самого Тимура.

Наконец Ольга легла в постель. Сон не шел. Она воро-

чалась, перебирая в памяти каждую секунду их ми-

молетной встречи. Прохлада простыней казалась ей 

обжигающей. И тогда она снова вспомнила о своем 

даре, о том, что всегда помогало ей успокоиться. За-

крыла глаза, положила ладонь на грудь, где клокотал 

этот непонятный вихрь эмоций, и попыталась сделать 

то, что всегда делала в таких случаях, — настроиться 

на тишину внутри себя, на тот ровный, теплый поток, 

что струился где-то в глубине.

И постепенно, очень медленно, суета отступила. Ее со-

знание очистилось, и в этой возникшей пустоте родил-

ся новый образ: не сон, а ясное и четкое, как фотопор-

трет, видение. Ольга увидела лицо Тимура и… веточку 

дерева, поросшую красивыми резными листьями, ко-

торую тот протягивал ей. И нежность, с которой он это 

делал, была столь безмерной, что у нее перехватило 

дыхание. Она не знала, что это было: память, фанта-

зия или послание — но на губах у нее появилась та же 

улыбка узнавания, что и в машине, — добрая, теплая.

И тогда Ольга перестала бороться. Она позволила это-

му новому, необъяснимому чувству накрыть себя с го-
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ловой, как теплой волной. Последней мыслью перед 

тем, как сон смежил ее веки, было простое и ясное 

осознание: что-то сдвинулось вокруг нее. Незыбле-

мый, выстроенный ею мир дал трещину, и из этой 

трещины пробивался странный, дивный свет. И она, 

точнее вся ее рациональная, взрослая сущность, сда-

валась ему без сопротивления.

Ольга погрузилась в сон, но это было не бегство от 

реальности, а возвращение: ее сознание, ослабленное 

дневными заботами и взволнованное вечерней встре-

чей, легко соскользнуло в ту область, где время текло 

иначе, а память была не личной, а родовой, уходящей 

корнями в глубь веков.

Ей снились не образы, а ощущения. Вначале холод: 

пронизывающий, влажный, от камня под босыми но-

гами. Затем запах воска и ладана, смешанный с терп-

ким ароматом сушеных трав, разложенных на грубом 

деревянном столе. Она сидела рядом с подвешенным 

над очагом глиняным горшком, и ее красивые руки 

с тонкими пальцами медленно помешивали густой, 

темный отвар. Над кипящим варевом поднимался 

горький запах полыни и тысячелистника, но угады-

вался иной, сладковатый и опасный, аромат болиго-

лова, который она добавляла каплями, зная его силу 

и ядовитость.

Ольга подняла голову. Вокруг была не ее уютная квар-

тира, а низкое бревенчатое помещение. Сквозь щели 

в ставнях пробивались узкие лунные лучи, касаясь 

пучков сушеных растений, развешанных по стенам, 


