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В работе «Общественное мнение», написанной на ос-
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риод Первой мировой войны, Уолтер Липпман впервые 
сформулировал мысль о том, что свое представление об 
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— …посмотри-ка: люди как бы находятся 

в подземном жилище наподобие пещеры, где во 

всю ее длину тянется широкий просвет. С малых 

лет у каждого на ногах и на шее оковы, так что 

с места не двинуться, и видят они только то, что 

у них прямо перед глазами, ибо повернуть голо-

ву не могут из-за оков. Люди обращены спиной 

к свету, исходящему от огня, который горит дале-

ко в вышине, а между огнем и узниками проходит 

верхняя дорога, огражденная невысокой стеной 

вроде той ширмы, за которой фокусники поме-

щают помощников, когда поверх ширмы показы-

вают кукол.

— Это я себе представляю.

— Так представь же себе и то, что за этой сте-

ной другие люди несут различную утварь, держа ее 

так, что она видна поверх стены; проносят и ста-

туи, и всяческие изображения живых существ, сде-

ланные из камня и дерева. При этом, как водится, 

одни из несущих разговаривают, другие молчат.

— Странный ты рисуешь образ и странных уз-

ников!



— Подобных нам. Ты думаешь, что, находясь 

в таком положении, люди что-нибудь видят, свое 

ли, чужое ли, кроме теней, отбрасываемых огнем 

на расположенную перед ними стену пещеры?

— Как же им видеть что-то иное, если всю 

свою жизнь они вынуждены держать голову непо-

движно?

— А предметы, которые проносят там, за сте-

ной — разве не то же самое происходит и с ними?

— То есть?

— Если бы узники были в состоянии друг с дру-

гом беседовать, разве не считали бы они, что дают 

названия именно тому, что видят?

— Именно так.

 Платон. Государство. Книга седьмая1.

1 Платон, Государство. Кн. VII / Собр. соч. в 3-х тт. Т. 3 (1). 
М., 1971. с. 514. / Перевод А.Н. Егунова.



Часть 1

ВВЕДЕНИЕ
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1

Мир снаружи и картинки 

у нас в голове

Есть в океане остров, на котором в 1914 го-

ду проживали англичане, французы и немцы. На 

острове не было связи, а британский почтовый па-

роход заходил в его гавань лишь раз в шестьдесят 

дней. В сентябре он еще не приплывал, и острови-

тянам приходилось довольствоваться обсуждени-

ем новостей из последней газеты, где сообщалось 

о грядущем суде над мадам Кайо, застрелившей 

Гастона Кальметта. В середине сентября вся общи-

на собралась на пристани с бо льшим, чем обычно, 

рвением, желая услышать от капитана, каков же 

был приговор. Вместо этого им сообщили, что уже 

более шести недель англичане и французы сража-

ются с немцами. Целых шесть недель представите-

ли разных национальностей вели себя как друзья, 

хотя формально к тому времени были уже врагами.

Но сложное положение, в котором оказались эти 

люди, не так уж отличалось от положения, в кото-

рое попала большая часть населения Европы. Ост-

ровитяне ничего не знали шесть недель; на матери-

ке этот промежуток мог сократиться до шести дней 

или шести часов. Тем не менее был момент, когда 

картинка той Европы, в которой люди жили обыч-
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ной жизнью, вступала в противоречие с картинкой 

Европы, в которой их жизнь вот-вот полетит в тар-

тарары. Был момент, когда человек еще пытался 

найти свое место в мире, которого в действитель-

ности уже не было. Еще 25 июля люди производили 

товары, которые не смогут потом никуда доставить, 

покупали товары, которые не смогут ввезти из дру-

гой страны. Люди планировали карьеру, обдумыва-

ли проекты, питали надежды и строили прогнозы, 

думая, что прекрасно понимают устройство мира, 

в котором живут. А спустя чуть больше, чем четыре 

года, утром в четверг пришла новость о прекраще-

нии огня, и люди выдохнули, испытав невероятное 

облегчение оттого, что резня закончилась. Окон-

чание войны уже успели отпраздновать, но до на-

стоящего перемирия прошло еще пять дней, и за 

это время на полях сражений успело погибнуть не-

сколько тысяч молодых людей.

Увы, мы весьма приблизительно понимаем 

действительность, в которой живем. Мы пони-

маем, что новости могут доходить до нас порой 

мгновенно, а порой с опозданием. При этом то, 

что мы искренне считаем правдивой картинкой, 

мы рассматриваем как саму действительность. 

В настоящее время мы редко думаем о том, как 

обманчива наша картина мира, зато с легкостью 

отмечаем, насколько абсурдным было представле-

ние людей о текущих событиях в другие времена и 

в других странах, и удивляемся, как можно было 

не замечать того, что сейчас кажется столь очевид-

ным. Имея возможность оценить ситуацию в ре-

троспективе, сейчас мы ясно видим, что те два ми-

ра — один, который необходимо было разглядеть, 

и второй, который люди видели, — часто вступа-
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ли в противоречие. А еще мы понимаем, что пока 

они правили и сражались, торговали и проводили 

реформы в мире, который они себе представля-

ли, результаты (или их отсутствие) проявлялись 

в мире реальном. Они открыли Америку, хотя на-

правлялись в Индию; вешали старух, полагая, что 

борются со злом. Люди считали, что могут бога-

теть, лишь продавая и ничего не покупая. Один 

халиф, повинуясь, по его мнению, воле Аллаха, 

сжег в Александрии целую библиотеку.

Примерно в 389 году святой Амвросий так из-

ложил положение узника пещеры Платона, кото-

рый решительно отказывается повернуть голову: 

«Обсуждение сути природы и расположения земли 

не подкрепляет наши надежды на будущую жизнь. 

Достаточно знать, что говорится в Писании: “Ни 

на чем Он повесил землю” (Иов, 26: 7). Так к че-

му рассуждать, подвесил ли Он землю или поло-

жил ее на воду, зачем затевать спор о том, как зем-

ля могла висеть в разреженном воздухе, или поче-

му (если ее все-таки положили на воду) земля не 

опускается на дно?.. Незыблемость земли в про-

странстве неустойчивом и пустом обеспечивается 

не тем, что она находится в центре всего, как бы 

подвешенная в равновесии, а тем, что к этому ее 

принуждает воля Бога, сила Его величия»1.

Так к чему рассуждать? Достаточно знать, что 

говорится в Писании. Но спустя полтора столетия 

после святого Амвросия веру все еще подтачива-

ли сомнения, на этот раз вызванные проблемой 

антиподов. Одному монаху по имени Козьма, из-

1  Hexaemeron, i. cap. 6. Цитата приводится по книге: Tay-
lor, H. O. The Mediaeval Mind. V. 1. P. 73. — Здесь и далее, за ис-
ключением отдельно оговоренных случаев, примеч. авт.
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вестному своими научными знаниями, поручили 

написать «Христианскую топографию», или «Хри-

стианское видение мира»1. Он прекрасно пони-

мал, чего от него ждут, поскольку выстроил все 

свои умозаключения на основе собственной трак-

товки Священного Писания. Оказывается, мир — 

это четырехугольник на плоскости, ширина кото-

рого с востока на запад вдвое больше, чем длина 

с севера на юг. В центре находится земля, а во-

круг нее океан, который, в свою очередь, окружен 

другой землей, где люди жили до потопа. Имен-

но на той, другой земле взошел на корабль Ной. 

На севере возвышается конусовидная гора, вокруг 

которой вращаются солнце и луна. Когда солнце 

заходит за гору, наступает ночь. Небо приклеено 

к внешней земле по краю, четыре высокие стены 

сходятся в центре, образуя купол, а земля служит 

вселенной ложем. На небе c другой стороны нахо-

дится океан, являющий собой «воды, которые над 

твердью». Пространство между небесным океаном 

и высшим сводом вселенной принадлежит бла-

женным. А в пространстве между землей и небом 

живут ангелы. И, наконец, так как согласно свя-

тому Павлу, все люди созданы для «обитания по 

всему лицу земли»2, как могут они жить на его из-

нанке, где место антиподам? Имея перед глазами 

такой отрывок, христианин (как нам говорят) не 

должен “даже упоминать об Антиподах”»3.

Еще меньше он должен стремиться к ним по-

пасть. Ни один христианский правитель не дол-

1 Lecky, W.E.H. History of the Rise and Infl uence of the Spirit 
of Rationalism in Europe. V. 1. P. 276–278.

2 Деяния апостолов 17:26. — Примеч. пер.
3 Lecky, W.E.H. Там же.
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жен давать корабль для подобного дела, и ни один 

благочестивый моряк не должен даже выказывать 

подобного желания. Никаких логических проти-

воречий в своей карте Козьма не видел. Лишь па-

мятуя об абсолютной убежденности автора в том, 

что именно такой и была карта вселенной, можно 

дорасти до понимания, какой страх на него наве-

ли бы Магеллан, или Пири, или летчик, который, 

пролетев на высоте семь миль над землей, риско-

вал наткнуться на ангелов и небесный свод. Точно 

так же в наше время не стоит удивляться остерве-

нелости, с которой ведутся войны и политическая 

деятельность, ведь большинство каждой партии 

абсолютно верит в свое представление об оппози-

ции, памятуя, что за факт принимается не то, что 

есть на самом деле, а то, что считается фактом. 

И, как следствие, это большинство, подобно Гам-

лету, пронзит Полония, скрытого за шелохнув-

шейся занавеской, посчитав того королем, и, быть 

может, подобно Гамлету, добавит:

Ты, жалкий, суетливый шут, прощай!

Я метил в высшего; прими свой жребий1;

Обычно великие люди демонстрируют публи-

ке только свои вымышленные личности. Есть все-

таки крупица правды в старой поговорке: «нельзя 

быть героем в глазах собственного слуги». Впрочем, 

правды здесь действительно крупица, ибо и слуга, 

и личный секретарь часто сами с головой погру-

жены в вымысел. Образчиком сконструированных 

личностей могут служить, без сомнения, королев-

ские особы. Верят ли они сами в тот образ, кото-

1 Здесь цитата приводится по: Шекспир, У. Гамлет, принц 
датский / пер. М. Л. Лозинского. — Примеч. пер.
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рый создан на потребу публике, или просто позво-

ляют своему камергеру его срежиссировать, у них 

существуют по крайней мере два отдельных «я»: 

официальное королевское «я» — и негласное, чело-

веческое. Биографии великих людей легко делятся 

на истории об этих двух типах личностей. Офици-

альный биограф восстанавливает жизнь первую, 

общественную, откровенные мемуары описыва-

ют вторую. Образ Линкольна в биографии лорда 

Чарнвуда, например, являет собой благородный 

портрет не реального человека, а преисполненной 

значимости легенды, которая в дальнейшем встает 

на ту же ступень реальности, что и защитник Трои 

Эней или святой Георгий. Выписанный Оливером 

Гамильтон — это величественная абстракция, вы-

сеченная словом идея, «рассуждение», по словам 

самого автора, «об американском единстве». Едва 

ли это можно назвать биографией человека, ско-

рее уж официальным памятником федерализма. 

Люди порой самостоятельно создают себе личи-

ну, считая при этом, что раскрывают нечто изну-

три. Дневники Репингтона и Марго Асквит — сво-

его рода автопортреты, в которых личные подроб-

ности лучше всего демонстрируют то, как авторы 

предпочитают думать о себе.

Однако самый интересный вид портретной ха-

рактеристики тот, что непроизвольно возникает 

у людей в головах. Когда на трон взошла короле-

ва Виктория, по свидетельству Литтона Стрэчи, 

«среди граждан, сторонних наблюдателей, прока-

тилась волна энтузиазма. В моду вошли чувства 

и романтика, а зрелище проезжающей по столи-

це своей страны королевы — скромной, невин-

ной девочки со светлыми волосами и розовыми 
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щечками — наполняло сердца зрителей восторгом 

умиления и преданности. Но прежде всего людей 

поразил оглушительный контраст между коро-

левой Викторией и ее дядями. Эти омерзитель-

ные старики, распутные и эгоистичные, как ослы 

упрямые и нелепые, погрязшие в вечном потоке 

долгов, паутины проблем и позора… исчезли как 

прошлогодний снег, и воцарилась, наконец, луче-

зарная весна»1.

Месье Жан де Пьерфе о поклонении героям 

знал не понаслышке, поскольку служил офице-

ром в штабе Жозефа Жоффра в момент его вели-

чайшей славы:

«Целых два года весь мир воздавал ему долж-

ное, вознося до небес победителя сражения на 

Марне. Посыльный буквально сгибался под тя-

жестью ящиков, пакетов и писем, которые пере-

давали совершенно незнакомые люди, исступ-

ленно желая засвидетельствовать свое восхище-

ние. Мне кажется, что, за исключением генерала 

Жоффра, ни один полководец, будучи на войне, 

не имел представления, что такое настоящая сла-

ва. Ему присылали коробки конфет крупнейшие 

кондитеры мира, ящики шампанского, изыскан-

ные вина какого душе угодно урожая, фрукты, 

дичь, украшения, посуду, одежду, курительные 

принадлежности, письменные приборы, разно-

образные пресс-папье. Из каждой местности при-

сылали то, чем она славилась. Художник присы-

лал картину, скульптор — статуэтку, милая ста-

рушка — вязаный шарф или носки, пастух, сидя 

в своей хижине, вырезал для него трубку. Враж-

1 Strachey, L. Queen Victoria, p. 72.


