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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В конверт, адресованный Веронике Сент-Клэр, как и во 
множество других писем для нее, были вложены засушен-
ные фиалки. За те три месяца, что я открывала письма, мой 
рабочий стол уже покрылся фиолетовой пылью от сухих 
цветков, а руки всегда пахли точно бабушкин шкаф.

«Дорогая мисс Сент-Клэр, — говорилось в этом 
письме, — я просто хотела сказать вам, как много 
“Секрет Ненастного Перевала” значит для меня. 
Впервые я прочитала его в четырнадцать лет, и эта 
книга спасла мне жизнь. Я впервые почувствовала, что 
кто-то увидел  меня по-настоящему, и с тех пор пе-
речитывала роман раз десять. Иногда я представляю 
себя Джен, которая исследует извилистые коридоры 
и тайные ходы поместья Ненастный Перевал, иногда 
кажусь себе Вайолет, которая хочет сбежать из своей 
башни, а иногда я будто становлюсь самим поме-
стьем, с его горой секретов и лжи, балансирующим на 
краю пропасти. После этой книги я полюбила читать. 
Единственный недостаток — что нет продолжения! 
Я все еще думаю о Джен и Вайолет и гадаю, что слу-
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чилось с ними после пожара. Вы не думали написать 
продолжение? Я бы первой встала за ним в очередь! 
И, быть может, тогда вы могли бы наконец раскрыть 
секрет Ненастного Перевала — ха-ха! :)

Искренне ваша,
любопытная поклонница»

Откладываю письмо. Когда три месяца назад я только 
пришла в издательство «Гейтхаус» на должность асси-
стента редактора, офис-менеджер Глория объяснила мне, 
что я буду читать письма фанатов, адресованные Веронике 
Сент-Клэр, и пересылать ей только те, что носят «поло-
жительный характер». «Ты никогда не должна отвечать на 
письма фанатов или отправлять мисс Сент-Клэр негатив-
ные письма», — сказала она мне.

Я тогда подумала: как странно. Зачем бы мне отве-
чать фанатам? И что значит «негативное» письмо? Разве 
кто-то мог не любить Веронику Сент-Клэр? Я ее обожала. 
Когда спросила об этом Глорию, она только моргнула, и ее 
глаза за стеклами очков в черной оправе еще больше стали 
напоминать совиные.

«Иногда они любят ее так сильно, что считают своей 
собственностью. Фанаты мисс Сент-Клэр могут вести себя 
несколько… властно. Особенно в том, что касается продол-
жения».

Еще раз перечитываю письмо: написано от руки на ла-
вандового цвета бумаге, а по краешку фиолетовыми чер-
нилами нарисованы фиалки. Снова смотрю на последние 
строки: «Вы не думали написать продолжение?»

Достаточно невинно. Многие фанаты ждут продолже-
ния. Можно было бесконечно перечитывать книгу, пытаясь 
снова ощутить восторг от самого первого раза. А послед-
ние слова в письме? «И, быть может, тогда вы могли 
бы наконец раскрыть секрет Ненастного Перевала — 



ТАЙНА НЕНАСТНОГО ПЕРЕВАЛА

9

ха — ха! :)». Эта «любопытная поклонница» хотела ска-
зать, что финал неудачный? Мисс Сент-Клэр может на 
такое обидеться? А смайлик? В нем было что-то ехидное. 
Что-то почти… зловещее.

А может, я просто слишком много времени уже провела 
за разбором писем от читателей, вдыхая всю эту фиалковую 
пыль.

Собираю письма, которые пришли за эту неделю — их 
двенадцать, помимо последнего от «любопытной поклон-
ницы» — и все — восторженные послания от читателей 
своему обожаемому автору и без какого-либо подтекста. 
Потом кладу всю стопку в большой коричневый конверт 
для отправки, взвешиваю на наших старомодных почтовых 
весах и распечатываю нужный почтовый сбор по весу. За-
нимаясь этим уже привычным делом, я будто оказываюсь 
в девятнадцатом веке. Потому пишу адрес от руки, хотя 
у нас и распечатанные есть — просто так можно предста-
вить, что я пишу в свое любимое книжное место — в Торн-
филд Джейн Эйр или в Замок Отранто 1.

Веронике Сент-Клэр
Поместье Ненастный Перевал
Уайлдклифф-на-Гудзоне, NY12571
Есть еще одно письмо, но его я не вкладываю, потому 

что его положительным точно не назовешь. Вообще-то оно 
звучит даже угрожающе.

1 То р н ф и л д  (англ. Thornfield Hall) — поместье из романа 
«Джейн Эйр» Шарлотты Бронтё, впервые опубликованного 
в 1847 году. 

З а м о к  О т р а н т о  (англ. The Castle of Otranto) — основное 
место действия одноименного романа Горация Уолпола, опубли-
кованного в 1764 году. Первое произведение в жанре готического 
романа. — Здесь и далее примечания переводчика, если не ука-
зано иное.
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«Дорогая мисс Клер, — начинается оно, и эта ошибка 
в имени сама по себе звучит как вызов. — Не знаю, как вы 
можете спать по ночам, зная обо всех жизнях, кото-
рые вы разрушили. Моя сестра была одной из ваших 
так называемых поклонниц. Она запачкала все тело 
татуировками фиалок и отправилась искать ту не-
пристойную жизнь, о которой стала мечтать после 
вашей книги. Последний раз ее видели на улицах Нью-
Йорка, она готова была отдаться первому встреч-
ному. Жаль, что вы со своей книгой не сгорели в том 
пожаре».

Письмо не подписано, и обратного адреса нет. Да и поч-
тового штемпеля тоже — кто-то, наверное, просто бросил 
его в щель для писем в двери. Адрес издательства «Гейт-
хаус» легко найти в интернете. Глория сразу предупредила 
меня, что надо быть начеку, когда я вхожу и выхожу из 
издательства, вдруг где-то поджидают безумные фанаты 
или обиженные писатели, готовые наброситься на любого 
сотрудника с вопросами, почему на их рукопись до сих пор 
не ответили. Это было само по себе тревожно, но Глория 
ничего не говорила про родственников читателей Вероники 
Сент-Клэр, которых обуревала жажда мести. И тем не ме-
нее это не первое письмо, в котором говорилось о влиянии 
книги на жизнь сестры, дочери, жены или матери. «Ваша 
книга вдохновляющая, — писала девочка, одолжившая 
книгу у старшей сестры, — но иногда мне кажется, что 
вызывает она лишь несбыточные фантазии».

Еще было письмо от разозленной матери, в котором 
она сообщала, что потребовала изъять книгу из публичной 
библиотеки, как «нездоровую и вредную». И от психиатра, 
написавшего, что книга «способствует развитию суи-
цидальных мыслей».

Сначала эти письма вызвали во мне только гнев — ка-
кое ограниченное мышление! — но потом стало не по себе. 
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Возможно, они знали об этой книге что-то, чего не знала 
я. А это последнее письмо меня даже немного напугало. 
Я положила его сверху коричневого конверта, чтобы пока-
зать Глории, а потом взглянула на часы: десять минут ше-
стого. Глория относит почту в отделение на Гудзон-стрит 
ровно в пять пятнадцать каждый вечер. Осталось всего пять 
минут, надо успеть спуститься на три лестничных пролета 
к ней в кабинет.

Собираю свои вещи в холщовую сумку, но отвлекаюсь 
на слова Хэдли Фишер, ассистента по маркетингу.

— Он позвал меня, чтобы я помогла ему настроить ак-
каунт в социальных сетях, — говорит она, закатывая глаза. 
Хэдли лучше всех в офисе разбирается в современных га-
джетах и сейчас даже не очень старалась скрыть презрение 
к нашему издателю, известному противнику технологий. — 
Когда я вошла, он стоял у окна и смотрел на реку. И выгля-
дел так, будто собирался прыгнуть.

— Здесь недостаточно высоко, — замечает Кайла, асси-
стент по рекламе. — Он бы разве что ногу сломал, а внима-
ние прессы помешало бы возможной сделке с покупателем.

Они говорят о Кертисе Сэдвике, нашем издателе. Че-
тыре дня назад у него была встреча с аудиторской компа-
нией. Я приносила ему кофе и, закрывая дверь, услышала 
слова «банкротство», «слияние» и «поглощение». С тех 
пор я заглядывала к нему в кабинет дважды и каждый раз 
видела его у окна, выходящего на реку. И каждый раз 
у меня мелькала такая же мысль, как и у Хэдли.

— Думаешь, издательство выкупят? — спрашивает Кайла.
— Не знаю, — тянет Хэдли, покусывая дужку очков 

в роговой оправе, которые, как я начала подозревать, даже 
не настоящие — скорее аксессуары к шерстяным кардига-
нам, клетчатым юбкам и осенним туфлям на широком каб-
луке, которые она носит даже летом, — такой стиль библио-
текаря-ботаника, которому я стараюсь подражать с самого 
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своего прихода. Но почему-то моя юбка от старой школь-
ной формы, которую я ношу с дешевыми кофтами и сви-
терами из H&M, так никогда не выглядят. — Он сказал, 
что «впереди нас ждет неопределенность» и что мне нужно 
«рассматривать все варианты».

— Звучит не очень, — заметила Кайла. — Подруга гово-
рит, у них в «Ашетт» ходят слухи, что они нас покупают.

— По крайней мере, это спасет издательство, — заме-
чает Хэдли.

— Да, но оставит ли нас новый директор?
— Нет, если будете сплетничать, а не работать.
Обе поворачиваются в сторону лестницы, откуда на них 

сердито смотрит Глория — тоже в очках, очень больших 
и в черной оправе. Кайла с Хэдли быстро поворачиваются 
на стульях каждая за свой стол, так что пружины скрипят, 
точно перепуганные мыши.

— Помните, что нам все еще нужно редактировать 
и продвигать наши книги. Покупает нас более крупное 
издательство или нет, а перед своими авторами мы ответ-
ственность несем.

Со своего удачного места я вижу, как Кайла усмехается. 
В нашем осеннем каталоге никаких поводов для радости 
нет. К выходу готовится двенадцатая часть серии детекти-
вов о ясновидящей владелице чайного магазина и ее кош-
ках-телепатах, история китового промысла в девятнадцатом 
веке, мемуары внучки какого-то генерала Второй мировой 
войны и кулинарная книга. «Кулинарная книга! — однажды 
мрачно бормотала Кайла. — Кто вообще сейчас покупает 
кулинарные книги?»

— Кайла, ты уведомила все океанариумы о выходе книги 
про китовый промысел?

— Э-э… а что, океанариумы могут быть против выхода 
книги? — удивляется Кайла, но Глория уже перевела про-
ницательный взгляд хищных глаз на меня.
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— А ты… — Она смотрит на меня так, будто забыла 
мое имя, хотя и выписывает мне чек каждую неделю. Но 
я точно знаю, что с памятью у нее все в порядке. Она каж-
дый день заполняет кроссворды в «Таймс» чернильной 
ручкой и на наших еженедельных встречах с персоналом 
может по памяти назвать цифры продаж каждой книги, 
которая когда-либо выходила в «Гейтхаус». Я уже начала 
подозревать, что что-то не так с моим именем — или со 
мной — и ей это неприятно.

— Агнес Кори, — произносит она, добавив неодобре-
ния в эти четыре слога. — Мистер Сэдвик хочет тебя видеть. 
Немедленно.

Встаю из-за стола, опрокинув стопку рукописей, и заме-
чаю, как Кайла с Хэдли обмениваются понимающими взгля-
дами. Так как меня наняли последней и даже испытательный 
срок еще не закончился, то уволят, без сомнения, первой.

Иду за Глорией по коридору и по лестнице на третий 
этаж. Издательство занимает все четыре этажа отдельного 
дома в Вест-Виллидж 1. Первый этаж целиком, от пола до 
потолка, заставлен стеллажами с книгами, которые выпу-
стило издательство за свою столетнюю историю. Будущих 
авторов, их агентов и сотрудников торговых домов угощают 
чаем в фарфоровых чашечках в зале на втором этаже. На 
третьем этаже расположены кабинеты издателя, главного 
редактора и литературного редактора, и стены там оклеены 
обоями в стиле Уильяма Морриса 2, а еще там висят фото-
графии известных авторов. По мере того, как мы спуска-

1 В е с т - В и л л и д ж  (англ. West Village, «Деревня на за-
паде») — западная часть района Гринвич-Виллидж на Манхэттене.

2 Уи л ь я м  М о р р и с  (англ. William Morris), 1834–1896 гг., 
известный английский художник, поэт, прозаик, переводчик, изда-
тель, социалист, теоретик искусства, а также ткач. Работал в стиле 
модерн, больше всего знаменит дизайном тканей и обоев с расти-
тельными узорами.



КЭРОЛ ГУДМАН

14

емся с чердака, где трудятся ассистенты, запах плесени рас-
творяется в сладковатом, напоминающем кленовый сироп 
запахе старой бумаги и соленой речной воды 1.

Значит, у мистера Сэдвика открыто окно.
Глория, должно быть, тоже это чувствует, потому что 

останавливается на лестничном пролете и принюхивается, 
а затем достает из рукава кардигана бумажный платочек 
и промокает нос.

— Ох уж эта влажность, — хрипло замечает она. — От 
этой чертовой реки. Когда-нибудь она меня доконает. А ты 
иди, — говорит она, подгоняя меня в сторону кабинета ми-
стера Сэдвика. Сама же потом спускается на первый этаж, 
в свой кабинет, заваленный таблицами, бухгалтерскими 
книгами и пробковыми досками, к светящемуся зеленым 
экрану старенького ноутбука «Хьюлетт Паккард».

Возможно, она просто не хочет слышать, как меня 
увольняют — думаю я, направляясь по узкому коридору, 
на стенах которого развешаны фотографии авторов в рам-
ках. Сирил Сэдвик, отец нынешнего издателя, изображен 
на портрете рядом с литературными гениями — Джоном 
Чивером, Джоном Апдайком, Джоном Ирвингом 2. «Ко-
ридор Джонов», так называет это место наш литературный 
редактор Аттикус, хотя здесь также есть портреты Артура 

1 Р е к а  Гуд з о н  (англ. Hudson river) — река на востоке США, 
относится к бассейну Атлантического океана. Нижний Гудзон — на 
самом деле устье всей реки, и вода поступает в него в том числе 
из океана. По мере продвижения вверх по реке соленость воды 
уменьшается.

2 Д ж о н  Ч и в е р (англ. John William Cheever) — 1912–1982 гг., 
известен своими рассказами и романами «Фальконер» и «Семей-
ные хроники Уопшотов», обладатель Пулитцеровской премии.

Д ж о н  А п д а й к  (англ. John Hoyer Updike) — 1932–2009 гг., 
автор 23 романов и 45 других книг, лауреат ряда американских 
литературных премий, включая две Пулитцеровских премии.
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Миллера, Сола Беллоу, Гора Видала 1 и даже очень старый 
и потускневший снимок молодого Сирила Сэдвика с бело-
бородым и очень пьяным Эрнестом Хемингуэем в таверне 
«Белая лошадь» 2.

В конце этого длинного коридора мужских портретов 
есть и один женский. Но это не фотография автора: это 
обложка книги, оформленная в стиле старомодного готи-
ческого романа. На ней женщина в летящем белом платье 
бежит прочь от особняка с башней, высящегося за ней, 
и единственное окно, которое светится в башне, кажется 
злобным горящим глазом. Женщина, чьи длинные черные 
волосы развеваются на ветру, оглядывается через плечо, 
будто слышит стук копыт и лай гончих псов, отправлен-
ных за ней в погоню. Профиль ее лица, частично скрытый 
волосами, незабываемо прекрасен.

— Ты всегда останавливаешься у нее, — доносится голос 
из открытой двери позади меня — кабинета литературного 
редактора.

— Знаю, на обложке не автор, но глядя на эту иллю-
страцию, я всегда думаю о Веронике Сент-Клэр и о том, 
что с ней случилось.

Д ж о н  И р в и н г , настоящее имя — Джон Уоллес Блант —
младший (англ. John Irving) — 1942 г. р., американский писатель, 
сценарист, обладатель премии «Оскар».

1 А р т у р  М и л л е р  (англ. Arthur Asher Miller) — 1915–
2005 гг., американский драматург, одна из самых известных 
работ — «Смерть коммивояжера».

С о л  Б е л л о у  (англ. Saul Bellow) — 1915–2005 гг., амери-
канский писатель, эссеист, педагог. Лауреат множества премий, 
в том числе Нобелевской премии по литературе.

Го р  В и д а л  (англ. Eugene Luther Gore Vidal) — 1925–
2012 гг., американский писатель, кино- и театральный драматург.

2 Та в е р н а  « Б е л а я  л о ш а д ь » (White Horse Tavern); Нью-
Йорк, США. Излюбленное место нью-йоркских литераторов.


