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ПРЕДИСЛОВИЕ

В моей семье роман «Свидание вслепую» на-
зывают просто — «Одесса». В этой книге мне 
хотелось передать, в числе прочего, дух и энер-
гию этого прекрасного города — еще того, совет-
ского, где плавились в одном котле и гармонич-
но уживались люди разных национальностей: 
русские, украинцы, евреи, молдаване, греки 
и румыны, создав поразительный симбиоз из 
своих обычаев, ритуалов, привычек, языков 
и характеров.

Эта книга — моя дань и преклонение перед 
поколением моих родителей, которые умели 
по-настоящему дружить, абсолютно сливаясь 
с понятием «за други своя».

Как же они умели дружить! Наше поколение 
практически растеряло это дивное свойство 
и способность, а они могли — вот так, полно-



стью, по-честному, вставая друг за друга сте-
ной-горой и в радости, и в горе-беде.

Моя мамочка очень любила эту книгу, потому 
что прототипом большого и шумного семейства 
Риты стали семьи ее близких подруг, а дружба 
с Зиной — это дружба моей мамочки с двумя ее 
подругами детства, с которыми им пришлось 
вместе проходить выпавшие на их жизни неверо-
ятно тяжкие испытания, порой прикрывая друг 
друга от смерти в самом что ни на есть прямом 
смысле этого слова и поступка. Мой папа любил 
повторять: «Степень родства определяется не 
степенью кровных уз, а родством душ и любовью. 
И только этим».

Вот так они и дружили. Нам бы всем вспом-
нить, как это бывает, и заново научиться так же 
дружить — искренне, до конца, спина к спине 
в бою жизненном и в крепких объятиях в ра-
достях.

Татьяна Алюшина



Моей большой, прекрасной, любимой семье

и, в частности, замечательным тетушкам

Октябрине Ильиничне и Марии Ильиничне

посвящается
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З
инаида в полной мере прочувствова-
ла точность определения «кромешная 
тьма»: да потому она и «кромешная», что 

кроме тьмы этой жуткой нет ничего — вообще 
ничего!  Первозданная темень, с которой все 
началось: взрыв, зарождение звезд, галактик, 
жизни, — и которой все и закончится... Насту-
пит небытие!

И такой это, оказывается, «кромешный» 
ужас! Господи, как с этим предки-то дикие 
справлялись?! Оказаться в такой чудовищной 
темнотище, к которой ни глаз человеческий, 
ни организм в целом — ни привыкнуть, ни 
адаптироваться категорически не могут!

А еще, что самое поразительное…
Мистическим, сверхъестественным обра-

зом проснулись-всколыхнулись все задавлен-
ные, практически уничтоженные за ненадоб-
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ностью комфортом цивилизации первобыт-
ные инстинкты и скрытые резервы организ-
ма, обострив мгновенно во сто крат, а может, 
и поболе, все органы чувств и ощущений!

Зинаида чувствовала этого мужчину всеми 
вот этими самыми пугающе обострившимися 
инстинктами. И, не видя, ощущала его в метре 
от себя, на расстоянии вытянутой руки — слы-
шала его дыхание, стук сердца, впитывала запах, 
чувствовала тепло, исходившее от его кожи даже 
через одежду, и, как ей казалось, даже мысли 
его слышала…

— Вы меня боитесь? — тихо спросил он, не 
тревожа понапрасну громкостью темноту.

Она услышала недосказанное, подуманное 
им: боится ли она его желания, которое чув-
ствовала всей кожей, боится возможности вос-
пользоваться странной ситуацией или даже 
нападения…

— Нет, — в тон ему, тихо ответила Зинуля. — 
Не вас.

Они помолчали. Оба сквозь вязкость пер-
возданной темени договаривали не словами, 
а чувствами и обострившимися рецепторами 
недосказанное.

Не его! Себя! Она боялась себя, своего 
странного, необъяснимого желания бросить-
ся к этому незнакомому мужику в объятия — 
к нему, в него, позабыв обо всем на свете, — 
желания, от которого звенела кожа на всем 
теле…

— Я тоже, — еще тише признался он.
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Помолчал и пояснил:
— Не вас.
И что-то надо было немедленно — нет, еще 

быстрее, чем немедленно! — говорить, делать, 
словами, действиями, чем угодно, сбить, на-
рушить эту странную, неожиданную пугающе-
оглушающую невероятную тягу друг к другу!

Они оба, сразу, почувствовали взаимное 
желание-интерес, и нечто больше простого 
желания-интереса, как только встретились 
взглядом, а когда официально здоровались, по-
жимая друг другу руки при знакомстве, их так 
шибануло молнией в ладони, что пришлось от-
дергивать руки и извиняюще улыбаться, изо-
бражая непонимание и испытывая обоюдную 
неловкость.

Но что бы там ни возникло между ними, 
удивив и слегка напугав, умело управлялось 
и загонялось куда подальше воспитанием 
и принятыми правилами поведения развито-
го социального общества. Подумаешь, кольну-
ло-шибануло! Подумаешь, от одного его взгля-
да голова закружилась — и что?!

Да ни-че-го!!!
Вот именно! Как ему, так и ей. Два совер-

шенно незнакомых человека, встретившихся 
по делу, скорее всего, первый и последний раз, 
и мирно, благополучно расставшихся. И все 
правильно. Оба усиленно не придавали значе-
ния чему-то там, вроде повышенной заинтере-
сованности, занявшись насущным деловым во-
просом, из-за которого и встретились. И все.



12

Какие мансы?! Еще чего.
Оба прекрасно справлялись, демонстрируя 

хорошие манеры, умение управлять своими 
эмоциями… до того момента, пока не оказа-
лись в этой самой жуткой, бескомпромиссной 
«кромешной» тьме.

Наедине. Вдвоем. Запертыми!
Внезапно Зинуля перестала бояться — как 

отрезало! Себя, его, их обоюдного магнитно-
непреодолимого влечения друг к другу, воз-
можных последствий, наистрожайших запре-
тов. Они внезапно обрели спокойное знание: 
в чем именно находили первобытные пред-
ки спасение от страхов первородной жуткой 
тьмы.

В единении!
Мужчина уловил, «считал» в ней эту пере-

мену.
И протянул руку…

Жизнь — странная штука.
И эта ее всегда присутствующая странность 

пугает человечество всю его историю суще-
ствования.

Непредсказуемость — самый страшный страх 
из всех людских страхов!

Нет, мы, конечно, заигрываем с судьбинуш-
кой, втайне лелея надежды, что уж если и бах-



13

нет она этой своей непредсказуемостью, то уж 
верняк — в виде удачи, свалив на тебя счастье 
немереное, нежданное-негаданное!

А вот так вдруг — и ты в шоколаде.
Ну, бывает же так?! Бывает!
Ну, чтоб ни хрена не делать, всяческих труд-

ностей, испытаний, потерь, лишений не про-
ходить. Миновать, так сказать, стадию подхо-
да: за тридевять земель не шастать, железных 
сапог не истаптывать, хлебом черствым не да-
виться, а — бац…

И сча-а-астье!
Скажем, богатство на голову свалилось, 

или там — принц на коне, и он тебя одну всю-
то жизнь искал и любил — вот приехал, из на-
возу достал, помыл-накормил и приголубил. 
Или там, прынцесса к Емеле на печь — прыг! — 
и «люблю-не могу, и полцарства в придачу, а ты 
лежи-лежи, милый»!

Да, лелеем, лелеем такие мечты втихаря, 
а чо! Я ж вон какой хороший — заслужил!

Но подгаживает одно: что ни сказка, что 
ни история из жизни, что ни книжка какая 
захудалая, а все без бития жизненного, лише-
ний и трудностей всяческих не обходится. 
И все вокруг твердят — а ты потерпи! И золото 
с неба не сыпется. Вот же гадость в чем…

А та-а-ак — нет. Так мы не согласные! Так мы 
не хотим, спасибо.

И с детским жгучим любопытством, зами-
рая, слушаем рассказы, что у кого-то тако-о-о-ое 
произошло! После всяческих тревог, ужасов 
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и испытаний, уж такое счастье небывалое на 
него свалилось — по сей день счастлив и бла-
годенствует. И радуемся, как дети, потаенно, 
в душе, что случилось это не со мной, а с ка-
ким-то неизвестным Васей, а мне такое счастье 
и подавно не нать! Слава богу, что пронесло 
мимо! Я лучше здесь, в тишке отсижусь, зато 
без тревог и волнений. И посмеиваемся с гор-
достью отстраненного наблюдателя: «Ну и ду-
рак этот Вася, что вдряпался во все это! Вон 
ему как жизнь наподдавала! А я молодец, акку-
ратный, в истории не попадаю. И поговороч-
ка дурацкая: «Не было бы счастья, да несчастье 
помогло» — это не про меня!»

А все-таки завидуем конечному результату 
приключений того самого Васи и надежду тай-
ную сохраняем: а вдруг Боженька мне полный 
короб счастья-то отвалит — просто так!

Как в том старом анекдоте:
— Ты хотя бы билет купил! — возмутился 

Господь, уставший от бесконечных молитв 
и просьб старого еврея о большом выигрыше 
в лотерею.

А судьбинушка на все это тихо посмеива-
ется, продолжает выкидывать свои кренделя, 
мало интересуясь нашими планами, желания-
ми и страхами.
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Зиночка Ковальчук родилась в очень пра-
вильной, крепкой, полноценной семье, с пра-
вильными родителями, бабушками-дедушка-
ми, с правильными общественно-социальны-
ми устоями. И вся ее жизнь просматривалась, 
от рождения и до заката — прямолинейно, как 
Восточно-Сибирская магистраль со станци-
ями-этапами становления: школа, институт, 
работа, замужество, двое детей и еще рабо-
та — есесенно, все правильное до тошноты. 
А потом — пенсия, внуки, шесть соток, счастье 
тихого огородничества, почетная старость 
в кругу родных и близких.

Красота несказанная!
Добротно, прямолинейно, с неизменной 

уважухой и почтением окружающих за супер-
правильность общественного поведения и бы-
тия. Такое вот полотно жизни в серо-белых то-
нах, без узелков и вкраплений.

Ну что поделаешь: в такое время она ро-
дилась, когда перспективы хорошей жизни 
раскладывались в стандартный ряд, и ее папа 
и мама, как всякие любящие родители, желали 
дочери только самого лучшего: жизнь без из-
ломов, потерь и потрясений — счастья, одним 
словом.

Тогда счастье и стабильность виделись 
именно так: высшее образование, да по бара-
бану — какое, главное — высшее, лучше — не 
сильно напряженное, инженер, скажем, учи-
тель, переводчик. Работа, само собой, как эк-
вивалент стабильности и пятнадцати-двадца-


