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Моему отцу, моему сыну и тому, 

что нас всех, я надеюсь, объединяет.

АНУШ Варданян

Забыть себя — вплоть до Родины.

А. Битов
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Языками человеческими

Отец мой с трудом читал по-русски. Нельзя 

сказать, что он был книгочеем на своем родном 

языке, но по-армянски он хотя бы не заикался, 

составляя слова в предложения. И все же отец 

одолел одно произведение в мягкой обложке на 

русском. Это событие изменило не только всю 

нашу жизнь, но и, отчасти, нашу национальную 

принадлежность. С тех пор как отец припал к 

живительному роднику литературы, его начали 

называть «новым русским», а мы, трое его де-

тей, стали гражданами мира. Книга, оказавшая 

столь революционное воздействие на нашу и на 

еще одиннадцать семей из отдаленной армянской 

деревеньки близ северных границ, называлась 

«Крестный отец» американского автора Марио 

Пьюзо. Конечно же, в переводе с английского на 

могучий язык графа Толстого. Вот она — дружба 

народов в действии! Таким образом, смело можно 
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утверждать: в деле преображения моего родителя 

не обошлось без влияния великой русской куль-

туры. Это точно! Ведь именно по-русски, под вой 

одичавшего в горах и залетевшего к нам в дере-

веньку зимнего ветра, отец мой учился быть на-

стоящим воином духа. Да, даром такие вещи не 

проходят. С удовольствием расскажу почему. Об 

этом, собственно, мое повествование.

Из газет выписывал он лишь парочку: «Ли-

тературную Армению» и республиканскую 

«Советскую Армению». И не из безглазого со-

ветского патриотизма, но следуя традициям се-

мьи. Лет шестьдесят уже его отец и отец его отца 

исправно подписывались на этот печатный орган 

ЦК компартии Армении. «Советская Армения» 

на тумбе возле дедовского кресла была одним из 

атрибутов патриарха — как место во главе обе-

денного стола, как фетровая шляпа в возрасте 

после сорока, как заложенные за спину руки — 

мы, мол, потрудились на славу в своей жизни, а 

теперь вот прохаживаемся и зорко оглядываем 

окрест, что вы тут, молодежь, творите? В шляпе 

из фетра я своего отца никогда не видел, а вот га-

зету помню хорошо.

Бабушка и дед из-за газет обычно спорили, 

кому какую первому читать. То есть кому первому 

читать «Литературку». Ведь «Советскую-то 

Армению» не читал никто. Разглядев мутную фо-

тографию на первой полосе и заголовок передо-

вицы, складывали ее стопкой у печки или резали 

сапожным ножом на квадратики — в сортир, на 

гвоздь, решительно! Короче говоря, «Советскую 

Армению» не любили, и точка. Что спорить было 
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бабушке и деду? Однако порой доходило до пота-

совок. Дед, в порыве социальной активности, на-

чинал вдруг полемизировать с красивым, волной 

откатившим густые волосы партийным лидером 

нашей республики. Вернее с его газетным пор-

третом. Карен Демирчан был похож на князька 

из исторического романа, еще не решившего, чью 

сторону занять в междоусобной войне. Словно 

раздумывал, как бы не ударить в грязь лицом, но 

вместе с тем как бы не прогадать фатально. Де-

душка стучал натруженным пальцем по лбу пар-

тийца на фотографии.

— Вот дубина-то. Говорят, его пуп повитуха на 

помойку бросила, собакам. Вот с тех пор он такой 

дубина. Шалопут.

А если дед видел, как на фото в «Советской 

Армении» наш молодой, сам себе на уме, краса-

вец-правитель пожимал руку седому, еще более 

красивому и княжистому Эдуарду Шеварднад-

зе — боссу соседней Грузии, то и тут он, крякнув, 

давал свой крепкий щелобан. Правда, с совер-

шенно иным комментарием:

— А у этого-то пуп известно где.

— Где? — отрывалась бабушка от интересной 

статьи в газете «Литературная Армения».

— Его пуп родная бабка повитухе не доверила. 

И сама в губернаторский дворец снесла.

— Да ну?

— Точно тебе говорю. Под пол спрятала. По-

этому он и важный такой.

— Он после революции родился. Уже губерна-

торов не было,— говорила бабка из-за «Лите-

ратурки».
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— Значит, в губернаторском дворце уже ЧК 

находилось,— уверенно парировал дед.— Туда и 

снесла.

Бабушка с «Советской Арменией» в по-

лемику не вступала. Ей хватало деда. Потре-

пав газетную страницу, протирала ею оконные 

стекла или еще что по хозяйственной нужде. 

А мама заворачивала в «Советскую Армению» 

на лето варежки, носки и шапки. Чтобы моль 

не лакомилась кусачей мягкой шерстью наших 

овец. Стоп, мама!

С нее ли все началось или раньше? А может 

быть, с отца? Или еще раньше? С того, что я не 

мог видеть, но отчего-то помню, отчего-то вижу… 

Чувствую запахи и звуки неведомых шагов, скри-

пы колес, половиц и стволов корабельных сосен, 

шелест юбок, щебет птиц, грохот дождя по кры-

шам… Все смешивается в одну длинную звуковую 

волну и длится, и тянется, и несется. Врывается 

в мою жизнь и опаляет, ослепляет, обманывает. 

Нет звезды, а свет — вот он! В один терпкий дым 

смешиваются пары над котлами и кастрюлями на 

многоязычных кухнях в разных странах. Ложками, 

черпаками, с кончика ножа или пальцем снимают 

пробы повара и хозяйки. Причмокивают одина-

ково устроенными языками, пытаясь распознать, 

всего ли хватает в щах, мамалыге, босбаше или 

паэлье. И на разных языках объявляют родне или 

гостям:

— Все готово! Кушать подано! Милости про-

сим!

Как же все просто. Но я начну все-таки с ро-

дителей.
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Ангел Люся и Хачик-крестик

Отец — Бовян Хачатур Сергеевич, в про-

сторечье Хачик,— комсомолец, бывший солист 

детского районного ансамбля народного танца, 

в урочный час был призван в вооруженные силы 

Советского Союза — выполнять почетный граж-

данский долг. У нас тогда считали, что парень, 

не отслуживший в армии, не может называться 

взрослым мужчиной. В городе, там — да. Там 

свои законы. Там служить охотников было мало, а 

у нас хоть отбавляй. Да и что делать здоровому по-

ловозрелому балбесу в деревенской тиши? Соби-

рать табак да жать рожь до полудня? Перебирать 

помидоры и резать виноград в большие корзины 

днем? А вечером… А что вечером? Индийское 

кино на исцарапанной черно-белой копии, и то 

если отпустят строгие родители. Ведь ты еще не 

служил, значит, не взрослый и не самостоятель-

ный мужчина. Вот отдашь родине должок, вер-
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нешься, женишься, дай Бог, на хорошей сосед-

ской девушке, вот тогда, пожалуйста, ходи в свое 

кино. Но какое кино у женатого человека? При-

езжая ветеринарша в раме окна в момент вечер-

него переодевания или оперетта «Летучая мышь» 

в рамке телевизора, у кого имеется конечно. Так и 

образовывался замкнутый круг, попав в который 

наши парни вырастали равнодушными к кинема-

тографу и неподкованными в области искусств. 

Лишь жалкие остатки экранных сердечных сцен, 

призраки любовных бурь, великодушно остав-

ленные цензурными ножницами,— вот они-то и 

вызывали, порой, волнение юных масс, вплоть 

до предреволюционной обстановки в крепких 

армянских семьях. Так называемая эротика вы-

ливалась на экран через живительный родник 

«Генералов песчаных карьеров» или рассыпа-

лась драгоценным «Золотом Маккены». Молва 

о том, что в «одном кино» присутствует эпизод 

«с голыми грудями», каким-то невероятным 

образом, в считаные минуты, облетала дерев-

ню. Похоже, что слухи разносил киномеханик 

Арик, ездивший за копиями в райцентр. Иногда 

его словоохотливость дорого ему стоила. Ведь 

щекотливая информация доходила не только 

до молодежи, но и до их бдительных родителей. 

Например, мой дед лично саданул киномеханика 

Арика полевыми граблями в тот момент, когда 

Арик нашептывал группке юнцов со сверкаю-

щими глазами:

— …И она повернулась и так посмотрела на 

него… А он руку так ей в волосы, а она, гимнастка, 

честное слово! Спина, как у аиста…
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— Я тебе покажу, где у аиста спина. У аиста 

спина, где у тебя твой грязный зад! А там, где ты 

показываешь, у аиста шея! — закричал дед.

— Ай, ай, дядя Серёж, дядя Серёж! — визжал 

Арик, пытаясь увернуться от тяжелого удара.

Но деваться Арику было некуда. Стояли-то 

они с парнями между кинотеатром и каменным 

забором школы. А стены этих строений имели 

расстояние метра в полтора по фасаду, а затем 

сходились в двадцатисантиметровый проем, в 

который протиснуться мог только ребенок или 

щуплый юноша. Когда мой дед подстерег кру-

жок по ликвидации половой безграмотности, 

заговорщики находились как раз на середине 

сужающегося прохода, подальше от шумно-

го деревенского пятачка, где кроме киношки 

и школы находились также почта и медпункт. 

Там каждый мог засечь возбужденную агита-

цию киномеханика, вот они и проявили навы-

ки конспирации, отошли на, как им казалось, 

безопасное расстояние. Дед издал свой бое-

вой клич, оглушающий, нестрашный и, скорее, 

предупредительный. Парни поняли его верно и 

просочились в щель, поджав животы. Сиганули 

через крапиву и рассыпались по деревенским 

улочкам. Но Арик был тридцатилетним труже-

ником на ниве местной культуры. Живота хоть и 

не нагулял — где уж интеллигентному человеку 

растолстеть, с каких барышей? — зато обна-

ружил некоторую вялость в мускулатуре и пло-

хую реакцию. Его-то и настигли дедовы грабли, 

оставив на спине и пониже косой росчерк из че-

тырех красных полос.
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— Дядя Серёж, разве можно так? — хныкал 

Арик и протискивался в проем.

— А вот я тебе еще раз, тогда узнаешь, можно 

или уже поздно.

Дед зачерпнул граблями, но Арик уже вытрях-

нул свое дряблое тело из каменной ловушки, а 

казенный сельхозинструмент, оказавшийся в уме-

лых руках моего дедушки грозным оружием, толь-

ко царапнул по стене, издав неприятный звук.

Но если для Арика неприятности на этом 

закончились, то моего молодого и ветреного 

отца Хачатура Сергеевича ждала тяжелая кара. 

А именно тяжелый и прямой взгляд родителя, 

старшины-артиллериста в запасе, сапожника в 

пятом поколении, а иногда и, вынужденно, кол-

хозника. И вынести этот взгляд, поверьте, было 

значительно труднее, чем зуботычину. Как сви-

детельствует коллективная семенная память, в 

нашей семье рукоприкладства отродясь не при-

меняли, и пронзительный взгляд был одним из 

самых грозных воспитательных действий. По-

молчав, дед сказал:

— Служить пойдешь осенью в вооруженные 

силы.

Да, так и сказал дед, «в вооруженные силы». 

Хачатур повесил голову на грудь.

— Пойдешь с радостью! — приказал старик.

Но отцу моему в армию не хотелось ни с радо-

стью, ни без. Он присел на скрипучий табурет и 

уронил голову в ладони.

— Проклятье на мою седую голову, Хачик! Ты 

что задумал?!

Папаня мой подумывал про обходные пути.
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— Ты не хочешь быть настоящим воином, за-

щитником слабых? А если завтра война? Если 

завтра тебе придется мать защитить, землю, ки-

нотеатр?

Последний ли аргумент заставил отца сми-

риться, или проклятие никогда не стать мужчиной 

тяготило его? Но пошел он принимать присягу, 

как проходить ритуальную инициацию,— больно, 

но надо.

Оказалось же не столько больно, сколько 

унизительно. В день, когда Хачатур Бовян, в 

домашней обстановке именуемый Хачик, да-

вал Родине тожественную клятву защищать ее 

при любых обстоятельствах от всех возможных 

супостатов, случилось непредвиденное и мало-

приятное обстоятельство — воинская часть 

почти в полном составе отравилась чем-то и му-

чилась диареей. Отменить торжество было уже 

невозможно — приехали родные присягающих 

да высокие гости из штаба дивизии. После каж-

дого «Вольно, разойдись!» не то что расходи-

лись — разбегались, рассыпались по сортирам, 

не соблюдая очереди, не видя срама. Так и за-

печатлелись на фото — у всех глаза, как мель-

ничные колеса,— терпят из последних сил до 

следующей возможной отлучки.

И похоже, что это были все яркие воспоми-

нания папы об учебке под Саратовом. Сколько 

ни спрашивал я потом отца, ничего интересного 

он припомнить не мог — ни о товарищах сво-

их, ни о едком армейском юморе, ни о зверствах 

младшего офицерского состава над беззащит-
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ными юнцами. То ли не было ничего такого в те 

времена, то ли память утеряла что-то по пути 

от отца ко мне. Но ведь история — это лишь 

зафиксированные события. То, что произошло 

без надлежащего закрепления на странице ре-

гистрационного журнала или мемуаров, пре-

вращается в дым. Да и он быстро развеивается. 

Стерлось из воспоминаний, значит, и не было 

вовсе. А вот дальнейшее место службы моего 

папы стало благословенным и перстоположен-

ным, по мнению всей моей родни.

— Ангел указал это место военному министру 

нашей великой страны,— говорила бабушка, 

поднимая свой аккуратный и крепкий пальчик, 

когда рассказывала о тех событиях.— Ведь отца 

должны были отправить в Архангельск. Но ми-

нистр посмотрел на личное дело и подумал вслух:

— Бовян? Хачатур? Нет, на севере он замерз-

нет. Пошлем его на юг.

Сначала я пытался выяснить, откуда моя бабка 

взяла в разум этот внутренний монолог министра, 

но бросил это занятие. Бабушка утверждала, что 

знает, и этого было достаточно. По мнению мно-

гих, бабушка общалась с потусторонней силой, 

и некоторым ее утверждениям приходилось про-

сто верить. Ангел так ангел. Говоря короче, се-

вер остался на севере, а Хачик поехал в пехотные 

вой ска в жаркий город Душанбе. И привез оттуда 

молодую жену — русскую девушку Люсю — меч-

ту любого кавказца.

Он увидел ее на улице. До дембеля месяц. 

Жизнь пела громкие песни, да прямо в уши. Хачик 

стоял возле магазина «Соки — Воды», ел быстро 


