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 Брошенный за решетку на три долгих года, неразговорчивый парень по 

прозвищу Тень терпеливо ждет того дня, когда он сможет вернуться домой. 

Он больше не боится того, что может принести завтрашний день, и хочет 

лишь воссоединиться с любимой женой Лорой и начать новую жизнь.

 Но всего за несколько дней до его освобождения Лора и лучший друг 

Тени гибнут в автокатастрофе. Жизнь Тени теряет всякий смысл, и он при-

нимает неожиданное предложение поступить на службу к загадочному по-

путчику по имени мистер Среда. Тем более что этот насмешливый мошенник, 

кажется, знает о Тени больше, чем он сам.

 Оказывается, что жизнь в качестве телохранителя, водителя и мальчи-

ка на побегушках мистера Среды куда интереснее и опаснее, чем мог пред-

положить Тень. Вскоре он узнает, что прошлое никогда не умирает… и что 

под спокойной поверхностью повседневности зарождается буря — эпическая 

война за саму душу Америки. А сам он стоит прямо на ее пути…
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Отсутствующим друзьям —  

от Кэти Акер до Роджера Желязны

— Н. Г. —

Еве и Сьюзи

 — Д. Е. —
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Предуведомление, 

оно же и предостережение 

для путников

Книга, которую вы держите в  руках,  —  плод вымысла, а  не 
путеводитель по Соединенным Штатам Америки. Я не хочу 

сказать, что всю географию страны придумал заново —  многие из 
описанных мест можно увидеть воочию, а пути-дороги персонажей 
отследить и  нанести на карту,  —  но некоторые вольности я  себе 
все-таки позволил. Их меньше, чем может показаться на первый 
взгляд, но они есть.

Я не испрашивал и не получал разрешений на использование 
реально существующих названий, фигурирующих в этой истории: 
и наверняка владельцы Рок-сити или Дома-на-Скале, а также чле-
ны охотничьего клуба, чьей собственностью является мотель в цен-
тре Америки, удивятся не меньше любого другого человека, кото-
рый, открыв эту книгу, обнаружил бы на ее страницах свою не-
движимость.

В ряде случаев я сознательно исказил истинные координаты —  
это, к примеру, относится к городку под названием Лейксайд или 
ферме, расположенной в часе езды к югу от Блэксбурга, той самой, 
где растет Ясень. Можете их поискать, если придет охота. Можете 
даже и найти.

Кроме того, само собой разумеется, что все выведенные в этом 
романе люди —  живые, мертвые и всякие прочие —  вымышлены 
и  действуют в  сугубо вымышленных обстоятельствах. И  только 
боги —  реальны.





Меня всегда занимал вопрос: что происходит с де-

моническими существами, когда люди превращаются 

в иммигрантов и переселяются в другие страны. Аме-

риканцы ирландского происхождения помнят фейри, 

выходцы из Норвегии —  нис, греко-американцы —  вры-
колаков, но исключительно в связи с событиями, имев-

шими место в Старом свете. Когда однажды я спро-

сил, почему подобного рода существ никто никогда не 

видел в Америке, мои собеседники принялись смущен-

но посмеиваться, а  потом ответили: «Они просто 

боятся плыть через океан, в такую-то даль», —  и в ко-

нечном счете обратили мое внимание на тот факт, 

что ни Христос, ни апостолы до Америки тоже так 

и не добрались.

Ричард Дорсон. К теории американского фольклора.
(История и американский фольклор.

University of Chicago Press, 1971)





Ч АСТЬ ПЕРВА Я
ТЕНИ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Границы нашей страны, сэр?

Проще некуда: с севера нас подпирает 

полярное сияние,

с востока —  восходящее солнце,

по южной границе выстроились 

равноденствия,

а на западе маячит Судный день.

Джо Миллер. 
Книга американского юмора

В тюрьме Тень отмотал три года. Габариты у него были впечат-
ляющие, а выражение лица такое, что связываться с ним ни-

кому не хотелось, так что самая большая его проблема была —  как 
убить время. Поэтому он старательно поддерживал физическую 
форму, научился делать фокусы с  монетами, а  еще очень много 
думал о том, как сильно любит жену.

Самое лучшее, что есть в тюремной отсидке, —  а с точки зрения 
Тени единственное, что во всем этом хорошего, —  это чувство об-
легчения. Ощущение, что ударился о самое дно и дальше падать 
некуда. Здесь не нужно дергаться, что вот-вот заметут, тебя уже 
замели. И  переживать по поводу того, что будет завтра: все, что 
могло случиться, уже случилось, причем вчера.

А еще Тень пришел вот к какому выводу: сделал ты то, за что 
тебя посадили, или нет, на самом деле не важно. Каждый из тех, 
с  кем он познакомился в  тюрьме, жил с  чувством обиды: поли-
цейское, судебное или тюремное начальство совершало неспра-
ведливость за несправедливостью и обвиняло тебя в том, чего ты 
не делал, —  ну, или делал, но не совсем так, как это всем пред-
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ставлялось. Так что важным было только то, что тебя все-таки 
замели.

Это он понял еще в  первые дни, когда всё здесь, от сленга до 
скверной пищи, было в новинку. Он чувствовал себя несчастным, 
на него волнами накатывал ужас оттого, что его здесь заперли, 
и надолго, но дышать он стал свободнее.

Говорить Тень старался как можно меньше. Примерно в сере-
дине второго года отсидки он поделился своей теорией с сокамер-
ником по имени Космо Дей и по прозвищу Ловкий.

Ловкий, мошенник из Миннесоты, с целой россыпью шрамов 
у самого рта, улыбнулся в ответ.

— Ага, —  сказал он, —  в самую точку. А если тебе дадут выш-
ку, так еще того лучше. Сразу вспоминаешь пацанов, что скиды-
вали башмаки в момент, когда у них на шее затягивали петлю, —  
только потому, что кто-то когда-то сказал, что они сдохнут, не сняв 
ботинок. Типа, не в своей постели.

— Это что, юмор такой? —  спросил Тень.
— А ты как думал. Юмор висельников. Самый лучший юмор 

на свете.
— А когда в этом штате в последний раз кого-нибудь вешали?
— А кой хер мне знать? —  Волосы у Космо были светло-рыжие, 

и  стригся он под карандаш, так что очертания черепа светили 
сквозь оранжевый пушок на голове. —  Но вот что я тебе хочу ска-
зать. Эта страна начала катиться к едрене фене именно тогда, ко-
гда людей перестали вешать. Ни базара стоящего не стало. Ни 
понтов путёвых.

Тень пожал плечами. Ничего романтического в смертном при-
говоре с его точки зрения не было.

Если тебе не впаяли смертный приговор, подумал он, значит, 
в  лучшем случае тюрьма для тебя  —  только отсрочка от жизни. 
По двум причинам. Во-первых, жизнь так или иначе умудряется 
втереться даже в тюрьму. Даже и на самом дне бывают ямы, в ко-
торые можно упасть. Жизнь продолжается. А во-вторых, если ты 
тут подвис, это не значит, что тебя в  один прекрасный день не 
выпустят.

Поначалу перспектива эта казалась слишком отдаленной, что-
бы Тень по ней заморачивался. Потом она превратилась в далекий 
лучик надежды, а он научился говорить себе «и это тоже пройдет», 
когда происходила очередная тюремная хрень, потому что без хре-
ни в  тюрьме не бывает. В  один прекрасный день откроется вол-
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шебная дверь, и он сделает шаг наружу. Тень даже начал вычер-
кивать дни в  календаре с  певчими птицами Северной Америки, 
потому что других календарей в  тюремном чепке не продавали, 
и  солнце вставало и  закатывалось за горизонт, а  он не видел ни 
восходов, ни закатов. Он упражнялся с  монетами, потому что 
как-то на унылых полках тюремной библиотеки обнаружил книж-
ку «Фокусы с монетами»; он качался; а еще он составлял про себя 
список того, что сделает, когда откинется.

Во-первых, он пойдет и  примет ванну. Так, чтобы надолго 
и  всерьез, так, чтобы отмокнуть, и  чтобы вода с  пеной. Может, 
при этом он станет читать газету. А  может, и  не станет. Бывали 
дни, когда ему хотелось думать так, а бывали, когда —  иначе.

Во-вторых, он вытрется насухо полотенцем и  наденет халат. 
А может, еще и тапочки. Идея насчет тапочек ему нравилась. Если 
бы он курил, то после ванны, в халате, было бы самое время вы-
курить трубку —  но он не курил. Он подхватит жену на руки («Бо-
бик, —  пискнет она, с поддельным ужасом и неподдельной радо-
стью,  —  что ты делаешь?»). Он отнесет ее в  спальню и  закроет 
дверь. А если проголодаются, они закажут по телефону пиццу.

В-третьих, после того как они с  Лорой выйдут из спальни  —  
может быть, дня через два-три,  —  он прикинется ветошью и  не 
станет отсвечивать до конца своих дней.

— И жить будешь долго и счастливо? —  спросил у него Ловкий 
Космо Дей. В тот день они работали в тюремных мастерских, ла-
бали кормушки для птиц. Альтернатива была еще более увлека-
тельная —  штамповать автомобильные номера.

— Никого не зови счастливым, —  ответил Тень, —  пока он не 
умер.

— Геродот, —  подытожил Ловкий. —  Надо же. А ты времени 
зря не теряешь.

— Что, мать вашу, еще за Геродот такой? —  спросил Ледокол, 
вставляя борта кормушки в  пазы и  передавая ее Тени, который 
должен был окончательно закрепить углы шурупами.

— Один мертвый грек, —  сказал в ответ Тень.
— У меня последняя девчонка гречанка была, —  сказал Ледо-

кол. —  Эх и говно у них в доме была еда! Вы себе представить не 
можете. Типа, завернут рис в  какие-то листья и  жрут. Ну и  все 
такое.

Ростом и  габаритами Ледокол был  —  точь-в-точь автомат по 
продаже кока-колы, и  это при голубых глазах и  кипельно-белой 


