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7

Введение

Первая запомнившаяся мне попа —  не моя собствен-
ная. Это была попа моей мамы. В семь лет я садилась 
на пушистое сиденье унитаза в ванной у родителей 
и смотрела, как  мама совершает утренний туалет, 
стоя перед зеркалом в лифчике и трусах и натирая 
тело лосьоном. Она накручивала свои короткие каш-
тановые волосы на бигуди: толстые розовые на ма-
кушке, зеленые поменьше —  по бокам. Открывала 
окно, чтобы выпустить из ванной пар после душа, 
и мичиганский утренний воздух —  холодный и раз-
реженный  —  будил меня. Говорила мне закрыть 
глаза. Я закрывала, и мама щедро опрыскивала свои 
волосы лаком. Я задерживала дыхание, боясь лип-
кого удушья. Затем она снимала очки и, отклячив 
попу, наклонялась ближе к зеркалу над умывальни-
ком, чтобы подкрутить ресницы.

В детстве я видела только одно голое взрослое 
тело —  своей матери. Я думала, что у всех женщин 
тело как у нее: невысокое и красивое, с полными гру-
дями и объемистой попой, на которой любые штаны 
сидят в обтяжку. Мне нравилась мысль, что  когда- 
нибудь мое собственное тело станет таким же —  это 
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казалось мне столь же неизбежным, как увеличение 
роста или первая менструация. Во время своих ут-
ренних омовений мама была прекрасна и свободна.

Ясный взгляд ребенка позволял мне восприни-
мать мамину попу как то, чем она и была в действи-
тельности, —  как часть тела, такую же, как и все 
остальные; любимую, потому что я любила чело-
века, которому эта попа принадлежала. Попа не была 
ни проблемой, ни преимуществом. Она была просто 
фактом.

Тогда я еще не знала, что с попами не все так про-
сто. Они не похожи на локти или коленки —  функ-
циональные части тела, которые не ассоциируются 
ни с чем особенным, кроме своей физиологической 
роли. Попа же —  при всей своей кажущейся бесхит-
ростности —  это необычайно сложный символ, пол-
ный смыслов и их оттенков. Попа символически свя-
зана с сексом, стыдом и целым рядом исторических 
нарративов. Женская попа использовалась как сред-
ство создания и подтверждения расовых иерархий, 
как способ оценить трудовые добродетели и как мера 
сексуального желания и доступности. Вопреки (или 
благодаря) тому факту, что форму и размер попы 
трудно радикально изменить, не прибегая к хирур-
гическому вмешательству, они с давних пор воспри-
нимаются как  отражение сущности женщины —  ее 
нравственность, ее женственность  и даже ее принад-
лежность к человеческому роду.

Но попу сложно воспринимать объективно. Она 
находится у нас сзади, и это означает, что собствен-
ная попа до  какой-то степени чужда нам, пусть даже 
ее отлично видят другие. Чтобы разглядеть свою 
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попу, вам  нуж ны  конструкция из зеркал в примероч-
ной, неловкие манипуляции с ручным зеркальцем 
в спальне или неуклюжая эквилибристика со смарт-
фоном. А когда этот трюк удается —  по крайней 
мере, когда мне удается увидеть мою попу, —  всегда 
возникает легкое изумление: так вот это, оказыва-
ется, у меня сзади? В этом есть нечто унизительное —  
ведь мы никогда не знаем, что видят другие, смотря 
на нашу попу, и это делает нас уязвимыми. Есть здесь 
и элемент самоотдачи: в некотором смысле попа го-
раздо больше принадлежит созерцателю, чем созер-
цаемому. На нее можно украдкой бросить взгляд, ее 
можно разглядывать влюбленными глазами или рас-
сматривать с нездоровым интересом. Чтобы узнать, 
как на мне сидят брюки, я должна спросить об этом 
продавца, ведь сама я не вижу свою попу. На улице 
женщина проходит мимо мужчины. Он оборачива-
ется, чтобы посмотреть на ее попу. Прохожие могли 
заметить этот жадный взгляд, но сама женщина его 
не видит. Она не осознает, что ее оценивают, крити-
куют, объективируют, хотят.

Даже слова, обозначающие наш зад, противятся яс-
ности. Термины, которые мы используем, —  это всегда 
эвфемизмы, а не точные названия. В детстве я назы-
вала массу плоти,  расположенную на задней поверхно-
сти моих бедер, попой. Это детское слово, слово, ко-
торое часто произносит ваш несносный брат: «У тебя 
не голова, а попа! У тебя лицо как попа!» Смешная 
идея —  попа вместо лица, —  но человека старше  лет 
это уже не слишком обижает. Слово «попа» забавное, 
и этот юмор мягок, привычен и невинен. Человек по-
скользнулся и шмякнулся на попу —  все хихикают. 
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Если бы слово «попа» было звуком, это был бы звук 
клоунской дудки —  или, возможно, пук.

Став старше, я начала экспериментировать с дру-
гими обозначениями попы. Слово «задница» казалось 
несколько взрослее и неприличнее —  его мы относили 
к категории ругательных. Но это мягкое ругательство, 
наименее оскорбительное. По телевидению можно 
говорить «задница», но нельзя говорить «жопа». Для 
обозначения этой части тела существует и много дру-
гих терминов: в Англии говорят « бам», на идише попа 
называется «тухес». Иногда люди подпускают интел-
лектуализма и французскости, называя ее derrière. 
Сегодня в желтых газетах, которые продают в про-
дуктовых магазинах, и в ток-шоу попу обычно зовут 
«булками» или badonkadonk —  это слова, пришедшие 
из рэпа и кантри. Они отсылают к сексу и расовым во-
просам и имеют коннотацию «глупости». Кроме того, 
есть целая группа слов, описывающая попу с точки 
зрения физического расположения: «тыл», «место по-
ниже спины», «откуда ноги растут», «пятая точка».

Но какое слово правильное? Основное? Есть ли 
у нас нейтральный термин для обозначения «пухлой, 
мясистой части тела, на которой сидят»? Можно ска-
зать «титьки», «сиськи» и «буфера», но нам известно 
«официальное» слово —  грудь. Мы можем назвать 
мужской половой орган «хреном» или «шлангом», 
но есть «правильное» слово, и это слово пенис. Если 
мы говорим о попе, самым очевидным кандидатом 
на  роль «правильного» нейтрального термина ка-
жется слово ягодицы, но в реальной жизни так мало 
кто говорит. Вы не скажете после тяжелой работы 
«у меня ягодицы болят», не скажете «мои ягодицы 



ВВЕДЕНИЕ 11

не   очень-то смотрятся в этих брюках». Однажды, 
подумав, что подходящий термин найдется в меди-
цинском лексиконе, я спросила приятеля- хирурга, 
как называют эту часть тела его коллеги. Он ответил, 
что колоректальные хирурги —  те, кому чаще всего 
случается говорить о попах, —  используют слова 
типа зад и тыл. Один его знакомый хирург употреб-
ляет наукообразное выражение анальное отверстие, 
имея в виду дырку; другой неизменно называет попу 
«бампером». Даже в медицинских кабинетах зву-
чат эвфемизмы. У мышцы попы есть научное назва-
ние  —  gluteus maximus, большая ягодичная, —  но этот 
термин описывает только жилистый пучок волокон, 
тянущийся от тазовой кости к бедру. Слой жира по-
верх него именуется ягодично- бедренной жировой 
массой. Но так тоже никто не говорит.

У нас непрямые, эвфемистические отношения 
с собственной попой (я остановилась на этом слове, 
так как оно кажется мне наиболее непосредствен-
ным), поэтому наши представления о ней зачастую 
больше говорят о созерцателе, чем о созерцаемом: 
смысл определяется тем, кто смотрит, когда смотрит 
и  почему. По  словам историка Сандера Гилмана , 
«ягодицы имеют вечно изменчивое символическое 
значение. Они ассоциируются с репродуктивными 
органами, отверстием для дефекации, а также, если 
речь идет о походке, с механизмом локомоции. Яго-
дицы никогда не представляют сами себя» .

Эта особенность  —  тот факт, что попа нико-
гда не представляет сама себя, —  делает ее специ-
фическим и специфически привлекательным объ-
ектом для изучения. Так как набор символических 
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значений, связанных с попой, непостоянен и измен-
чив, их просеивание и анализ могут чрезвычайно 
многое рассказать нам о целом ряде других вещей: 
о  норме, о  том, что считается привлекательным, 
а что —  отталкивающим и аномальным. Восприя-
тие попы —  это индикатор: чувства, которые чело-
век испытывает по отношению к ней, почти всегда 
указывают на его понимание проблем пола, гендера 
и расы.

У каждого из нас собственная история переживания 
взросления тела. Моя, подобно фотоальбому, скла-
дывается из разрозненных воспоминаний о том вре-
мени, когда я ощутила, что мое тело видят другие. 
Но самые ранние мои воспоминания о собственном 
теле относятся к  периоду, непосредственно пред-
шествующему половому созреванию. Тогда мои 
мышцы и конечности казались мне  чем-то прочным 
и полезным, а не подлежащим оценке. Я носилась 
на велосипеде по всей округе, слетала на нем вниз 
с горки и чувствовала, как мне в ноздри бьет влаж-
ный летний ветер. К ак-то июльским днем я переле-
тела кувырком через руль, ободрала об асфальт лоб 
и щеки и порвала уздечку, соединяющую губу с дес-
ной. Кровь залила весь тротуар, а потом и кухню, где 
я, болтая ногами, сидела на столе, пока мама прикла-
дывала лед к моей губе. На следующее утро я в фио-
летовой балетной юбочке из полиэстера ела овся-
ные хлопья, готовая снова кататься на велосипеде. 
Отец сфотографировал меня за кухонным столом, 
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веселую и улыбающуюся. Я не была особенно храб-
рой, но воспринимала свое тело как нечто, что выра-
стет, выздоровеет, будет двигаться. К тому времени, 
когда пленку проявили, на моем лице осталось всего 
несколько корочек от заживающих царапин.

В восемь лет я  как-то пошла с подругой в спорт-
зал ее родителей, чтобы поплавать в бассейне. Так 
я впервые в жизни оказалась в раздевалке, полной 
женщин различной степени обнаженности. Там было 
столько тел, что мне, еще не умевшей классифициро-
вать, ранжировать и оценивать их как красивые или 
некрасивые, оставалось лишь наблюдать. «Груди бы-
вают такой формы? —  думала я, увидев тело, непо-
хожее на мамино. —  Бедра бывают узкими? Попы 
бывают тощими?» Мне казалось, что с женщинами 
в раздевалке  что-то не то. Одетые, они выглядели 
привычно, но под одеждой у них скрывались всевоз-
можные странности и разнообразие форм.

Мне было девять, когда мы с подругой катались 
на велосипеде по кварталу, по которому обычно на-
матывали круги. Вдруг двое мальчишек закричали 
нам  что-то из кустов. «Классные попки!» —  услы-
шали мы. Замечание обидное, но было в нем и  что-то 
еще. Оно пробудило во мне некое новое и опасное 
чувство —  как мне теперь известно, ту особенную 
тревожность, которая возникает, когда твое тело раз-
глядывает и комментирует незнакомый мужчина.

В том факте, что они высказались о наших попах 
без приглашения, было  что-то неуютное и странное. 
Попа была не той частью тела, которая, на мой взгляд, 
могла казаться классной. Я знала, что некоторые ча-
сти тела считаются красивыми и  сексапильными 
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и привлекают других, но мне не приходило в голову, 
что попа в их числе. Казалось, что эти мальчишки за-
стали нас со спущенными штанами —  как будто они 
увидели наши попы голыми по  какому-то смешному 
и унизительному недосмотру. Мы с подругой поехали 
ко мне домой и рассказали моим родителям, что 
случилось. Родители  каким-то образом умудрились 
выследить этих ребят —  подростков со  скейтами 
в футболках фанатов хеви-метала —  и поговорили 
с ними о непристойности кэтколлинга *. Мальчишки 
нервно отговаривались тем, что кричали «Классные 
велики **!». Я помню, что снова смутилась. Конечно, 
попа —  не та часть тела, которая бывает классной. 
И уж точно не та, о которой можно кричать на улице.

К средней школе я стала отличаться от остальных 
девочек в раздевалке. Не то чтобы я была жирной —  
определение, которое в пыльных коридорах Кинав-
ской средней школы *** было самым страшным клей-
мом, —  но я определенно выглядела  как-то не так. 
Мое тело медленно становилось похоже на мамино: 
я раздалась в бедрах, попа у меня выросла. Стоя пе-
ред огненно- оранжевыми шкафчиками, я больше 
не испытывала благоговения перед разнообразием 
женских тел; теперь мне было ясно, что существуют 
правильные тела и  мое или мамино тело точно 
нельзя было считать таковым.

* Кэтколлинг  —  словесные домогательства, комментарии с  сек-
суальным подтекстом в публичных местах от незнакомых муж-
чин. —  Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.

** Bikes вместо butts. —  Прим. пер.
*** Kinawa Middle School находится в Окемосе (штат Мичиган).  
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Примерно в то же время учителя физкультуры  
поделили классы на девочек и мальчиков для заня-
тий плаванием в обветшалом и перехлорированном 
школьном бассейне. Видимо, чтобы уравнять классо-
вые различия, школа снабдила нас черными купаль-
ными костюмами из хлопка, который почти не рас-
тягивался. Мы вытаскивали их из пластиковых серых 
корзин, расставленных по размеру; купальники были 
порядком застираны и заношены поколениями уче-
ниц, нервно дрожавших в них на краю бассейна. Раз-
мер купальника определялся по метке: купальники 
с желтыми метками были самые маленькие, для де-
вочек с еще детским телом, с оранжевыми, самыми 
распространенными, предназначались девочкам, ко-
торые уже созрели, но еще не совсем округлилась. 
Красная метка означала большой размер, а белая —  
самый большой. Это были купальники для девочек 
с уже развившейся грудью, попой, бедрами и живо-
том. Для основательных девочек. Черная материя, 
покрывавшая нас от подмышек до середины бедер, 
растягивалась и обвисала при намокании. На моем 
купальнике была красная метка, и я страшилась гро-
зившего мне призрака белой. Я задавалась вопросом, 
что это будет значить для моего тела, моей привле-
кательности, моего места в мире.

В  старших классах я  столкнулась с  еще более 
конкретным свидетельством того, что с моим телом 
 что-то не так. Сама я едва могла пробежать милю, 
но  время от  времени общалась с  командой деся-
тиклассниц по марафонскому бегу и ходила на их 
предмарафонские ужины со спагетти, где мы нава-
ливали себе на тарелки липких макарон с баночным 
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красным соусом и сплетничали о школе. На одном 
из таких ужинов подруга отвела меня в сторонку, 
чтобы рассказать секрет —  из разряда «только ни-
кому не  говори». На  тренировке она подслушала, 
как одна девочка жалуется другой, что растолстела. 
Что у нее слишком полные бедра. Вторая засмеялась 
и сказала: «По крайней мере, у тебя не такая большая 
попа, как у Хизер».

Я содрогнулась. Я представила себе, как стройные, 
сексапильные блондинки из марафонской команды 
злорадно смеются над известной всем истиной: у Хи-
зер Радке и в самом деле большая попа. И они ужасно 
рады, что они не такие.

История моих взаимоотношений с собственным те-
лом не драматична. Она интересует меня главным 
образом потому, что кажется довольно типичной. 
Не было ни безжалостной травли, ни заметных рас-
стройств пищевого поведения —  ничего, кроме за-
ражающего мозг чуть ли не каждой семиклассницы 
чувства стыда, этого адского обряда инициации, че-
рез который столь многим из нас пришлось пройти, 
чтобы стать полувзрослыми. Как будто ранжирова-
ние тел —  и все сопутствующие ему унижения и со-
мнения в себе —  это нормально, даже естественно. 
Как будто тело на самом деле может быть лучше или 
хуже.

О  сексуальной привлекательности своей попы 
я впервые услышала в  г., когда мне было два-
дцать. Это были летние каникулы, и я разливала 
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эспрессо за стойкой кофейни в одном из университет-
ских городков Среднего Запада. На мне была темно- 
синяя плиссированная юбка из полиэстера и дешевая 
желтая футболка, у которой я вырезала горловину, 
пытаясь придать ей более панковский вид. Мои во-
лосы были собраны в пучок; крупинки кофе при-
липли к потной шее. Со школы моя попа выросла еще 
больше. Все брюки сидели на мне странно, болтаясь 
на талии и плотно обтягивая попу —  с -го размера 
я перешла на -й, потом на -й и -й *. Если компа-
нии нужно было втиснуться вчетвером на заднее си-
денье машины, я признавалась, что у меня слишком 
большая задница и  кому-то придется сидеть у меня 
на коленях. Однажды мой коллега по кофейне —  
парнишка, тайно сочинявший песни, хвастливый 
и склонный к флирту, —  спросил меня: «Ты знаешь, 
кто такая Каллипига?» Я знала. Я учила это к экзаме-
нам и все еще помнила тему, заставившую меня крас-
неть. Греческое  слово. Означает «с прекрасными яго-
дицами». Наверное, историки искусства используют 
его для описания статуй. «Ты, милая, Каллипига», —  
сказал мне поэт. Говорил он неловко, фраза каза-
лась заученной, словно он пробовал на вкус слово 
не из своего словаря. Тем не менее я была по-настоя-
щему тронута. Он надо мной не смеялся. Похоже, это 
был искренний комплимент.

Он был первым из череды встреченных мною 
с тех пор людей, которые рассматривали мою боль-
шую попу не как недостаток, а как достоинство. Она 
стала частым объектом кэтколлинга; словом на устах 

* Соответствует российским размерам , ,  и .
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любовников, которое шептали мне на ухо; частью 
моего тела, на которую оглядывались незнакомцы 
и  которую комментировали мужчины на  работе. 
Иными словами, я  начинала осознавать, что моя 
попа была —  или стала, а я и не заметила как —  
сексуальным объектом,  чем-то, что другие люди  (не-
которые; безусловно, не все другие люди) находят 
желанным.

И  люди эти почти всегда были мужчинами. 
Хотя я небинарный человек, перемена в отношении 
к моей попе была продиктована гетеросексуальной 
мейнстримной культурой. Мою попу комментиро-
вали и женщины, но в основном гетеросексуальные. 
Они перепевали глянцевые журналы и представляли 
собой осовремененный, вывернутый наизнанку ва-
риант девчонки из марафонской команды, радовав-
шейся тому, что ее попа не похожа на мою.

Я внушала себе, что то, что другие люди  —  осо-
бенно мужчины —  думают о моем теле, не имеет 
значения, но на самом деле это было не так. Вне-
запно часть моего тела, которая казалась стыдной 
и уродливой, стала тем, что больше всего нравится 
во мне некоторым людям. Пусть я не хотела, чтобы 
мною восхищались только из-за моего внешнего 
вида, но я, безусловно, хотела, чтобы мое тело нра-
вилось другим. Как все люди, я желала быть желан-
ной. И было приятно стать желанной для людей, ко-
торые  когда-то заставляли меня стыдиться .

Теперь мне интересно, каким образом мои 
сверстники в старших классах пришли к заключе-
нию о том, что мое тело не относится к «хорошим» 
телам? И почему через десять лет многие из них 
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стали воспринимать его прямо противоположным 
образом? Как возможно, что значение попы изме-
нилось столь радикально и столь быстро? Как может 
одна часть тела значить столь много разных вещей 
для столь многих разных людей? Эти вопросы и по-
двигли меня на исследования, которые легли в ос-
нову этой книги.

До того как стать писательницей, я некоторое время 
работала куратором в Халл- Хаус, доме-музее Джейн  
Аддамс * в Чикаго, который функционирует в том 
числе как арт-пространство и место собраний город-
ских активисток. При подготовке выставок моя за-
дача состояла в том, чтобы знакомить публику с фак-
тами и  историями, которые помогают объяснить 
значимые сдвиги в нашей культуре. У этой книги 
похожая задача: я познакомлю вас с персонажами 
из прошлого и настоящего и на примере конкрет-
ных сюжетов покажу, как менялось значение попы 
в Западной Европе и США в последние два столетия.

«Взгляд назад: культурная история женских яго-
диц» —  попытка размотать клубок символических 
значений, приписываемых этой загадочной части 
тела, и понять, как эти значения менялись с тече-
нием времени и продолжают развиваться в настоя-
щем. Подход у меня исторический и хронологиче-
ский, но начнем мы с естественно- научной основы: 

* Джейн Аддамс (–) —  американский социолог и фило-
соф, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии мира.
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чем именно является попа с точки зрения анатомии 
и физиологии? Попы существовали всегда, но отправ-
ная точка моих рассуждений —  история Саарти  Ба-
артман, прозванной Готтентотской  Венерой; то, как 
жестоко и пошло ее выставляли напоказ при жизни 
и после смерти, сыграло ключевую роль в нашем вос-
приятии попы в последние двести лет. Затем я обра-
щусь к XX и XXI векам, загляну в историю моды, 
науки, спорта и  популярной культуры, расскажу 
о людях, которые сформировали наши представле-
ния о  попе: иллюстраторе, создавшем гибкий си-
луэт девушки- флэппера; модели, чья попа использу-
ется как образец чуть ли не для каждой имеющейся 
в продаже пары брюк; художнике- евгенисте, который 
создал скульптуры «нормальных» мужчины и жен-
щины; изобретателе аэробики ; драг-квинах, исполь-
зующих накладные попы, и фитнес- инструкторшах, 
которые преподносят спорт как форму сопротивления 
и способ получать удовольствие. В конце я проанали-
зирую восприятие попы в последние тридцать лет —  
в эпоху, когда большая попа постепенно интегриро-
вал ась в мейнстримный  европейский идеал красоты, 
а апроприация африканских  тел и культуры достигла 
нового пика.

Проект такого рода никогда не  сможет охватить 
все. Он не сможет подступиться к ответу на вопрос 
о  том, каковы история и  значение каждой попы. 
В своей книге я сосредоточиваюсь на истории и сим-
волике женской попы по той простой причине, что 
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я женщина и меня интересует, как конструируется, 
пересобирается и вновь утверждается во времени 
женская идентичность.

Мое исследование посвящено исключительно 
попе  —  двум выступающим полушариям мышц 
и жира между поясницей и бедрами. Существует 
немало отличных книг об анусе и прямой кишке, 
а также их многочисленных смыслах и функциях, 
но ни анус, ни прямая кишка не являются объек-
том моего изучения. Между символическими зна-
чениями попы и ануса существует связь, но женская 
попа часто отсылает к своим собственным, отдель-
ным областям значений, не обязательно связанных 
с разнообразными функциями ануса (сексуальными 
или иными).

Меня интересует в первую очередь восприятие 
и  репрезентация попы в  господствующей запад-
ной культуре —  культуре тех, кто обладает полити-
ческой и экономической властью, тех, кто домини-
рует в популярных медиа и в наибольшей степени 
отвечает за создание, распространение и подкреп-
ление норм и трендов. То есть часто я анализирую 
то, каким образом представители западной куль-
туры, гетеросексуалы и мужчины (недо-)понимали 
культурные нормы и навязывали их женщинам всех 
рас. Также я рассматриваю символические значе-
ния, которые эти люди приписывали женскому телу 
в ходе истории. Конечно, гетеросексуал, мужчина 
или европеец —  это общие категории, которые мо-
гут подразумевать бинарность там, где ее на самом 
деле нет, ведь опыт существования внутри тела все-
гда конституирует множественные, пересекающиеся 
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идентичности. Однако зачастую именно люди, иден-
тифицирующие себя как мужчины, гетеросексуалы 
и/или носители западной культуры, обладали вла-
стью приписывать смыслы женской попе, поскольку 
именно они находились в позиции силы.

Я решила сосредоточиться на этих мейнстримных 
представлениях потому, что хочу понять, откуда бе-
рутся предрассудки насчет женской попы, и внятно 
проговорить все эти вещи. Белые, мужчины и гете-
росексуалы традиционно имели большое влияние 
на науку, политику, медиа и культуру, поэтому они 
могли изобретать и навязывать другим представ-
ления о норме и девиации, о том, что нормально, 
а что маргинально. Присмотревшись внимательнее 
к тому, как власть имущие конструируют эти значе-
ния, я надеюсь пролить свет на причину, по которой 
женщины испытывают так много —  и таких проти-
воречивых —  чувств по отношению к собственной 
попе. Я хочу разобраться, почему женская попа стала 
значить так много, хотя вполне могла бы не значить 
ничего.

В ходе исследования я постоянно обнаруживала, 
что разговор о попе почти всегда является одновре-
менно и разговором о расовой проблематике. С пер-
вых дней колониального освоения Африки европей-
ские путешественники и ученые стали пользоваться 
различными псевдонаучными теориями об афри-
канках  с большими попами, чтобы выстроить ра-
совые иерархии и стереотипы  (я имею в виду пре-
жде всего устойчивый миф о  гиперсексуальности 
черных женщин). Этот набор идей широко распро-
странился после смерти Саарти  Баартман в начале 



ВВЕДЕНИЕ 23

XIX столетия . И «черная женственность », и «белая 
женственность» —  это концепции, основанные на ра-
совых стереотипах, которые были созданы  учеными 
XVIII–XIX вв., и эти концепции оказывают влияние 
не только на черных и белых женщин, но и на жен-
щин всех рас. Именно поэтому моя книга так часто 
оказывается исследованием в первую очередь расо-
вых проблем.

Разумеется, мои знания о культурных смыслах 
попы в  неевропейских обществах или у  народов 
прошлого взяты из научных сообщений и исследо-
ваний, а не почерпнуты из личного опыта. Мой опыт 
переживания своего тела специфичен, и стыд, ко-
торый я испытывала из-за своей попы, обусловлен 
конкретным культурным и социальным контекстом, 
в котором я росла. Этот контекст вовсе не универ-
сален. Многие люди, с которыми я беседовала, со-
бирая материал для этой книги, любят свои попы 
и росли с совсем другими представлениями о том, 
как выглядит идеальное тело. На страницах своей 
работы я стараюсь предоставить слово тем, кто мо-
жет рассказать об опыте переживания тела, отлич-
ном от моего собственного. В основном я проводила 
интервью с женщинами и небинарными людьми 
разного происхождения. Однако в итоге это лич-
ная книга. К ее созданию меня подтолкнул поиск 
ответов на те связанные с попой вопросы, которые 
интересуют меня больше всего: вопросы гендера, 
расы, власти, физической формы, моды и науки. 
Моя книга не энциклопедия поп, она не претендует 
на всеохватность. Это не последнее слово по дан-
ной теме —  существует множество увлекательных 
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областей исследований попы, которые здесь не за-
тронуты. Надеюсь, что я, не только исследовав исто-
рический контекст, но и открыто рассказав о своем 
личном опыте и чувствах, смогу непредвзято взгля-
нуть на собственное тело и помочь другим увидеть, 
что неназываемое и невысказанное обладает огром-
ной властью. В  этом смысле моя книга, помимо 
всего прочего, еще и политический проект —  она 
является попыткой выявить и исследовать не всегда 
очевидные рычаги власти.

«Лично я не  считаю свою попу привлекательной. 
Меня смущает, что она такая большая ,  — сказала мне 
белая женщина лет тридцати пяти. —  Боюсь предста-
вить себе, что в моей жизни появится человек, ко-
торый будет знать, как она на самом деле выглядит. 
Но мужчины часто давали понять, что им моя попа 
нравится. С юных лет я знала, что она привлекает са-
мых разных парней. Не всех; худые белые мужчины 
к ней равнодушны» .

«Если бы я была белой, я бы, вероятно, думала, что 
у меня классная попа, —  говорит темнокожая жен-
щина за пятьдесят с узкими бедрами. —  Но попа, как 
и многие другие мои черты, делает меня словно бы 
ненастоящей в расовом cмысле. Когда я это говорю, 
люди напрягаются; им кажется, что это проявление 
ненависти к себе. Но я имею в виду лишь то, что 
меня с детства считали недостаточно черной».

Еще одна тридцатилетняя белая женщина опи-
сывает свое представление об идеальном теле так: 
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«Андрогинное, насколько возможно, но   все-таки 
женское —  с маленькой грудью и узкими бедрами. 
 Дженни Шимицу *». Но  привлекают ее женщины 
с пышной попой: «У моей первой подруги была боль-
шая попа. Красивая,  есть за что подержаться. Пол-
ная противоположность моей. Невозможно устоять!» 
С недавних пор эта женщина начала сомневаться 
в своем идеале женского тела: «Я стала задумываться 
о том, не является ли мой идеал выражением вну-
тренней мизогинии. Почему он настолько близок 
к сексистским нарративам?»

Американка китайского происхождения лет два-
дцати с небольшим характеризует свою попу как 
«выделяющуюся» на ее «плоском, как доска» , теле. 
Но она же говорит мне: «Я всегда удивляюсь, когда 
мою задницу оценивают как сексуальный объект. На-
верное, я боюсь, что меня считают привлекательной 
из-за полудетской фигуры. Мне интересно, не явля-
ется ли влечение ко мне некой разновидностью пе-
дофилии, [если] любое проявление эротического 
интереса к моей персоне обусловлено сексуальной 
привлекательностью образа школьницы». Девушка 
никогда не делилась этими мыслями с партнером, 
но они всегда сопровождают ее.

В ходе исследования я снова и снова поражалась 
тому, сколько разнообразных значений может при-
писываться попе. И тем не менее часть женщин, ко-
торых я интервьюировала, рассказали похожие исто-
рии о своем пути к пониманию собственного тела. 

* Дженни Шимицу (р.  ) —  американская актриса японского 
происхождения.
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Одних матери, бабушки и тетушки учили скрывать 
его. Других, наоборот, радоваться своим округло-
стям. Кэтколлинг и дразнилки в средней школе ука-
зывали девочкам на их место в мире. Почти у каж-
дой женщины, независимо от размера и формы ее 
попы, был наготове печальный рассказ из примероч-
ной —  рассказ о чувстве невозможности подобрать 
себе подходящие брюки.

Обычно попа побуждает нас отвернуться, крас-
нея от стыда, похихикать и закатить глаза. Начав пи-
сать эту книгу, я задалась вопросом: что будет, если 
я, напротив, обращу на попу все свое внимание, если 
я исследую ее прошлое и задам специалистам и эн-
тузиастам всех мастей —  ученым, драг-квинам, ин-
структорам по танцам, историкам и архивистам —  
серьезные вопросы о том, что такое попа и что она 
означает. По ходу этого исследования я сталкива-
лась с историями гнева, угнетения, страсти и радо-
сти. И обнаружила, что наши тела всегда заключают 
в себе память о прошлом.



Происхождение
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Мышцы

Если бы вы оказались в Кении  у засушливых берегов 
озера Туркана  , млн лет назад , вы могли бы встре-
тить первого известного нам гоминида, обладавшего 
попой . Это существо было больше похоже на совре-
менного человека, чем на обезьяну . Нос у него вы-
давался на лице и представлял собой хрящевой вы-
ступ, а не просто две дырки в  голове. Лицо было 
плоским, с костистым надглазничным валиком и по-
катым лбом, глаза смотрели прямо. Гоминид умел 
ходить и бегать на двух  ногах. И от тазовых костей 
к обоим бедрам у него тянулись выступающие яго-
дичные мышцы —  плоть, образующая основу круг-
лого, сильного зада.

Местность, в которой обитал этот гоминид , очень 
напоминала современную африканскую  саванну 
с редкими деревьями и открытыми травянистыми 
равнинами . Она относительно недавно сменила 
пышные, густые джунгли, где миллионы лет жили 
предки гоминида. Их строение было приспособлено 
к древесному образу жизни: ловкие, гибкие ноги 
и стопы, предназначенные для лазания по ветвям, 
обезьяноподобная морда, волосатое тело и огромные 
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челюсти, которые позволяли перемалывать большое 
количество растительной пищи . Попа у них была 
маленькой и плоской —  ее и  попой-то не назовешь. 
Но к тому времени, когда на сцену вышел интересу-
ющий нас представитель вида Homo erectus, тела го-
минид уже приспособил ись к новому, равнинному 
месту обитания. Чтобы выжить в саванне, крупные 
ягодичные  мышцы были необходимы.

Тысячелетия спустя, летом  г., Бернард Нгенео  
медленно шел по тому же восточному берегу озера 
Туркана , пристально вглядываясь в темную песчаную 
почву . Он был членом исследовательской группы, 
которую вместе с коллегами ласково называл «банда 
гоминид » . В нее входили кенийцы, сотрудничавшие 
с экспедициями Ричарда  Лики, знаменитого пале-
онтолога и защитника окружающей среды с неодно-
значной репутацией. Члены «банды» были известны 
своим умением находить ископаемые человеческие 
останки, глубоко вмурованные в породы или зате-
рявшиеся среди других костей и раковин. Буквально 
за два года до того Нгенео обнаружил под кучей ока-
менелых костей животных череп, который, как ока-
залось, принадлежал представителю ранее неизвест-
ного вида рода Homo.

Нгенео  устремил пристальный взгляд на скалу, 
покрытую галькой и окаменелыми ракушками, —  
миллионы лет назад здесь располагалось дно древ-
него озера . Из породы выступало  что-то многообе-
щающее. Присмотревшись, Нгенео понял, что снова 
не ошибся. Он нашел окаменелость  KNM-ER 3228 —  
правую тазовую кость, все, что осталось от самца го-
минида, ходившего по берегам озера Туркана  , млн 


