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(1)

В
ообще-то я должен был описывать то, 

что происходило после 1979 года, но мои 

мысли постоянно прорывались через этот ру-

беж, перенося меня в солнечный осенний день 

1969-го, когда цвели золотистые хризантемы, 

а дикие гуси летели на юг.

В этот момент я уже неотделим от собст-

венных воспоминаний. В моей памяти —  то-

гдашний я, одинокий, выгнанный из школы 

мальчик, которого привлекли громкие крики 

и который боязливо пробрался через неохра-

няемый главный вход, преодолел длинный 

темный коридор и прошел в самое сердце шко-
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лы —  во двор, окруженный со всех сторон зда-

ниями. Слева во дворе высился дубовый шест, 

на его верхушке проволокой закрепили попе-

речную балку, с которой свисал железный ко-

локол, пятнистый от ржавчины. Справа стоял 

простой стол для настольного тенниса из бето-

на и кирпичей, вокруг которого собралась целая 

толпа поглазеть на матч между двумя игрока-

ми, отсюда и крики. Это самый разгар осенних 

каникул, так что большая часть собравших-

ся вокруг стола —  преподаватели, помимо них 

присутствовали еще несколько симпатичных 

школьниц —  гордость школы, члены школь-

ной команды по настольному теннису. Они со-

бирались участвовать в уездных соревнованиях 

в честь годовщины образования КНР 1, а пото-

му не отдыхали на каникулах, а тренировались 

в школе. Все они были дочерьми кадровых ра-

1 Государственный праздник, отмечается 1 ок-

тября.
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ботников местного колхоза, и с первого взгля-

да было видно, как разительно они отличают-

ся от нас, деревенской бедноты, поскольку они 

нормально питались и росли, у них была бе-

лая кожа, они ни в чем не нуждались и одева-

лись в яркие платья. Мы смотрели на них снизу 

вверх, но эти девочки нас не замечали, глядя 

прямо перед собой. Одним из игроков оказался 

учитель Лю Тяньгуан, который раньше препо-

давал у меня математику: низенький человек 

с удивительно большим ртом. Поговаривали, 

что он может засунуть себе в рот кулак, но при 

нас он ни разу подобное не проделывал. В мо-

ей памяти часто всплывает картинка —  учи-

тель Лю зевает, стоя на кафедре, его разину-

тая пасть выглядит внушительно. Лю прозвали 

«бегемотом», но среди нас никто не видал бе-

гемотов, зато по-китайски «жаба» и «бегемот» 

звучат очень похоже, и у жабы тоже огромный 

рот, так что «бегемот Лю» естественным обра-



МО ЯНЬ

8

зом превратилось в прозвище Жаба Лю. Это не 

я придумал, хотя после проверок и расспросов 

почему-то решили, что я. Жаба Лю был сыном 

героя, павшего в революционной борьбе, да 

и сам занимал пост заместителя председателя 

школьного революционного комитета, а пото-

му давать ему обидные прозвища, разумеется, 

ужасное преступление, за которое меня неиз-

бежно исключили из школы и выставили за 

дверь.

Я с детства ни на что не гожусь, вечно мне 

не везет, я мастер испортить все хорошие начи-

нания. Зачастую, когда я пытался подлизаться 

к кому-то из учителей, они ошибочно полагали, 

что я хочу навлечь на них неприятности. Мать 

неоднократно со вздохом говорила: «Сынок, ты 

как та сова, что пытается принести добрые ве-

сти, да репутация уже испорчена!» И правда, 

обо мне никто не мог подумать ничего хороше-

го, но если речь шла о дурных поступках, то их 
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непременно приписывали именно мне. Мно-

гие считали, что я малолетний бандит, идео-

логия у меня хромает и вообще я ненавижу 

школу и учителей. Но это неправда на сто про-

центов. На самом деле я искренне любил шко-

лу, а к большеротому учителю Лю и вовсе питал 

особые чувства, а все потому, что был таким же 

большеротым, как и он. Я написал повесть, ко-

торая называется «Большой рот», так вот глав-

ный герой списан с меня самого. На самом деле 

мы с большеротым учителем Лю —  товарищи 

по несчастью. Нам бы стоило сочувствовать 

друг другу, иначе говоря, поддерживать себе 

подобного. Если бы я и стал придумывать ко-

му-то прозвища, так уж точно не ему. Это ясно 

как день, но не для учителя Лю. Он схватил ме-

ня за волосы и, притащив в свой кабинет, пнул 

так, что я упал на пол, и сказал:

— Знаешь, как это называется? Ворона сме-

ется над черной свиньей! Напруди-ка лужу мо-
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чи да посмотри на отражение своего «милень-

кого» ротика!

Я пытался объяснить учителю Лю, но он 

меня не слушал. Вот так хорошего паренька, 

Большеротого Мо, который всегда относился 

к Большеротому Лю с симпатией, исключили 

из школы. Мое ничтожество проявилось вот 

в чем: несмотря на то что учитель Лю объявил 

о моем исключении перед всеми преподавате-

лями и учениками, я по-прежнему любил шко-

лу и каждый день, неся за спиной прохудив-

шийся ранец, искал возможность проникнуть 

тайком на ее территорию…

Сначала учитель Лю лично требовал, чтобы 

я убрался, но я не уходил, и тогда он вывола-

кивал меня за ухо или за волосы, но не успевал 

даже вернуться к себе в кабинет, как я уже тай-

ком пробирался внутрь. Потом он стал отправ-

лять нескольких высоких крепких ребят про-

гнать меня, но я все равно не уходил, и тогда 
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они хватали меня за руки и за ноги, выноси-

ли за ворота и выкидывали на улицу. Но еще 

раньше, чем они возвращались в класс и уса-

живались за парты, я опять оказывался на 

школьном дворе. Я забивался в угол, изо всех 

сил съеживался, чтобы не привлекать к се-

бе внимания окружающих, но вызвать у них 

сочувствие, и торчал во дворе, слушая, как 

школьники весело болтают и хохочут, глядя, 

как они бегают вприпрыжку. Но больше все-

го мне нравилось наблюдать за игрой в на-

стольный теннис, причем увлекался я настоль-

ко, что на глаза часто наворачивались слезы, 

и я кусал кулак… А потом всем уже просто на-

доело меня прогонять.

В тот осенний день сорок лет назад я тоже 

жался к стене, глядя, как Жаба Лю, размахивая 

самодельной ракеткой, размером больше обыч-

ной, а по форме напоминающей саперную ло-

патку, сражается с моей бывшей одноклассни-
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цей и соседкой по парте Лу Вэньли. На самом 

деле Лу Вэньли тоже большеротая, но ей боль-

шой рот идет и не кажется таким огромным, 

как у нас с учителем Лю. Даже тогда, во време-

на, когда крупный рот не являлся признаком 

красоты, она считалась почти что самой кра-

сивой девочкой в школе. Тем более ее отец ра-

ботал в совхозе водителем, ездил на советском 

«ГАЗ-51», скоростном и внушительном. В те го-

ды профессия водителя считалась очень почет-

ной. Как-то раз классный руководитель задал 

нам написать сочинение на тему «Моя мечта», 

так половина мальчишек из класса написали, 

что хотят стать водителями. А Хэ Чжиу, са-

мый рослый и крепкий парень в нашем классе, 

с прыщами по всему лицу и усиками над верх-

ней губой, который вполне сошел бы за два-

дцатипятилетнего, написал просто: «У меня 

нет никаких других желаний. Мечтаю лишь об 

одном. Хочу быть папой Лу Вэньли».
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Учитель Чжан любил на уроке зачитывать 

лучшие и худшие, на его взгляд, сочинения. Он 

не называл имен авторов, а просил нас угадать. 

В те времена в селе поднимали на смех всех, 

кто говорил на путунхуа, даже школа не была 

исключением. Учитель Чжан —  единственный 

в школе преподаватель, кто осмелился вести 

занятия на путунхуа. Он окончил педагогиче-

ское училище и едва перешагнул двадцатилет-

ний рубеж. У него было худое вытянутое блед-

ное лицо и волосы на косой пробор, а носил 

он застиранную синюю габардиновую гимна-

стерку, на воротнике которой красовались две 

скрепки, а на рукавах —  темно-синие нарукав-

ники. Наверняка он носил и какие-то другие 

цвета и фасоны, не мог же он ходить круглый 

год в одной и той же одежде, но в моей памя-

ти его образ неразрывно связан с этим наря-

дом. Я всегда сначала вспоминаю нарукавники 

и скрепки на воротнике, затем саму гимнастер-
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ку и только потом его черты, голос и выраже-

ние лица. Если нарушить порядок, то наруж-

ность учителя Чжана мне не вспомнить ни за 

что на свете. Тогдашнего учителя Чжана, гово-

ря на языке 80-х, можно было назвать «сим-

патягой», на сленге 90-х —  «улетным», а сей-

час про таких ведь говорят просто «красавчик».

Возможно, нынче есть и более модные и по-

пулярные словечки, какими можно описать 

привлекательного молодого человека, я про-

консультируюсь с соседской дочкой и тогда 

узнаю. Хэ Чжиу на вид казался куда старше 

преподавателя Чжана, ну, в отцы не годился —  

слишком громко сказано, но если назвать его 

дядей учителя Чжана, никто бы не усомнился. 

Помню, как преподаватель Чжан зачитывал 

сочинение Хэ Чжиу язвительным тоном, с на-

рочитым пафосом: «У меня нет никаких других 

желаний. Мечтаю лишь об одном. Хочу быть 

папой Лу Вэньли».
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На мгновение воцарилась тишина, а потом 

класс разразился дружным хохотом. В сочине-

нии Хэ Чжиу всего три предложения. Учитель 

Чжан, взяв тетрадку за угол, трясет ею, словно 

хочет вытряхнуть изнутри шпар галки…

— Гениально, просто гениально! —  приго-

варивает учитель Чжан. —  Догадайтесь, чье это 

талантливое сочинение?

Никто не знал, мы вертели головами и обо-

рачивались во все стороны, выискивая глаза-

ми, кто же этот «гениальный» автор. Вскоре все 

взгляды были устремлены на Хэ Чжиу, он был 

самым рослым и самым сильным и любил оби-

жать соседей по парте, потому учитель Чжан 

посадил его за последнюю парту в одиноче-

стве. Под взглядами одноклассников он вроде 

бы покраснел, но едва заметно. Лицо приобре-

ло чуть смущенное выражение, но опять же не 

то чтобы сильно. Он даже слегка возгордился, 

поскольку на лице появилась глуповатая, про-


