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Глава 1

Н àäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé. Ìîÿ êîð÷èëàñü äîëãî — 
ïî÷òè ÷åòûðå äíÿ. Àãîíèÿ ñëó÷èëàñü â ïÿòíèöó ïîñëå 

îáåäà, è êòî áû ñïîðèë, ÷òî áûòü íå ìîæåò õóäøåãî ìîìåí-

òà äëÿ ðàçãîâîðà ñ íà÷àëüíèêîì. Ê òîìó æå çà îêíîì ìîðî-

ñèë äîæäèê, óñûïëÿÿ âñåõ è âñÿ âîêðóã è äîáàâëÿÿ ìèðó â 

öåëîì êàêîé-òî áåñïðîñâåòíîñòè. Åùå â÷åðà íàä Ìîñêâîé 

ñâåòèëî ñîëíöå. Íå àõòè êàêîå, êîíå÷íî, — îò íàøåãî ñòî-

ëè÷íîãî ñîëíöà ìíîãîãî-òî íå æäåøü, íî âñå-òàêè ëåòî. Ñëó-

÷àþòñÿ ÷óäåñà. Íåáî, ïòè÷êè, ÷åòâåðã — â÷åðà áûë êàê ðàç 

«òîò ñàìûé» ìîìåíò, ÷òîáû ðåøàòü âîïðîñû. È ýòîò ìîìåíò 

áûë áåçâîçâðàòíî óïóùåí.

Ìîé íà÷àëüíèê, Èãîðü Áîðèñîâè÷, áûë çàíÿò âî âòîð-

íèê, âñòðå÷àëñÿ ñ ó÷åíûìè èç êàêîé-òî àêàäåìèè, â ñðåäó 

îí òîæå ñîîòâåòñòâåííî íå ñìîã ìåíÿ ïðèíÿòü — ó íåãî áî-

ëåëà ãîëîâà ïîñëå âñòðå÷è ñ ó÷åíûìè, è åãî ñåêðåòàðøà íà-

ñòîÿòåëüíî íå ðåêîìåíäîâàëà åãî òðåâîæèòü. Íè÷åãî õîðî-

øåãî ñ òàêîé ãîëîâîé îí âñå ðàâíî íå íàäóìàåò. È ÿ ñ ýòèì 

ñîãëàñèëàñü.

Â ÷åòâåðã ÿ ïðîñèäåëà â ïðèåìíîé ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé 

÷àñà, áëàãî ó íàñ â ðåäàêöèè ñêîðîñòíîé Èíòåðíåò — âñåãäà 

ìîæíî ñ ïîëüçîé ïðîâåñòè âðåìÿ. Îæèäàíèå íå ïðèâåëî íè 
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ê ÷åìó. Èãîðü Áîðèñîâè÷ ïðîñòî íå ïîÿâèëñÿ — è íå îòçâî-

íèëñÿ òîæå. À ÷åãî òàêîãî, ïåðåä êåì íà÷àëüñòâó îò÷èòû-

âàòüñÿ?

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ðàçîçëèëàñü. Øëà äîìîé, â îáùàãó, è ïè-

íàëà ïóñòóþ áàíêó èç-ïîä ïèâà. Êàêîãî ÷åðòà? ×òî îí î ñåáå 

âîçîìíèë? Èëè îí ñ÷èòàåò, ÷òî ìíå íåêóäà ïðèñòðîèòü ÷å-

òûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà? Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, âïåðâûå çà ïÿòü 

ëåò ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ñîâñåì õîðîøî ïîíèìàëà, ÷åì ìíå 

çàíÿòüñÿ. Èëè ñêîðåå, ÷òî ìíå äåëàòü äàëüøå. Ñî ñâîåé âçðîñ-

ëîé æèçíüþ, ÿ èìåþ â âèäó.

Âçðîñëîé ÿ ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëà, ñêîðåå — ïîòåðÿøêîé. 

Ê òîìó æå âñÿ íåäåëÿ âûäàëàñü òàêîé, ñëîâíî ìíå ÷åðíàÿ 

êîøêà äîðîãó ïåðåáåæàëà èëè ïðîñûïàëàñü ñîëü. Íî ÿ âî-

îáùå-òî ñîëü ïî÷òè íå åì. ×òî êàñàåòñÿ êîøåê, òî äà, ó íàñ 

â îáùàãå èõ ìíîãî. Ïëîäÿòñÿ è ðàçìíîæàþòñÿ â ïîäâàëàõ, ê 

íàøåé ðàäîñòè, ê íåíàâèñòè êîìåíäàíòà. Ñ êîøêàìè ÿ äðó-

æó — äàæå ñ ÷åðíûìè. ß ïðîòèâ ðàñèçìà, îñîáåííî êî-

øà÷üåãî.

Â ïÿòíèöó óòðîì ÿ ïîçâîíèëà Èãîðþ Áîðèñîâè÷ó åùå 

ðàç, ÷òîáû óòî÷íèòü, ñòîèò ëè ìíå ñåãîäíÿ ïðèåçæàòü â îôèñ. 

Èãîðü Áîðèñîâè÷ îòâåòèë ïîëîæèòåëüíî è óäèâëåííî ñïðî-

ñèë, ïî÷åìó ÿ íå ïîäîøëà ê íåìó ðàíüøå. Çà÷åì, ìîë, ÿ îò-

ëîæèëà ðàçãîâîð íà ïÿòíèöó?! Ìîå èçóìëåíèå áûëî ñðàâíè-

ìî òîëüêî ñ áåøåíñòâîì. Åñëè áû íå óäèâëåíèå, óæ ÿ áû 

åìó îòâåòèëà. Íî îíî áóêâàëüíî ëèøèëî ìåíÿ äàðà ðå÷è. 

Áåøåíñòâî ÿ â íàäåæäå íà ëó÷øåå ïîñòàðàëàñü â ñåáå ïîäà-

âèòü.

— Âî ñêîëüêî ìíå ëó÷øå ïîäúåõàòü? — âêðàä÷èâî ñïðî-

ñèëà ÿ, âòàéíå æàëåÿ, ÷òî íå âêëþ÷èëà äèêòîôîí, ÷òîáû 

çàïèñàòü íàø ðàçãîâîð. À òî âåäü ïîòîì è îò ýòîãî îòêðå-

ñòèòñÿ.
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— Äàâàé äî îáåäà, à òî ÿ õîòåë ïîðàíüøå… Â ñìûñëå, â 

îäíî ìåñòî çàåõàòü, ïî ðàáîòå, — ïîïðàâèëñÿ Èãîðü Áîðè-

ñîâè÷, ñ÷èòàþùèé ñâîåé ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ ïîääåð-

æèâàòü â íàñ âñåõ óâåðåííîñòü â åãî òîòàëüíîé çàíÿòîñòè íå 

÷åì-òî òàì òàêèì, à èñêëþ÷èòåëüíî äåëàìè. Ðàáîòàåò — è 

íàì âåëèò.

Ðàáîòàòü, ðàáîòàòü è åùå ðàç ðàáîòàòü, à òàêæå «ó÷èòüñÿ, 

ó÷èòüñÿ è åùå ðàç ó÷èòüñÿ» — êàê çàâåùàë âåëèêèé Ëåíèí. 

Âïðî÷åì, ãîâîðèë îí ýòî èëè íåò — áîëüøîé âîïðîñ. Èñòî-

ðè÷åñêèå èñòî÷íèêè ñîìíèòåëüíûå. Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, 

÷òî ìû çíàåì î Ëåíèíå, ïîâåäàëè íàì óæå ïîñëå åãî ñìåðòè. 

Ïðåèìóùåñòâåííî ãîñïîæà Êðóïñêàÿ. ×òî æ, ïðèìåì íà âå-

ðó è äîáàâèì, ÷òî ÿ óæå äàâíî ãîòîâà ðàáîòàòü. Ìå÷òàþ ðà-

áîòàòü! ×åòâåðòûé äåíü ñèæó â ïðèåìíîé Èãîðÿ Áîðèñîâè÷à 

â íàäåæäå íà òî, ÷òî ñìîãó ðåàëèçîâàòü íàêîíåö ñâîå ïðàâî 

íà òðóä, ïðè÷åì èìåííî òàì, ãäå ìíå õî÷åòñÿ, è íà óñëîâèÿõ 

øòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà.

Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, ÿ çàäîëáàëàñü ó÷èòüñÿ. Íè÷åãî ëè÷-

íîãî — ïðîñòî… ïÿòè ëåò âïîëíå äîñòàòî÷íî, íå òàê ëè? Íà-

ïðÿæåíèå ïîñëåäíåãî ñåìåñòðà èçâåðãëîñü â âèäå ìîèõ çëî-

ñòè è íåñïðàâåäëèâîãî ðàçäðàæåíèÿ íà âñåõ è âñÿ, à ïîòîì 

íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ ïîòîê ãîñîâ1, è, êàê ñëåäñòâèå, íàì áû-

ëè âûäàíû äèïëîìû, î êîòîðûõ ñòîëüêî ãîâîðèëè. Äèïëîì 

ïîñòîÿë íà ïîäîêîííèêå, áûë äîëæíûì îáðàçîì îáìûò — 

òåì áîëåå ìîé, êðàñíûé.

À ïîòîì âñå âäðóã çàòèõëî. Ñòîëüêî øóìà èç íè÷åãî — 

áóìàæêà è áóìàæêà. Ñåé÷àñ ýòîò äîêóìåíò ëåæàë ó ìåíÿ â 

1 Г о с ы — государственные экзамены, сдаваемые при выпуске 

из института.
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äåëîâîì ïîðòôåëå — áîëüøîì, ðûæåì, ïî÷òè êîæàíîì. Çà-

ìå÷åíî, ÷òî ÷åëîâåê âûçûâàåò óâàæåíèå, åñëè ó íåãî â ðóêàõ 

îáúåìèñòûé ÷åìîäàí, íàáèòûé áóìàãàìè. ×òî æ, ÿ õîæó íà 

âàæíûå âñòðå÷è ñ ìîèì ðûæèì ÷óäîâèùåì. Òóäà õîðîøî 

ïîìåùàåòñÿ ìîé ìàëåíüêèé ïîðòàòèâíûé íîóòáóê. ×åìîäàí 

îòòÿãèâàåò ìíå ïëå÷î, íî ïðèäàåò óâåðåííîñòè â ñåáå. Äàæå 

ñåé÷àñ ÿ íåâîëüíî õâàòàþñü çà åãî óïðóãèå áîêà. Ïðè ìîåì 

ìàëåíüêîì ðîñòå ýòî âàæíî.

— Âàñþò, ìîæåò, ëó÷øå â ïîíåäåëüíèê? — çåâíóëà Ëåíî÷-

êà, ñåêðåòàðøà Èãîðÿ Áîðèñîâè÷à. ß æàëîáíî âñõëèïíóëà. 

Î÷åíü óæ íóæíà áûëà ýòà ðàáîòà. Èãîðü Áîðèñîâè÷ äåðæàë 

ìåíÿ íà âíåøòàòíûõ ïîçèöèÿõ óæå ãîä — çàòûêàë ìíîþ 

âñåâîçìîæíûå äûðû, ïîñûëàë íà Êóäûêèíó ãîðó (â Ëèïåö-

êóþ îáëàñòü, íàïðèìåð), ÷òîáû ïðîâåðèëà òàì ôàêò íåçà-

êîííîãî âûâîçà íàâîçà èç ñîâõîçà, ââîç êîìáèêîðìîâ.

— ß åãî äîæäóñü.

— Îí ãîâîðèë, ÷òî óåäåò ðàíî.

— À îí òî÷íî çíàåò, ÷òî ÿ çäåñü? — â ñîòûé ðàç óòî÷íèëà 

ÿ. Ëåíî÷êà îáðå÷åííî êèâíóëà. Âñå îí çíàë è äàæå âèäåë 

ìåíÿ, êîãäà âûõîäèë â òóàëåò. Äàæå êèâíóë ìíå òàê, ñëîâíî 

âîò-âîò óæå îñâîáîäèòñÿ è ïðèìåò ìåíÿ. ×òî, ìîë, òàê çà-

íÿò, òàê çàíÿò — íå ïåðåäàòü ñëîâàìè.

— Îí òåáÿ îáÿçàòåëüíî âîçüìåò â øòàò, — çàâåðèëà ìåíÿ 

ñåêðåòàðøà, âñòàâàÿ ñî ñâîåãî ìåñòà. Äîáðàÿ, íî íå ñëèøêîì 

òðóäîëþáèâàÿ, èç-çà ÷åãî äî íàøåãî îôèñà çà÷àñòóþ íè ÷åðòà 

íå äîçâîíèøüñÿ. Òåðÿåò çàïèñêè è òåëåôîííûå íîìåðà, êîòî-

ðûå çàïèñàëà íà êâàäðàòèêàõ èç æåëòîé áóìàãè. Íðàâèòñÿ 

Èãîðþ Áîðèñîâè÷ó. À ÿ — íå î÷åíü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå 

òàê êàæåòñÿ. Íàâåðíîå, îí ìåíÿ íå îäîáðÿåò, à ÿ îòâå÷àþ åìó 

âçàèìíîñòüþ. Íî èìåííî Èãîðü Áîðèñîâè÷ äîëæåí ðåøàòü, 

ïîïàäó ëè ÿ â øòàò ãàçåòû, êîòîðóþ î÷åíü äàæå îäîáðÿþ.
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— Äóìàåøü? — êèâíóëà ÿ, ãëÿäÿ ñ òîñêîé íà ÷àñû — ïî-

ëîâèíà ïÿòîãî. Ó íà÷àëüíèêà ïðîñòî íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè 

íà òî, ÷òîáû ïðèíÿòü ìåíÿ â øòàò.

— Íó, îí æå îáåùàë, — ïîæàëà ïëå÷àìè Ëåíî÷êà è óøëà 

ïèòü ÷àé. Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëüêî â íåêîòîðûõ ëþäåé âëåçà-

åò ÷àþ çà îäèí ðàáî÷èé äåíü. Ìû âñå ñäàåì äåíüãè íà ÷àé-

êîôå, íåâçèðàÿ íà òî, êòî â øòàòå, à êòî õîäèò áåç çàðïëàòû 

è ïåðåáèâàåòñÿ îáúåäêàìè ñ áàðñêîãî ñòîëà. Òåëåôîí íà 

ñòîëå ñåêðåòàðøè çàçâîíèë, íî íà íåå ýòî íå ïðîèçâåëî íè-

êàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Îíà óøëà è íå âåðíóëàñü. Ñòàðîìîä-

íûé çâîí ñòîÿë â óøàõ, è ÿ óæå ïîòÿíóëàñü, ÷òîáû îòâåòèòü 

íà çâîíîê, êîãäà äâåðü Èãîðÿ Áîðèñîâè÷à îòêðûëàñü, è îò-

òóäà âûãëÿíóë îí ñàì — öàðü è áîã ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé 

ñî ñìîðùèâøèìñÿ îò íåóäîâîëüñòâèÿ ëèöîì.

— ×òî ýòî òàêîå? Ãäå Ëåíà? — ôûðêíóë îí, ãëÿäÿ ìíå 

ïðÿìî â ãëàçà. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî äî Èãîðÿ Áîðèñîâè÷à äî-

øëî, ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåé íå èìåþ 

è îòâå÷àòü íå îáÿçàíà. Îí íà ñåêóíäó çàñòûë, ñëîâíî âñïî-

ìèíàÿ íà õîäó, êòî ÿ òàêàÿ, ÷åãî õî÷ó è îòêóäà òóò âçÿëàñü. 

Íåñêîëüêî ñåêóíä ñïóñòÿ øåô «ðîäèë» ñâîþ ìûñëü, è ìûñëü 

áûëà ïîäàíà ìíå â âèäå âîïðîñà.

— À òû ÷åãî òóò? ß æå òåáÿ äî îáåäà æäàë! — È äàëüøå âñå. 

Àïëîäèñìåíòû, çàíàâåñ, èçóìëåííûå ëèöà îøàðàøåííîé 

ïóáëèêè.

— Íî ÿ òóò ñ äâåíàäöàòè ñèæó! — Ïðîòèâ ìîåé âîëè â ãî-

ëîñ ïðîðâàëîñü ðàçäðàæåíèå. Ýìîöèè — èìè íå òàê-òî ëåã-

êî óïðàâëÿòü.

— Äà? — îçàäà÷åííî ïðîáîðìîòàë îí, ïîñëå ÷åãî åùå ñ 

ïîëìèíóòû ðàçäóìûâàë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ. Ïðèêèäûâàë, âè-

äàòü, ìîæíî ëè îò ìåíÿ êàê-òî åùå èçáàâèòüñÿ, è ðåøèë, ÷òî 

íåò. Ïðîùå «óáèòü». Â ñìûñëå, ïðèíÿòü.
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È ÿ áûëà ïðèãëàøåíà â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ. Ãëàâíûé ðåäàê-

òîð ãàçåòû «Íîâàÿ Ïåðâàÿ», à òàêæå ñîîòâåòñòâóþùåãî 

ïîðòàëà â Èíòåðíåòå ìàõíóë ðóêîþ, è ÿ âïîðõíóëà â åãî 

êðàñèâî îáñòàâëåííûé êàáèíåò. Ãàçåòà, ãäå ÿ ñòàæèðîâà-

ëàñü, íà ñàìîì äåëå íå ñëèøêîì íîâàÿ, íî è íå ñòàðàÿ, áû-

ëà çàäåëàíà ïîä øóìîê åùå â äåâÿíîñòî âîñüìîì íåñêîëü-

êèìè íåáîæèòåëÿìè èç âûñøèõ ñôåð. Èì, íåáîæèòåëÿì, 

òîãäà ïîíàäîáèëñÿ ñâîé ðóïîð ãëàñíîñòè â ìóòíîé âîäå 

ðîññèéñêîé äåìîêðàòèè. Ðóïîð íîñèë è äðóãèå íàçâàíèÿ, 

ïîêà íå ñòàë âäðóã Íîâûì è Ïåðâûì — áîëåå ÷åì ñîìíè-

òåëüíîå íàçâàíèå.

Íåáîæèòåëè ñî âðåìåíåì ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ ðóïîðîì 

âñå ðåæå è ôèíàíñèðîâàëè ñîîòâåòñòâåííî òîæå êàê ïîïàëî. 

Îäíàêî åùå â íà÷àëå íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ ó ðóëÿ «Íîâîé 

Ïåðâîé» âñòàë Èãîðü Áîðèñîâè÷, êîòîðûé óìóäðèëñÿ ïðè-

âåñòè ãàçåòó ê âåñüìà óñòîé÷èâîìó ôèíàíñîâîìó áëàãîïî-

ëó÷èþ, óìåëî èñïîëüçóÿ óìåðåííóþ äîëþ æåëòèçíû (èíîãäà 

è íåóìåðåííóþ) è ïîñòîÿííûå ñêèäêè íà ðåêëàìíîå ïðî-

ñòðàíñòâî.

— Íó ÷òî, — äîáðîäóøíî íà÷àë îí, ïîãëÿäûâàÿ íà ÷à-

ñû. — Íàøà Âàñèëèñà òåïåðü äèïëîìèðîâàííûé æóðíà-

ëèñò?

— Âîîáùå-òî ó ìåíÿ êðàñíûé äèïëîì, — ãîðäî îòâåòèëà 

ÿ è, íå óäåðæàâøèñü, òóò æå ïðåäëîæèëà ïîêàçàòü åãî Èãî-

ðþ Áîðèñîâè÷ó. Áëàãî ðûæåå ÷óäîâèùå-÷åìîäàí ñî ìíîé.

— Âåðþ, âåðþ. Íó ÷òî æ, ïîçäðàâëÿþ! — ïðîäîëæàë êè-

âàòü îí.

— Ñïàñèáî, — áëàãîäàðíî êèâàëà ÿ â îòâåò. Ïîâèñëà ïà-

óçà. Îíà ïðîäîëæàëàñü ñ ìèíóòó è ïîòîì óïàëà. Èãîðü Áî-

ðèñîâè÷ îòêàøëÿëñÿ, ïðî÷èñòèë, òàê ñêàçàòü, ãîðëî ïåðåä 

î÷åðåäíîé íåëåïîñòüþ.
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— È ÷òî ÿ ìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü, Âàñèëèñà? — Âîïðîñ, 
ïðÿìî ñêàæåì, çàáàâíûé. Èíîãäà òî, ÷òî ãîâîðèò íà÷àëü-
íèê, çàñòàâëÿåò ïîäîçðåâàòü ó íåãî êàêîé-òî äèàãíîç — ê ïðè-
ìåðó, ñêëåðîç. Ìîæåò, åñëè áû îí ïîïèë ÷òî-òî äëÿ óëó÷øå-
íèÿ ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ, êàêèå-íèáóäü âèòàìèíû, 
ìîæåò, ïîëåã÷àëî áû?

— Èãîðü Áîðèñîâè÷, âû ãîâîðèëè, ÷òî âîçüìåòå ìåíÿ â 
øòàò, êîãäà ÿ óñïåøíî îêîí÷ó èíñòèòóò. Íó âîò, ÿ çäåñü! Äè-
ïëîì — êðàñíåå íå áûâàåò, — è ÿ ãëóïî óëûáíóëàñü. Äà, êî-
íå÷íî, íèêîãäà íå ñëåäóåò ïðèïîìèíàòü íà÷àëüíèêàì èõ îáå-
ùàíèÿ. Íå ëþáÿò îíè ýòîãî, êàê êîøêè íå ëþáÿò âîäû. Øè-
ïÿò è öàðàïàþòñÿ. Èãîðü Áîðèñîâè÷ ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïî 
åãî ëèöó ïðîáåæàëà ëåãêàÿ òåíü.

— Îáåùàë? Íå ïîìíþ.
— Íî…
— Ëàäíî, ëàäíî! — Èãîðü Áîðèñîâè÷ íå ñòàë îòêðûâàòü 

êðàí ñ ìîèìè âîïëÿìè, ïîäíÿë ðóêè è ñäàëñÿ ñðàçó. — 
Îáåùàë — çíà÷èò îáåùàë. È òû õî÷åøü ðàáîòàòü â «Íîâîé 
Ïåðâîé»?

— ß è òàê óæå, ñ÷èòàé, ðàáîòàþ ïî÷òè ãîä. ß íàïèñàëà 
áîëüøå äâàäöàòè ñòàòåé.

— Çíàþ, çíàþ, — âçäîõíóë Èãîðü Áîðèñîâè÷. Ïîòîì åùå 
ïîìîë÷àë, ÷òîáû äàòü ìíå ïîìó÷èòüñÿ. Èëè ÷òîáû ïîäî-
áðàòü ñëîâà. Âïðî÷åì, ó òàêèõ, êàê îí, ñëîâà âñåãäà íàéäóò-
ñÿ. — Òû ïîíèìàåøü, Âàñþòà, òóò òàêîå äåëî… ß áóäó ãîâî-
ðèòü îòêðîâåííî, ëàäíî?

— Êîíå÷íî, — ïðîáîðìîòàëà ÿ, âïðî÷åì, áåç ëèøíåãî 
ýíòóçèàçìà. Òîí, êîòîðûì ãîâîðèë øåô, ÿñíî äàâàë ïî-
íÿòü — ýòî íå ïðåäâåùàåò íè÷åãî õîðîøåãî.

— Ó òåáÿ åñòü äîñòîèíñòâà, Âàñèëèñà. Òû òðóäîëþáèâà, 
ñòàðàòåëüíà, íî… — âîò îíî — ìîå «íî», êóäà æå áåç íåãî. 

×òî æå äåëàòü, ÷òî äåëàòü, ñòó÷àëî â ìîåé ãîëîâå. Èëè ýòî 


