
П О Д А Р О Ч Н О Е  И З Д А Н И Е



Паола



Издательство ACT
Москва 2024

Волкова
История Великих Мастеров

Паола



УДК [7.03:008](4)]
ББК  71.05(4)+85(4) 

В67

Дизайн серии Григория Калугина

Дизайн обложки Александра Воробьева

В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат  

к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства,  

находящихся в общественном достоянии.

Волкова, Паола Дмитриевна
История Великих Мастеров/Паола Волкова — Москва: Издательство 

АСТ, 2024. —736 с. — (Классика лекций. Подарочное издание).

ISBN 978-5-17-164646-2

В ваших руках — самое полное издание цикла «Мост через бездну», основан-
ном на уникальном цикле лекций Паолы Дмитриевны Волковой. «Название и для 
книги, и для программы было выбрано неслучайно, — рассказывала Паола Дми-
триевна. — Ведь образ моста — это образ мировой культуры, без которой мы бы 
не состоялись как цивилизация». Блестящий педагог и рассказчик через свои 
книги, лекции, да и просто беседы, она прививала своим студентам и собеседни-
кам чувство красоты, стараясь достучаться до их душ и очистить от накопившей-
ся серости. Одна из самых знаковых книг для любого образованного человека, 
«Мост через бездну» приглашает нас в  путешествие сквозь века, где мы следуем 
за ее умелым рассказом, включаемся в повествование, заново осмысливаем при-
вычные для нас образы. Настоящее издание представляет переработанный цикл 
«Мост через бездну» в той форме, в которой он был задуман самой Паолой Дми-
триевной — в исторически-хронологическом порядке. В него так же войдут ранее 
неизданные лекции из личного архива.

УДК [7.03:008](4)]
ББК 71.05(4)+85(4)

ISBN 978-5-17-164646-2 © Паола Волкова, 2024
 © ООО «Издательство АСТ», 2024

В67



Комментарий
к античности





7

ПРЕДИСЛОВИЕ  
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Вы держите в руках новое издание уникальных лекций Паолы Вол-
ковой «Мост через бездну». По  словам самой Паолы Дмитриевны,  — 
это «необычная книга». Она предлагает новый взгляд на  историю 
искусства, на  творчество и  на  лично перед глазами. Как, например, 
между древней культурой Крита и корневыми традициями испанской 
культуры, и многое другое.

Паола Дмитриевна говорила о своем проекте: «Мне очень трудно 
писать. Все всегда удивляются, почему я  так мало пишу. Дело в  том, 
что устная и  письменная речи отличаются друг от  друга… Только 
в последнее время я научилась писать коротко, экономно, лапидарно. 
Я сделала очень большой шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую 
из которых я уже выпустила».

Паола всегда была особенной личностью. Ученица легендарного 
искусствоведа Абрама Эфроса, который «научил главному: старать-
ся независимо и  самостоятельно смотреть на  предмет искусства», 
она не только преподавала во ВГИКе и на Высших курсах режиссеров 
и  сценаристов, она являлась крупнейшим специалистом по  творче-
ству Тарковского. В  круг ее друзей входили такие великие люди как 
Лев Гумилев, скульптор Эрнст Неизвестный, философы Мераб Мамар-
дашвили и Александр Пятигорский, ее портреты писали Николай Аки-
мов и Владимир Вейсберг, работа которого находится в Третьяковской 
галерее, а художник Дмитрий Плавинский считал, что она лучше всех 
способна понять и оценить его работы.

Ее лекции были известны в Москве с 50-х годов — на них выросли 
несколько поколений кинематографистов. Тем, кому хоть раз посчаст-
ливилось побывать на лекциях этой удивительной женщины, не забу-
дут их никогда. Блестящий педагог и  рассказчик, через свои книги, 
лекции, да и просто беседы она прививала своим студентам и собесед-
никам чувство красоты, стараясь достучаться до их душ и очистить их 
от накопившейся серости.
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Паола обладала колоссальной внутренней свободой, независимо-
стью характера и  необъятными знаниями. Ее движущей силой были 
страсть, воображение и  тонкое понимание вибраций вселенной. От-
стаивание своих взглядов требовало каждодневного мужества, и мож-
но было только удивляться, откуда оно каждый раз берется. Всегда кра-
сиво и элегантно одета, даже когда вещи были недоступной роскошью, 
в прекрасной форме, Паола была остроумным и непревзойденным со-
беседником, готовым поддержать любую тему для разговора. Ее нельзя 
было не любить, и ею нельзя было не восхищаться.

В произведениях искусства она умела видеть то, что обычно скры-
то от постороннего взгляда, знала тот самый язык символов, который 
для других является великой тайной, и могла самыми простыми сло-
вами объяснить, что в себе таит то или иное произведение. О лекциях 
Паолы Волковой можно спорить, с ними можно соглашаться или не со-
глашаться. Она никогда не говорила, что претендует на научную точ-
ность, она приглашала читателя к размышлению об искусстве и мире. 
«Точка зрения всегда имеет право на существование как предложение 
к размышлению» — говорила Паола Дмитриевна. Eе лекции станови-
лись откровением не только для простых обывателей, но и для профес-
сионалов. Рассказы об  античном мире, великих мастерах живописи, 
их творениях и судьбах были настолько реалистичны и так наполнены 
мельчайшими подробностями и деталями, что невольно наталкивали 
на мысль, что она сама не просто жила в те времена, но и лично знала 
каждого, о ком вела повествование.

«Я полагаю, — говорила Паола Дмитриевна, — что вся та история 
культуры, которую мы знаем, мы знаем не  только благодаря тому, 
что она является предметом музейного хранения или археологиче-
ского обнаружения, а еще и потому, что она отвечает на какие-то во-
просы и сейчас. Это — непрерывная история комментария. Мы ком-
ментируем Античность до  сих пор. XX  век  — это век комментария. 
Это  — мост через бездну. Это  — эхо, отголоски, отклики. Мы пере-
говариваемся с  нашим прошлым. Это необходимо нам как память, 
потому что память  — это главное. Благодаря этому бесконечному 
комментарию с  мировой художественной культурой мы имеем пси-
хологическое, интеллектуальное и  душевное богатство. Сегодня не-
сомненный кризис идей и идеологии. Почему бы не взглянуть на мир 
с  иной, не  принятой еще позиции. Читателям, особенно молодым, 
такая книга необходима».



КОММЕНТАРИй К АНТИЧНОСТИ

Паола Дмитриевна не  успела закончить свой проект, издав при 
жизни только одну книгу. Прошло много лет с тех пор, как ее не ста-
ло. Ее мечта создать цикл из пяти книг осуществилась. Вначале кни-
ги пользовались колоссальным успехом благодаря циклу передач те-
леканала «Культура» «Мост над бездной». А теперь они живут своей 
жизнью.

Настоящее издание представляет цикл «Мост через бездну» в той 
форме, в которой он был задуман Паолой Дмитриевной — в историче-
ски-хронологическом порядке. В него также войдут ранее неизданные 
лекции из личного архива. 

Книга рассчитана на широкий круг читателей, она для тех, кто 
интересуется литературой по искусству, с диапазоном от Античности, 
европейского Средиземноморья до концептуализма ХХ века. 

Мария Лафонт
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ВСТУПЛЕНИЕ

Уже многие годы студенты разных поколений считают, что я долж-
на публиковать свои лекции по «Всеобщей истории искусства», читан-
ные во ВГИКе и на Высших курсах сценаристов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к великому сожалению.
Во-первых, лекции всегда до  известной степени импровизация 

плюс эмоциональное поле контакта с аудиторией. Во-вторых, речь 
письменная и устная совершенно различны. Мои лекции много раз 
записывали. И что же? Даже хорошо отредактированные, они пло-
хо читаются. Бесконечно завидую тем, кто «говорит — что пишет».

В лекциях свою задачу я  иллюстрирую множеством цитат, 
воспоминаний о  том, как то  или другое впечатление изменялось 
от  непосредственной встречи. Сколько книг прочитано было 
об афинском акрополе. Но когда я «встретилась» с ним в 1991 году 
и  поднялась по  ступеням к  входу пропилеи  — все мои знания, все 
мироощущение было перевернуто, вывернуто. Греческую антич-
ность познаешь через Грецию — место ее рождения. Или гениаль-
ный храм Посейдона в Сунионе. Кем были они, жившие среди кам-
ней в непрерывной вертикальности подъемов и спусков, создавшие 
в преодолении трудностей ту чистую гармонию, которая и сегодня 
исторгает слезы религиозного восторга, изумления зримого, не-
проходящего чуда и  счастья? Что представляли собой те  условия, 
которые породили никогда не повторившийся феномен гениально-
сти и абсолюта? И начинаешь думать об этих причинах, а не о том, 
что уже знаешь и можешь прочитать в книгах самых авторитетных 
специалистов. Это же стало относиться практически ко всему объ-
ему моих лекций. Естественным потрясением была «Венера» Ве-
ласкеса в  Национальной галерее Лондона или живопись Тициана 
в  Прадо, Гойи в  том  же Прадо, «Автопортрет с  Музой» Вермеера 
в  Вене. То,  что ты видишь в  зрелом возрасте, мало соответству-
ет самым лучшим иллюстрациям и даже самым глубоким текстам. 
Хотя, конечно, знания, полученные за  жизнь, — прочный фунда-
мент нового строительства.
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КОММЕНТАРИй К АНТИЧНОСТИ

В-третьих. Моя лекционная речь пространна, и  для публикации 
курса потребовались  бы тома, что невозможно. А  пишу я,  напротив, 
экономно, стремлюсь к сжатому тексту.

В-четвертых. Со  временем содержание курса меняется. Я  много 
путешествую. Вижу мир в подлиннике, а не на картинке. «И чувствую 
и мыслю по-иному». Постепенно родилась та форма записи, которую 
предлагает эта книга. О результате судить не мне.

Всего предполагается издать пять книг объемом от  Античности 
до концептуализма ХХ века.

«Мост над бездной» — первая, написанная на материале антично-
сти, от которой, как известно, остались лишь фрагменты фрагментов. 
Их соединение друг с другом (за исключением уставной хронологии) 
всегда и  есть концепция. Несколько тем будут сквозными через все 
книги. Одна из них — комментарий к Античности или то, как «аука-
ется» с ней вся последующая история европейской культуры. Вторая — 
карнавальное шествие масок сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной или отечественной истории 
или даже просто нашей собственной жизни меняется со  временем, 
и факты очень важны, но не абсолютны.

Как многое изменилось в  нашем представлении, когда в  марте 
1971 г. в Шеньси близ нынешнего Сианя крестьяне рыли колодец и… 
началось открытие гробницы императора Ши-хуанди — «Первого им-
ператора» династии Цинь, жившего в  III  веке до  н. э. На  свет из-под 
курганов вышло терракотовое войско императора — войско вечности. 
Это открытие конца ХХ  века существенно изменило не  только пред-
ставление об истории, культуре, искусстве Древнего Китая, но вообще 
картины мира. А ведь мы сегодня видим сравнения и взаимосвязь там, 
где еще 100 лет назад ничего видеть было невозможно. Таких приме-
ров много. Фениксы истории встают из пепла весь ХIХ и ХХ век, осо-
бенно ХХ век. Картины мира меняются, и мы не можем не считаться 
с этим. Мы обязаны задавать себе вопросы. Вопрос главнее ответа. Так 
вот, наша задача — сделать попытку задавания вопросов на протяже-
нии предполагаемых пяти книг, если хватит сил и времени их издать. 
Как известно, сегодня время предельно сжато, и автор уже сильно не-
молод. А хотелось бы ответить на множество вопросов.

Наше сознание, наша память — монтажны, все зависит от контек-
ста. Побежденные объявляют себя победителями, а  свидетели  — ак-
тивными участниками событий. Объективного описания всемирной 
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или собственной истории не  бывает. Мой знакомый мальчик впал 

в  историческую истерику, увидев гроб Наполеона под куполом «Ин-
валидов». Как смеют французы так чтить врага России! Думается, что 
историю делает история. Люди лишь талантливые либо бездарные ее 
рекруты. Со-творцы или разрушители.

Так что «точка зрения» всегда имеет право на существование, как 
предложение к размышлению. Факты остаются — меняется контекст. 
Но и факты со временем уточняются в зависимости от археологии или 
архивистики.

К каждой из глав этой книги прилагается небольшой альбом иллю-
страций. Хотелось бы бoльший, но таковы условия издания. Написана 
книга популярно, все же предполагая некоторый запас предваритель-
ных знаний.

Автор от всей души благодарит за помощь в предполагаемом про-
екте Олега Галушко и Дмитрия Гурджия. А также Марию Гогосову-Ла-
фон и сотрудников Высших курсов сценаристов и режиссеров.

Паола Волкова
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Глава 1  
СБЛИЖЕНЬЕ СВЯЗЕЙ 

ОТДАЛЕННЫХ 
(СТОУНХЕНДЖ И ТЕАТР «ГЛОБУС»)

Тот, кто когда-то думал и  действовал,  

и поныне мысль и действие.

Ничто истинно сущее не умирает.

Джон Ди

В 1996  году во  время пребывания в  Англии я  посетила одновре-
менно Стоунхендж и театр «Глобус», который уже отстроился и давал 
пьесы Шекспира. Если бы между обоими посещениями был бoльший 
промежуток времени, экстравагантная мысль о  возможной связи 
между ними в голову бы не пришла.

Но Стоунхендж стал настоящим потрясением. Останки мегалитиче-
ского святилища производят действие (не впечатление — действие) мо-
нументальной силы, энергетической встряски. И сразу, разумеется, рож-
даются вопросы, на которые нет ответа. И еще странное ощущение, будто 
весь ансамбль отделен, окутанный некой невидимой материей, несмот- 
ря на то, что тогда к святилищу можно было подойти близко. В магазине 
Стоунхенджа продавались брошюрки с  планами архитектурной рекон-
струкции. Под видимой научностью информации практически не было. 
Очевидна и  условность времени сотворения и  назначения древнего ан-
самбля. Одно было ясно, что Стоунхендж (как и следы других подобных 
ему сооружений) — место культовых солярных мистерий, и это для наше-
го эссе, быть может, основное. Здесь было место Вселенской мистерии, 
преобразующего магического действа, соединяющего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее место. В нем все было интерес-
но, но особенно — музей театра, который неожиданно навел на мысль 
о «связях отдаленных» двух сакральных ансамблей, между которыми, 
возможно, три с половиной тысячи лет, а то и больше. Но это время 
не разрыва, а непрерывности культурных традиций.
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Уже в  30-е годы ХХ  столетия издавались серьезные работы о  ме-
галитических ансамблях Британских островов. Современная хроноло-
гия относит сооружение Стоунхенджа к 3000-м годам до н. э., то есть 
к эпохе египетских пирамид, кносских лабиринтов, чертежей на пла-
то Наска, Тиринфу в Греции и всем загадочным, т. е. нерасшифрован-
ным «чудесам света».

«Мегалиты» служили одновременно солнечно-лунными обсервато-
риями и  храмами, в  которых велись священные календари. Ученые- 
жрецы «обеспечивали плодородие земли и  процветание общества, 
управляя магнетическими витальными потоками в  земной коре», — 
так писал историк Фостер Форбс в книге «Неописанное прошлое».

В 70-е годы ХХ  века многие исследователи Стоунхенджа, напри-
мер Г. Грейвс в книге «Каменные иглы», подтверждают мысль Форбса 
о  взаимодействии мегалитов с  магнетическими потоками невидимо-
го взаимодействия, несомненно связующих космос и Землю. В любом 
случае, кем и  когда строились сооружения, неизвестно. Наше время 
исследования космоса и воздухоплавания возвращается на новом вит-
ке к древней теме единства всего сущего на Земле и в Божественной 
Вселенной. К вопросам о непрерывности материи, словом, к тому, что 
и  было фундаментом древнего знания, культуры и  искусства. Конеч-
но, обсуждается и тема «следа Атлантиды». Но это лишь гипотеза. Зна-
чительно интереснее для нас то, что храмы-обсерватории строились 
на основании исчезнувшей науки — как называли ее в Средние века, 
«магической геометрии».

Когда возникла «магическая геометрия», точно неизвестно. Но все 
древнее искусство Египта, Месопотамии, Крита, Греции, соборы Сред-
невековья, Возрождения — все исчислялось и строилось на основании 
древнего знания о синтезе всех элементов культуры. Ни фигура, ни чис-
ло, ни цвет не были однозначны, одномерны. Каждое число, знак, фор-
ма имели множество смыслов от утилитарного до мистико-символиче-
ского. Например, числа три или восемь были еще и значениями неба, 
Вселенной и т. п. Треугольник, пирамида, круг, ромб — все священно, 
как и число, все имело магическое значение, скрытое от непосвящен- 
ного. Природа и  человек связаны. Мир не  состоит из  земли, воды, 
человека отдельно  — законы жизни, измерения, смыслов едины. 
Круг — чертеж Вселенной, ее пространства и времени или бесконеч-
ности и безначальности времени и пространства. Круг содержит внут- 
ри себя не  только пространство и  счет времени, но  символические 
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образы, которые свидетельствуют о безграничности. Такой фигурный 
и  числовой символизм всеохватен и  также входит в  понятие «маги-
ческой геометрии». Круги камней-великанов (неизвестно откуда взяв-
шихся) устанавливались в соответствии с наукой, условно называемой 
пифагорейской (также магическая геометрия) уже задолго до самого 
«пифагорейства». Единицей измерения служил мегалитический ярд — 
2,72 фута. Большую роль играло то, как устанавливались камни святи-
лища, что они значили во время солнцестояния.

Композиция Стоунхенджа — центрическая с двойным рядом кам-
ней-колонн и  алтарем на  восток, к  восходу солнца. Мегалитом или 
Амфалом также было отмечено и место в древних Дельфах, представ-
ляющее собой (по  мысли исследователей) максимальное энергети-
ческое средоточие, связь земных энергий, «пуп Земли». А  также, со-
гласно древней традиции и  мифологии, место пророчеств. Древний 
сферический ансамбль — точно рассчитанный двойник космических 
сфер. Он — правильно устроенное долговечное сакральное простран-
ство. Об  этом много писал Мирча Элиаде в  исследовании «Космос 
и  история»: «…мы не  будем останавливаться ни  на  происхождении, 
ни на структуре и эволюции различных космологических систем, ко-
торые углубляют и  обновляют древний миф о  космических циклах. 
Мы  упоминаем космологические системы лишь в  той мере, в  какой 
они отвечают на  вопрос о  смысле истории, человеческого опыта, со-
вокупности человеческого переживания, находящихся в круге архаи-
ческого восприятия» (Элиаде М. Космос и история. Избранные работы. 
М.: Прогресс, 1987. С. 205).

Мы ничего не знаем о строителях. В прах рассыпался мир времен-
ный, остался истинный и абсолютный, доказывающий, что мифология 
исторична, а наука сильна тайнописью. Все, что создавалось когда-ли-
бо, имеет свою реальную среду творения: культуру, людей, погоду, 
еду, взаимоотношения. Это, скажем, строительные леса культуры. Они 
смываются временем, остается лишь предмет строительства и  наши 
гипотезы о нем. Такие храмы, как Стоунхендж, обязательно возводят-
ся «для кого-то». Кругом было людно. К святилищу (и это несомненно 
доказано) вели дороги паломников, особенно в  большие праздники, 
обычно связанные с  циклами природы. «Там чудеса, там леший бро-
дит». Там был магический театр чудес, театр ритуалов и  мистерий. 
Несомненно, театр превращений и метаморфоз. Глобус Стоунхенджа 
служил площадкой представлений, того действия, что разворачивалось 


