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НЭП. 20-Е. НАЧАЛО

На исходе сырой осени первых лет НЭПа 
на подходе к ростовскому порту сгорел пассажир-
ский пароход «Советская республика», бывший 
«Цесаревич», бравший на борт больше сотни пас-
сажиров. Последствия этот пожар имел самые 
разные, большей частью совсем неожиданные. 
Такие, как наградной револьвер системы Нагана, 
который достался сотруднику Донской народной 
милиции не в награду, а скорее по случаю.

Платон1 считал, что память подобна воску, 
на котором отпечатываются все предметы. 
Забывание же похоже на стирание отпечатков. 
Он был не прав. Те осенние дни в Ростове я по-
мню лучше, чем случившееся вчера. Разве нет 
памяти о прежнем? Остановись, подними голо-
ву — и увидишь на стене рекламный проспект, 
где изображен не самый новый носовой платок, 

1 Платон, афинский философ, основатель шко-
лы мысли.
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а на нем навязанные узлы — для памятливости. 
По ширине плаката идут большие кричащие бук-
вы: не забыть! Не забыть! Рисованный этот пла-
ток с узлами — популярная в бывшей империи 
реклама. А кричит она, убеждая покупателя, что 
«гильзы Катыка» для папирос лучшие в мире 
и необходимо непременно их сразу же приобре-
сти. Не забыть! Итак, завяжи на платке узелок, 
вот и вспомнишь нужное.

Остановимся. Вспомним. Что же нужное? 
Самое первое?

На бой,
На грозный бой

Пожалуй, в начало картины поставим колон-
ну, которая выходит из-за поворота Красноар-
мейской улицы, бывшей Скобелевской. Сотни 
голосов гремят, выводят единый ритм, шаг 
в шаг. Ростовский шальной ветер рвет из рук 
демонстрантов транспаранты, сминает буквы, 
плакаты качаются над толпой, держась энер-
гией и силой не рук — голосов.

На бой
Вставай, народ-титан!

Дождь давно кончился, но небо морщится, 
раздумывая, не пролиться ли снова. Осень 
на юге поздняя, не слишком холодная, но с не-
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пременными ливнями, черной густой грязью, 
плотными туманами по утрам. В полинялом 
небе черные кресты кричащих галок. Ранние 
прохожие — кто со свертком, кто с портфе-
лем, кто без особого дела — любопытствуют 
в сторону колонны демонстрантов, толпятся 
на тротуаре. Среди них один уж очень бой-
кий гражданин пристраивается к сверткам, 
присматривается к портфелям. Руки он, впро-
чем, держит в карманах военной куртки явно 
с чужого плеча. Одет не по погоде, нелепо 
даже по нынешним удивительным временам, 
а на ногах и вовсе истоптанные парусиновые 
тапочки. Заметив, что я смотрю на него, бой-
кий гражданин отворачивает лицо, пряча его 
под козырьком драной фуражки-капитанки. 
Это определенно жулик, гольчик или мазу-
рик — молодой вор. Самый незначительный 
тип, обычно презираемый среди карманников, 
таскает из корзин мелочи, провизию, сыпучий 
товар. Вполне определенно можно сказать, что 
бойкий гражданин из шпаны, которая дежурит 
неподалеку.

Пролетарии всех стран,
Соединяйтесь в дружный стан!
На бой, на бой!..

Под широкой аркой двора табачной фабрики, 
бывшей Асмолова, шагают демонстранты. 
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Мимо меня и прохожих на тротуаре плывут 
выведенные белой краской слова «Выше зна-
мена мировой революции!».

На бой, на бой!..

На «бой» шагающие приналегают, и выхо-
дит протяжно. Демонстрация широкая, во всю 
улицу. Прохожие расступаются, пропуская ко-
лонну, жмутся к стене фабрики. Шагнув в ногу 
со всеми, я, кажется, ступил в хорошую лужу. 
Но времени зайти домой переодеться и хотя 
бы выпить чаю уже нет.

На бой, на бой!..

Я так устал, что на минуту прислоняюсь к теп-
лой кирпичной стене. От нее тянет резаным 
табачным листом. Фабрика снова работает. От-
сюда началась большая стачка рабочих. Ходила 
об этом частушка. Асмоловские девушки проси-
ли пятака. Асмолов рассердился, послал казака, 
было дело. Фабрика, само собой, национализи-
рована. Слова песен сейчас другие. Новая власть 
здесь, на юге, больше не новая, а окончательная.

На бой, на бой!..

Завяжи еще один узелок, чтобы не забыть. 
Март тысяча девятьсот семнадцатого. Импе-
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ратор Николай Второй подписал отречение 
от престола за себя и за сына. Создано Вре-
менное правительство, во главе встала партия 
кадетов. Распущена полиция и жандармы, объ-
явлена всеобщая амнистия. По Лубянской пло-
щади в Москве запели, засвистели пули. Юнкера 
защищают Кремль. Почтамт и телеграф в руках 
большевиков. Часы на Спасской встали, на ци-
ферблате на месте римской двойки — дыра 
от снаряда. Двойка — первое число, означающее 
единство, она символизирует грех, отклонение 
от изначального блага.

Ударило красное кресало, горит, разжигая 
пламя пожара из искр. В Петрограде воору-
женное восстание, взят Зимний дворец. Вре-
менное правительство арестовано. Декларация 
прав трудящегося и эксплуатируемого народа 
объявила Республику Советов рабочих, солдат-
ских и крестьянских депутатов. Частная соб-
ственность на землю отменена, банки национа-
лизированы. Декларация пропечатана в газете 
«Правда», и снова акцент на двойке — выпуск 
№ 2. Газету читают прямо на улице, и еще толь-
ко скомкана она, еще только торговка сворачи-
вает из нее фунтик под подсолнухи для солдата, 
как уже ясно, что бои и баррикады на улицах, 
стрельба, бессонные темные гулкие ночи, смер-
ти и страхи отпечатанным документом не кон-
чатся. Смутное время.
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В Самаре сформирован Комуч1 из эсеров, объ-
явивший себя единственной законной властью. 
В Москве и Петрограде — Союз возрождения 
России, набирает силу казаческое антибольше-
вистское движение на Дону и Кубани, на юге 
вступают в Добровольческую армию.

Еще узелок. Июль 18-го года. По сообщению 
московской газеты «Жизнь», красноармейцами 
убит отправленный куда-то из Екатеринбурга 
бывший царь, а ныне простой гражданин Ни-
колай Романов. О судьбе царской семьи сведе-
ний нет. На улицах кто плачет, кто припустит 
«Крышка» и «эх, брат Романов, доплясался», 
а кто горячится «не нужно верить слухам». На-
прасно спорит. Слух верный.

Кричат агитплакаты: «Одна рука, чтобы 
молот бил, другая — белых бить!» Республика 
освобождается от «классовых врагов путем 
изолирования их в концентрационных лаге-
рях. Подлежат расстрелу все лица, прикосно-
венные к белогвардейским организациям, за-
говорам и мятежам». Красный террор, белый 
террор. А есть еще и зеленые? А об отрядах 
анархиста Махно на Украине слыхали? Или 
они зеленые и есть? Германия оккупировала 
Украину. Англия, Франция и США высади-
лись в Мурманске, Япония разместила войска 

1 Комитет членов Учредительного собрания.
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на Дальнем Востоке. Метет, метет по всей 
земле. Пулеметная пурга Гражданской лепит, 
заносит города, села. Между рядами один 
и тот же глас: кто не за нас — тот против нас! 
А тому, кто не белого, не красного, не зеленого 
цвета — куда деваться? Пожалуй, что и некуда. 
Вот разве в тифозный барак. Вошь и смерть — 
друзья-приятели. Смерть тут рядом — в кармане 
и на аркане. Умерших от сыпняка свозят в цеха 
заводов, складывают поленницей. Не хватает 
врачей и лекарств. Холодно и темно в Москве, 
в Петрограде. А если свет в окне — это нехо-
рошо. Особенно если горит всю ночь. Свет — 
значит обыск. Новый, 1920 год встречают 
призывом «напрячь все силы по очистке ж. д. 
путей», снежные заносы приостановили подвоз 
к Москве хлеба и топлива. И — побежали на юг. 
Примадонны, генералы, миллионеры, жулики 
и князья. Брадобрей при гостинице помадит 
усы белым и красным боевым командирам, без 
разбора. А как разберешься в них, когда целыми 
корпусами переходят вой ска с одной стороны 
на другую? Звенит ростовский трамвай. Крас-
ный ты или белый, а ехать всем нужно. Кон-
дуктор не берет ни деникинских, ни других де-
нег — нет смысла, власть меняется, как погода. 
Афишные тумбы говорят заголовками газет:

«Закупки хлеба и сахара за границей».
«Финансовая катастрофа в Германии, Берлин 

волнуется».



Л И З А  Л О С Е В А

12

Красная — до неба — пыль. Отступление, эва-
куация из Крыма. Корабли, груженные стра-
хами, ушли, увезли тех, кто рушащееся оплаки-
вал, — помещиков, офицеров, мещаночек и дво-
рян. В новой стране нет сословий. Все теперь 
товарищи по новой судьбе. Мир старый сгорел. 
В дыму и пламени родился новый. Химическим 
карандашом аккуратно отметим на карте све-
жее, с иголочки название — РСФСР. Мирный 
договор между Советской Россией и Финлян-
дией нарисовал государственную границу между 
странами, теперь эта земля чужая. Вычеркнем 
территории Польши. Как-то там теперь вар-
шавский сыск и знаменитые воры? Впрочем, 
последние, думается, не горюют. Независимы 
Латвия и Эстония. Обрисуем иначе, чуть уба-
вим, чуть прибавим, и вот уж окончательно 
на карте — СССР. Первое социалистическое 
государство планеты.

В ознаменование великого переворота, пре-
образившего Россию, Совет Народных Комис-
саров постановляет: памятники, воздвигнутые 
в честь царей и их слуг и не представляющие 
интереса ни с исторической, ни с художествен-
ной стороны, подлежат снятию с площадей 
и улиц. В армянском городе Нахичевани ско-
выривают с постамента бронзовую Екатерину. 
Народ смотрит, но помогать не спешит. Памят-
ника больше нет. Куда-то пойдет фигура? Пере-
плавят на сковороды.
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Обыватель за политикой не успевает. Броси-
ли бы стрелять друг в друга, и хорошо. Однако 
и это пока не сбывается. Гражданская вроде кон-
чилась, но когда вздохнуть, когда осмотреться? 
Декреты, бандиты, уплотнения. Железными 
зубами время грызет человека. Со вздохом при-
поминает новый советский служащий споры 
на даче о политике, о реформах, о постройке 
нового мира. Ну да что вздыхать? Мир стро-
ится. Дача сгорела, а может, взята под нужды 
молодого государства. В бывшей столовой идет 
диспут рабочих со «Смычки» о международном 
положении. Дачный собеседник, если уцелел, 
в Константинополе или в Париже — служит 
«дансэр де ля мэзон»1 пожилым американкам. 
Революция и на Страстном монастыре начер-
тила: «Не трудящийся не ест». Нужно добывать 
службу, паек. Старые газетные новости ободра-
ли, заклеили свежими.

Определенно и окончательно ясно — ника-
кой империи больше нет. Не существует и этой 
бывшей части ее — области Войска Донского. 
Упразднена. Вместо этого теперь Донская 
область, с центром в Ростове. Пала империя, 
подмяв под себя чины, и сословия, и даже грам-
матику — отменив «яти». Но что «яти»? Улица 
говорит другим языком — по-деловому, без сан-
тиментов. Кричит лозунгами, поет протяжно, 

1 Партнер для танцев.
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шагает, чеканя шаг… Не дремлет враг! Новое 
время спрессовывает, сплевывает слова. Быва-
ет, что гражданин-товарищ некоторое время 
стоит у вывески, морщит лоб, пытаясь раз-
гадать, что это за учреждение. Исполком, Раб-
сила, Комбед. Сохнет свежая краска на вывеске 
бывшей «Часовой торговли Майзеля», теперь 
там три буквы — ЕПО. Бедняга шевелит губами 
в усилии, читает подсказку мелким шрифтом: 
ЕПО. Единое потребительское общество. Вот 
оно что! Стало быть, как раньше — торговля? 
Как раньше, да не так. И часы в магазине, быв-
шем коммерсанта Майзеля, как будто стучат ско-
рее. Сбиваются с темпа «лисьего шага» фокстро-
та — четыре такта та-та-та — на революционную 
речовку. Неразбериха. Однако сам коммерсант 
еще здесь, только вывеску сменил. Стережется 
бандитов, ругает большевиков вполголоса, на-
деется на лучшее — НЭП. Еще одно сокраще-
ние — новая экономическая политика. У двери 
магазина, из которой торчит голова приказ-
чика, а по-новому, торгового служащего, ветер 
кружит крошечный серый смерч. Пыль, пыль 
повсюду, беда этого города в степи. Колонна 
демонстрантов попирает пыльные смерчи. Кар-
тузы, платки, несколько чудом сохранившихся 
гимназических фуражек, без гербов, с рваным 
околышем. Девушки с астрами в руках, с лицами 
с полотен итальянцев — одухотворенные, неж-
ные, тонкие голоса в общем хоре.
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Не устрашит нас бой суровый,
Нарушив ваш кровавый пир…
На бой, на бой!..

Красноармейцы несут лопаты. Летят листов-
ки — призыв выходить на субботники. Они ча-
сты, город все еще смотрит дырами, черными 
горелыми окнами. Мимо меня, прохожих и ста-
рух, торгующих на тротуаре чесноком, тыквен-
ными семечками и халвой в бумажках, про-
летают слова лозунга, прицепленного к борту 
«Форда»: «Да здравствует освобожденный труд». 
Улицу заволокло бензиновой вонью. Прямо 
на меня смотрит пустыми глазницами свиная 
голова, воздетая на палку, — эксцентрический 
протест против мирового голода. Старухи ши-
роко крестятся, мелко плюют на тротуар. Еди-
ным шагом колонна сворачивает за угол длин-
ного дома в конце улицы. За демонстрантами 
с криками бегут мальчишки.

Торговки оживляются, тянут вперед свой то-
вар. Подозрительно бойкий гражданин вертит 
в пальцах медную гирьку — приметное движение, 
ловкие пальцы. Явно способен построить карье-
ру! Есть задатки вырасти в профессионала не хуже 
известного вора Полонского, умеющего вынуть 
брегет из чужого кармана только затем, чтобы 
узнать, который час. Бич нового общества, бес-
призорники, здесь прут со страшной силой, как 
бурьян. Едут на юг, цепляясь к вагонам, на кры-


