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1

Если вам на самом деле хочется услышать эту исто-
рию, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я 
родился, как провел свое дурацкое детство, что дела-
ли мои родители до моего рождения, — словом, всю 
эту дэвидкопперфилдовскую муть. Но, по правде гово-
ря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, 
а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы 
по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про 
их личные дела. Они этого терпеть не могут, особен-
но отец. Вообще-то они люди славные, я ничего не 
говорю, но обидчивые до чертиков. Да я и не собира-
юсь рассказывать свою автобиографию и всякую такую 
чушь, просто расскажу ту сумасшедшую историю, ко-
торая случилась прошлым Рождеством. А потом я чуть 
не отдал концы, и меня отправили сюда отдыхать и 
лечиться. Я и ему — Д.Б. — только про это и расска-
зывал, а ведь он мне как-никак родной брат. Он жи-
вет в Голливуде. Это не очень далеко отсюда, от это-
го треклятого санатория, он часто ко мне ездит, почти 
каждую неделю. И домой он меня сам отвезет — мо-
жет быть, даже в будущем месяце. Купил себе недав-
но «Ягуар». Английская штучка, может делать двести 
миль в час. Выложил за нее чуть ли не четыре тыся-
чи. Денег у него теперь куча. Не то что раньше. Рань-
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ше, когда он жил дома, он был настоящим писателем. 
Может, слыхали — это он написал мировую книжку 
рассказов «Спрятанная рыбка». Самый лучший рассказ 
так и называется — «Спрятанная рыбка». Там про од-
ного мальчишку, который никому не позволял смо-
треть на свою золотую рыбку, потому что купил ее на 
собственные деньги. С ума сойти, какой рассказ! А те-
перь мой брат в Голливуде, совсем скурвился. Если я 
что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу.

Лучше всего начну рассказывать с того дня, как я 
ушел из Пэнси. Пэнси — это закрытая средняя школа 
в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Наверно, вы про нее 
слыхали. Рекламу вы, во всяком случае, видели. Ее пе-
чатают чуть ли не в тысяче журналов — этакий хлюст, 
верхом на лошади, скачет через препятствия. Как буд-
то в Пэнси только и делают, что играют в поло. А я 
там даже лошади ни разу в глаза не видал. И под этим 
конным хлюстом подпись: «С 1888 года в нашей шко-
ле выковывают смелых и благородных юношей». Вот 
уж липа! Никого они там не выковывают, да и в других 
школах тоже. И ни одного «благородного и смелого» я 
не встречал, ну, может, есть там один-два — и обчел-
ся. Да и то они такими были еще до школы.

Словом, началось это в субботу, когда шел фут-
больный матч с Сэксон-холлом. Считалось, что для 
Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был фи-
нальный, и, если бы наша школа проиграла, нам всем 
полагалось чуть ли не перевешаться с горя. Помню, в 
тот день, часов около трех, я стоял черт знает где, на 
самой горе Томпсона, около дурацкой пушки, которая 
там торчит, кажется, с самой Войны за независимость. 
Оттуда видно было все поле и как обе команды гоня-
ют друг дружку из конца в конец. Трибун я как сле-
дует разглядеть не мог, только слышал, как там орут. 
На нашей стороне орали во всю глотку — собралась 
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вся школа, кроме меня, — а на их стороне что-то вя-
кали: у приезжей команды народу всегда маловато.

На футбольных матчах всегда мало девчонок. Толь-
ко старшеклассникам разрешают их приводить. Гнус-
ная школа, ничего не скажешь. А я люблю бывать там, 
где вертятся девчонки, даже если они просто сидят, ни 
черта не делают, только почесываются, носы вытирают 
или хихикают. Дочка нашего директора, старика Тер-
мера, часто ходит на матчи, но не такая это девчонка, 
чтоб по ней с ума сходить. Хотя в общем она ничего. 
Как-то я с ней сидел рядом в автобусе, ехали из Эгер-
стауна и разговорились. Мне она понравилась. Прав-
да, нос у нее длинный, и ногти обкусаны до крови, и 
в лифчик что-то подложено, чтоб торчало во все сто-
роны, но ее почему-то было жалко. Понравилось мне 
то, что она тебе не вкручивала, какой у нее замечатель-
ный папаша. Наверно, сама знала, что он трепло несу-
светное.

Не пошел я на поле и забрался на гору, так как 
только что вернулся из Нью-Йорка с командой фех-
товальщиков. Я капитан этой вонючей команды. Важ-
ная шишка. Поехали мы в Нью-Йорк на состязание со 
школой Мак-Берни. Только состязание не состоялось. 
Я забыл рапиры, и костюмы, и вообще всю эту пе-
трушку в вагоне метро. Но я не совсем виноват. При-
ходилось все время вскакивать, смотреть на схему, где 
нам выходить. Словом, вернулись мы в Пэнси не к 
обеду, а уже в половине третьего. Ребята меня бойко-
тировали всю дорогу. Даже смешно.

И еще я не пошел на футбол оттого, что собрался 
зайти к старику Спенсеру, моему учителю истории, по-
прощаться перед отъездом. У него был грипп, и я соо-
бразил, что до начала рождественских каникул я его не 
увижу. А он мне прислал записку, что хочет меня видеть 
до того, как я уеду домой. Он знал, что я не вернусь.
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Да, забыл сказать — меня вытурили из школы. 
После Рождества мне уже не надо было возвращать-
ся, потому что я провалился по четырем предметам и 
вообще не занимался и все такое. Меня сто раз преду-
преждали — старайся, учись. А моих родителей среди 
четверти вызвали к старому Термеру, но я все равно 
не занимался. Меня и вытурили. Они много кого вы-
гоняют из Пэнси. У них очень высокая академическая 
успеваемость, серьезно, очень высокая.

Словом, дело было в декабре, и холодно, как у 
ведьмы за пазухой, особенно на этой треклятой горке. 
На мне была только куртка — ни перчаток, ни черта. 
На прошлой неделе кто-то спер мое верблюжье паль-
то прямо из комнаты вместе с теплыми перчатками — 
они там и были, в кармане. В этой школе полно жу-
лья. У многих ребят родители богачи, но все равно там 
полно жулья. Чем дороже школа, тем в ней больше во-
рюг. Словом, стоял я у этой дурацкой пушки, чуть зад 
не отморозил. Но на матч я почти и не смотрел. А сто-
ял я там потому, что хотелось почувствовать, что я с 
этой школой прощаюсь. Вообще я часто откуда-нибудь 
уезжаю, но никогда и не думаю ни про какое проща-
ние. Я это ненавижу. Я не задумываюсь, грустно ли 
мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расстаюсь с 
каким-нибудь местом, мне надо почувствовать, что я 
с ним действительно расстаюсь. А то становится еще 
неприятней.

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку 
и сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсегда. 
Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в октябре, втро-
ем — я, Роберт Тичнер и Пол Кембл — гоняли мяч пе-
ред учебным корпусом. Они славные ребята, особен-
но Тичнер. Время шло к обеду, совсем стемнело, но 
мы все гоняли мяч и гоняли. Стало уже совсем темно, 
мы и мяч-то почти не видели, но ужасно не хотелось 
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бросать. И все-таки пришлось. Наш учитель биологии, 
мистер Зембизи, высунул голову из окна учебного кор-
пуса и велел идти в общежитие, одеваться к обеду. Как 
вспомнишь такую штуку, так сразу почувствуешь: тебе 
ничего не стоит уехать отсюда навсегда — у меня, по 
крайней мере, почти всегда так бывает. И только я 
понял, что уезжаю навсегда, я повернулся и побежал 
вниз с горы, прямо к дому старика Спенсера. Он жил 
не при школе. Он жил на улице Энтони Уэйна.

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а потом 
переждал, пока не отдышался. У меня дыхание корот-
кое, по правде говоря. Во-первых, я курю как паровоз, 
то есть раньше курил. Тут, в санатории, заставили бро-
сить. И еще — я за прошлый год вырос на шесть с по-
ловиной дюймов. Наверно, от этого я и заболел тубер-
кулезом и попал сюда на проверку и на это дурацкое 
лечение. А в общем, я довольно здоровый.

Словом, как только я отдышался, я побежал че-
рез дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледенела до 
черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем я бежал, 
наверно, просто так. Когда я перебежал через дорогу, 
мне вдруг показалось, что я исчез. День был какой-то 
сумасшедший, жуткий холод, ни проблеска солнца, 
ничего, и казалось, стоит тебе пересечь дорогу, как ты 
сразу исчезнешь навек.

Ух и звонил же я в звонок, когда добежал до 
старика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши бо-
лели, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, 
скорей! — говорю чуть ли не вслух. — Открывайте!» 
Наконец старушка Спенсер мне открыла. У них при-
слуги нет и вообще никого нет, они всегда сами от-
крывают двери. Денег у них в обрез.

— Холден! — сказала миссис Спенсер. — Как я 
рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, закоче-
нел до смерти?
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Мне кажется, она и вправду была рада меня видеть. 
Она меня любила. По крайней мере, мне так казалось.

Я пулей влетел к ним в дом.
— Как вы поживаете, миссис Спенсер? — гово-

рю. — Как здоровье мистера Спенсера?
— Дай твою куртку, милый! — говорит она. Она и 

не слышала, что я спросил про мистера Спенсера. Она 
была немножко глуховата.

Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, и я 
пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу короткий 
ежик, мне причесываться почти не приходится.

— Как же вы живете, миссис Спенсер? — спраши-
ваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала.

— Прекрасно, Холден. — Она закрыла шкаф в при-
хожей. — А ты-то как живешь?

И я по ее голосу сразу понял: видно, старик Спен-
сер рассказал ей, что меня выперли.

— Отлично, — говорю. — А как мистер Спенсер? 
Кончился у него грипп?

— Кончился? Холден, он себя ведет как... как не 
знаю кто!.. Он у себя, милый, иди прямо к нему.

2

У них у каждого была своя комната. Лет им было под 
семьдесят, а то и больше. И все-таки они получали удо-
вольствие от жизни, хоть одной ногой и стояли в могиле. 
Знаю, свинство так говорить, но я вовсе не о том. Про-
сто я хочу сказать, что я много думал про старика Спен-
сера, а если про него слишком много думать, начинаешь 
удивляться — за каким чертом он еще живет. Понимае-
те, он весь сгорбленный и еле ходит, а если он в классе 
уронит мел, так кому-нибудь с первой парты приходит-
ся нагибаться и подавать ему. По-моему, это ужасно. Но 
если не слишком разбираться, а просто так подумать, то 
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выходит, что он вовсе не плохо живет. Например, один 
раз, в воскресенье, когда он меня и еще нескольких дру-
гих ребят угощал горячим шоколадом, он нам показал 
потрепанное индейское одеяло — они с миссис Спенсер 
купили его у какого-то индейца в Йеллоустонском пар-
ке. Видно было, что старик Спенсер от этой покупки в 
восторге. Вы понимаете, о чем я? Живет себе такой че-
ловек вроде старого Спенсера, из него уже песок сыплет-
ся, а он все еще приходит в восторг от какого-то одеяла.

Дверь к нему была открыта, но я все же постучался, 
просто из вежливости. Я видел его — он сидел в боль-
шом кожаном кресле, закутанный в то самое одеяло, про 
которое я говорил. Он обернулся, когда я постучал.

— Кто там? — заорал он. — Ты, Колфилд? Входи, 
мальчик, входи!

Он всегда орал дома, не то что в классе. На нервы 
действовало, серьезно.

Только я вошел — и уже пожалел, зачем меня при-
несло. Он читал «Атлантик мансли», и везде стояли ка-
кие-то пузырьки, пилюли, все пахло каплями от на-
сморка. Тоску нагоняло. Я и вообще-то не слишком 
люблю больных. И все казалось еще унылее оттого, 
что на старом Спенсере был ужасно жалкий, потертый, 
старый халат — наверно, он его носил с самого рожде-
ния, честное слово. Не люблю я стариков в пижамах 
или в халатах. Вечно у них грудь наружу, все их старые 
ребра видны. И ноги жуткие. Видали стариков на пля-
жах, какие у них ноги белые, безволосые?

— Здравствуйте, сэр! — говорю. — Я получил вашу 
записку. Спасибо вам большое. — Он мне написал за-
писку, чтобы я к нему зашел проститься перед канику-
лами; он знал, что я больше не вернусь. — Вы напрас-
но писали, я бы все равно зашел попрощаться.

— Садись вон туда, мальчик, — сказал старый 
Спенсер. Он показал на кровать.
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Я сел на кровать.
— Как ваш грипп, сэр?
— Знаешь, мой мальчик, если бы я себя чувствовал 

лучше, пришлось бы послать за доктором! — Старик 
сам себя рассмешил. Он стал хихикать как сумасшед-
ший. Наконец отдышался и спросил: — А почему ты 
не на матче? Кажется, сегодня финал?

— Да. Но я только что вернулся из Нью-Йорка с 
фехтовальной командой.

Господи, ну и постель! Настоящий камень!
Он вдруг напустил на себя страшную строгость — 

я знал, что так будет.
— Значит, ты уходишь от нас? — спрашивает.
— Да, сэр, похоже на то.
Тут он начал качать головой. В жизни не видел, 

чтобы человек столько времени подряд мог качать го-
ловой. Не поймешь, оттого ли он качает головой, что 
задумался, или просто потому, что он уже совсем ста-
рикашка и ни хрена не понимает.

— А о чем с тобой говорил доктор Термер, 
мой мальчик? Я слыхал, что у вас был долгий раз-
говор.

— Да, был. Поговорили. Я просидел у него в каби-
нете часа два, если не больше.

— Что же он тебе сказал?
— Ну... всякое. Что жизнь — это честная игра. И что 

надо играть по правилам. Он хорошо говорил. То есть 
ничего особенного он не сказал. Все насчет того же, что 
жизнь — это игра и всякое такое. Да вы сами знаете.

— Но жизнь действительно игра, мой мальчик, а 
играть надо по правилам.

— Да, сэр. Знаю. Я все это знаю.
Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту пар-

тию, где классные игроки, — тогда ладно, куда ни шло, 
тут действительно игра. А если попасть на другую сто-
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рону, где одни мазилы, — какая уж тут игра? Ни черта 
похожего. Никакой игры не выйдет.

— А доктор Термер уже написал твоим родите-
лям? — спросил старик Спенсер.

— Нет, он собирается написать им в понедельник.
— А ты сам им ничего не сообщил?
— Нет, сэр, я им ничего не сообщил, увижу их в 

среду вечером, когда приеду домой.
— Как же, по-твоему, они отнесутся к этому из-

вестию?
— Как сказать... Рассердятся, наверно, — гово-

рю. — Должно быть, рассердятся. Ведь я уже в чет-
вертой школе учусь.

И я тряхнул головой. Это у меня привычка такая.
— Эх! — говорю. Это тоже привычка — говорить 

«Эх!» или «Ух ты!», отчасти потому, что у меня не хва-
тает слов, а отчасти потому, что я иногда веду себя со-
всем не по возрасту. Мне тогда было шестнадцать, а 
теперь мне уже семнадцать, но иногда я так держусь, 
будто мне лет тринадцать, не больше. Ужасно неле-
по выходит, особенно потому, что во мне шесть фу-
тов и два с половиной дюйма, да и волосы у меня с 
проседью. Это правда. У меня на одной стороне, спра-
ва, миллион седых волос. С самого детства. И все-та-
ки иногда я держусь, будто мне лет двенадцать. Так 
про меня все говорят, особенно отец. Отчасти это вер-
но, но не совсем. А люди всегда думают, что они тебя 
видят насквозь. Мне-то наплевать, хотя тоска берет, 
когда тебя поучают — веди себя как взрослый. Ино-
гда я веду себя так, будто я куда старше своих лет, но 
этого-то люди не замечают. Вообще ни черта они не 
замечают.

Старый Спенсер опять начал качать головой. И при 
этом ковырял в носу. Он старался делать вид, будто 
потирает нос, но на самом деле он весь палец туда за-



14  Дж. Д. Сэлинджер

пустил. Наверно, он думал, что это можно, потому что, 
кроме меня, никого тут не было. Мне-то все равно, 
хоть и противно видеть, как ковыряют в носу.

Потом он заговорил:
— Я имел честь познакомиться с твоей матушкой 

и с твоим отцом, когда они приезжали побеседовать с 
доктором Термером несколько недель назад. Они из-
умительные люди.

— Да, конечно. Они хорошие.
«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная по-

шлятина. Мутит, когда слышишь такие слова.
И вдруг у старого Спенсера стало такое лицо, буд-

то он сейчас скажет что-то очень хорошее, умное. Он 
выпрямился в кресле, сел поудобнее. Оказалось, лож-
ная тревога. Просто он взял журнал с колен и хотел 
кинуть его на кровать, где я сидел. И не попал. Кро-
вать была в двух дюймах от него, а он все равно не 
попал. Пришлось мне встать, поднять журнал и по-
ложить на кровать. И вдруг мне захотелось бежать к 
чертям из этой комнаты. Я чувствовал, сейчас нач-
нется жуткая проповедь. Вообще-то я не возражаю, 
пусть говорит, но чтобы тебя отчитывали, а кругом во-
няло лекарствами и старый Спенсер сидел перед то-
бой в пижаме и халате — это уж слишком. Не хотелось 
слушать.

Тут и началось.
— Что ты с собой делаешь, мальчик? — сказал ста-

рый Спенсер. Он заговорил очень строго, так он рань-
ше не разговаривал. — Сколько предметов ты сдавал 
в этой четверти?

— Пять, сэр.
— Пять. А сколько завалил?
— Четыре. — Я поерзал на кровати. На такой 

жесткой кровати я еще никогда в жизни не сидел. 
Английский я хорошо сдал, потому что я учил Бе-
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овульфа и «Лорд Рэндал, мой сын» и всю эту шту-
ку еще в Хуттонской школе. Английским мне 
приходилось заниматься, только когда задавали сочине-
ния.

Он меня даже не слушал. Он никогда не слушал, 
что ему говорили.

— Я провалил тебя по истории, потому что ты со-
вершенно ничего не учил.

— Понимаю, сэр. Отлично понимаю. Что вам было 
делать?

— Совершенно ничего не учил! — повторил он. 
Меня злит, когда люди повторяют то, с чем ты сразу 
согласился. А он и в третий раз повторил: — Совер-
шенно ничего не учил! Сомневаюсь, открывал ли ты 
учебник хоть раз за всю четверть. Открывал? Только 
говори правду, мальчик!

— Нет, я, конечно, просматривал его раза два, — 
говорю. Не хотелось его обижать. Он был помешан на 
своей истории.

— Ах, просматривал? — сказал он очень ядови-
то. — Твоя, с позволения сказать, экзаменационная 
работа вон там, на полке. Сверху, на тетрадях. Дай ее 
сюда, пожалуйста!

Это было ужасное свинство с его стороны, но я 
взял свою тетрадку и подал ему — больше ничего де-
лать не оставалось. Потом я опять сел на эту бетонную 
кровать. Вы себе и представить не можете, как я жа-
лел, что зашел к нему проститься!

Он держал мою тетрадь, как навозную лепешку или 
еще чего похуже.

— Мы проходили Египет с четвертого ноября по 
второе декабря, — сказал он. — Ты сам выбрал эту 
тему для экзаменационной работы. Не угодно ли тебе 
послушать, что ты написал?

— Да нет, сэр, не стоит, — говорю.


