








УДК 821.163.41-31
ББК 84(4Сер)-44
 П30

Goran Petrović

PAPIR

Copyright © 2024, Vear Bogosavljević Petrović + Published 
by agreement with Laguna, Serbia

Перевод с сербского Ларисы Савельевой

Художественное оформление серии 
Натальи Портяной

Петрович, Горан.

Бумага / Горан Петрович ; [перевод с сербского 
Л. Савельевой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 224 с.

ISBN 978-5-04-213667-2

Сербский писатель Горан Петрович задумал создать роман 
«Дельта», состоящий из четырех рукавов (циклов). Каждая 
книга цикла – независимое произведение. При этом книги 
из разных рукавов дополняют друг друга и складываются, по-
добно мозаике, в единый большой роман. К сожалению, Горан 
Петрович умер в 2024 году, не успев воплотить в жизнь весь 
свой грандиозный замысел. Роман «Бумага» относится к пер-
вому рукаву, а его действие разворачивается в Средние века.

Все Неаполитанское королевство обсуждает свою прави-
тельницу Джованну II. Ее называют ненасытной и распут-
ной. Матери и сестры прячут от нее своих сыновей и братьев, 
чтобы те не попались на глаза страстной королеве. А Джован-
не все равно на пересуды. Она в очередной раз влюбилась. 
Чтобы добиться взаимности, Джованна собирает небольшое 
войско, заставляет присоединиться к походу десяток писате-
лей и отправляется за драгоценной хлопковой бумагой. Вир-
туозы пера должны будут составить идеальное любовное по-
слание, если, конечно, Джованне удастся раздобыть самую 
дорогую в мире бумагу. Всем известно, что после двенадца-
тилетней войны тряпичников, эту бумагу не продают людям 
с сомнительной репутацией и нечистыми помыслами.

УДК 821.163.41-31
ББК 84(4Сер)-44

© Савельева Л. А., перевод 
     на русский язык, 2025
© Издание на русском языке,
     оформление. ООО «Издательство
     «Эксмо», 2025ISBN 978-5-04-213667-2

П30



Если иметь в виду размеры мира, то литература, 

все то, что до сих пор написано, представляет собой 

всего лишь цитату, выделенную при попытке объяс-

нить сущность человеческого рода.

Об этом скромно говорит в том числе и «Роман 

дельта», как в целом, так и каждая его отдельная 

книга.

Лишь человек иногда может состоять из того, 

чего в мире нет, потому что оно было потеряно или 

его никогда не было.

Вот почему на этом привилегированном месте 

нет цитат, цитата появится тогда, когда вы пере-

вернете страницу…





РЕКРУТИРОВАНИЕ

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

ОГОНЕК

СЕРЕБРЯНЫЙ НАПЕРСТОК

ПОСЛЕДНИЕ НАСТАВЛЕНИЯ





ОГОНЕК

«НЕ БОЙСЯ, ТЫ НЕ ОДИН, 
МЫ ЗДЕСЬ ВМЕСТЕ»

ЗДЕСЬ ЕЩЕ КТО-ТО ЕСТЬ?! В то же 

мгновение он перестал писать. Очень осторож-

но приподнял кончик пера над бумагой, боясь, 

как бы оно его не выдало, если хоть чуть-чуть 

скрипнет. Прислушался, но пока больше ниче-

го не было слышно…

Однако в том, что огонек светильника на 

столе затрепетал, сомнений нет. Это преду-

преждение. Преданное ему пламя уже не раз 

своевременно предсказывало и приближение 

тех, кому он задолжал деньги, и появление це-

лых трех заплаканных девиц, которые утверж-

дали, что понесли от него, и двух обманутых 

разъяренных мужей со зловеще опущенными 
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головами, на которых, казалось, вот-вот про-

растут настоящие рога, и одного поэта, насчет 

стихов которого он сказал, что основное их 

отличие от всех других состоит прежде все-

го в том, что они от других стихов не отлича-

ются, после чего поэт поклялся его поколо-

тить…

Так что коли у иных людей есть сторожевые 

собаки, которые яростно лают и клацают зуба-

ми, то у него имеется только крохотное пламя. 

Рядом с ним он чувствовал себя в безопасно-

сти. А ничего больше ему и не надо.

ОВЦЫ И РЫБЫ. Однако похоже, что на 

этот раз он опоздал. Потому что уже через пару 

трепетаний пламени кто-то постучал в дверь. 

Не особо сильно, но достаточно для того, чтобы 

огонек совсем утратил покой… Он прошептал:

— Ш-шш-шшш… Успокойся, верь мне… 

Не бойся, ты не один, мы здесь вместе… Давай-

ка, выпрямляйся.

Слова ободрения не подействовали, пламя 

испуганно подрагивало на самом кончике фи-

тиля из овечьей шерсти внутри светильника, 

наполненного рыбьим жиром, и, судя по при-

роде овец и рыб, этот огонек, самый робкий 

среди всех иных огоньков, не мог загореться 
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от чего бы то ни было другого… За все годы 

верной «службы» он никогда не угасал сам со-

бой, он дрожал, трепетал, но не затухал, пока 

«хозяин» не решит сам загасить его серебря-

ным наперстком, чтобы спрятать и его, и са-

мого себя. А ведь даже самые страшные сто-

рожевые собаки не стыдятся поджимать хвост 

и оставлять своих хозяев на милость и неми-

лость и взбешенных кредиторов, и девушек, 

не знающих, из чьей постели они встали по-

утру, и мужей, узнавших, с кем накануне легли 

в постель их жены, и поэтов, погрязших в тще-

славии.

Поэтому, хотя он часто голодал и плохо 

одевался, последних денег на самый лучший 

рыбий жир и самую тонкую овечью шерсть 

он никогда не жалел. У него были проверен-

ные поставщики, которые распознали эту его 

страсть и удваивали, а то и утраивали цену на 

свои товары. Стоило ему отвернуться, как они 

говорили: «Фанатик! Даже поддерживать огонь 

в знаменитом маяке порта Мессины стоит де-

шевле! Эх, побольше бы таких чудаков, где б 

мы были!»

Он знал, что перекупщики его обманывают, 

но не менял их, коль скоро они поставляли ему 

то, что лучше всего подходило его светильнику. 
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Иногда казалось, что всё заработанное своим 

писанием он вкладывает в то, чтобы питать 

пламя, в свете которого он мог бы продолжать 

писать.

ДОХОДЫ… А много он не зарабатывал, по-

тому как редко брался за рифмованные хвалеб-

ные тексты, которые заказывали знатные люди 

и богачи. Не хотелось, чтобы после ужина его 

стихи читали вслух жирными ртами, сквозь 

бороды, полные крошек, рыбьих костей или 

даже черешков и косточек от маслин, неиз-

менно рыгая в каждом особенно возвышен-

ном месте, копаясь в зубах кончиком языка 

всякий раз, когда слова кажутся им непонят-

ными…

И переписывать долговые обязательства 

для купцов он тоже не хотел… Правда, однажды 

все-таки взялся за это дело, да только ничего 

из этого не вышло, потому что он уменьшил 

прибыль ростовщика, «укоротил» все много-

значные числа… Под конец цифры не сошлись, 

а прощание с торговцем растянулось на целый 

час. Именно столько рассвирепевший купец 

гонялся за ним по всему Неаполю, чтобы дере-

вянной линейкой длиной в один локоть — точ-

но такой отмеряют самые дорогие и изыскан-
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ные ткани — на глазах у всего города снять мер-

ку с кожи у него на спине… И не догнал купец 

его лишь благодаря слишком низко натянутым 

веревкам для сушки белья на одной из улочек. 

Его спасло густое изобилие развешанных ниж-

них юбок цвета снежной метели, в которой он 

и спрятался… И оставался там гораздо дольше, 

чем было необходимо, не прекращая глубоко 

дышать даже тогда, когда уже достаточно на-

дышался воздухом.

Ладно… Но все-таки многие могли бы за-

дать вопрос, а за счет чего же он жил. Ответ был 

бы таков: как раз за счет тех, кто задает такие 

вопросы. Тех, кто из любопытства готов и за-

платить кое-что, дабы хоть одним глазком за-

глянуть в его мир, совершенно иной, чем тот, 

в котором они прозябают самым обычным об-

разом.

КРОМЕ ОГОНЬКА… Насчет всего осталь-

ного, что требовалось ему, когда он писал, осо-

бо беспокоиться не нужно…

Светильник был самый обыкновенный, из 

обожженной глины, без украшений, важно, 

чтобы он служил, держал и не пропускал рыбье 

масло, которое постоянно стремилось из него 

вытечь…
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РАЗНЫЕ ПЕРЬЯ… Его не беспокоил вид 

пера, которым он пишет, особенно же равно-

душен он был к тому, как выглядит верхушка, 

важно, чтобы острие было срезано под правиль-

ным углом и он мог ясно «составлять» слова.

Какие там гордые, крикливые альбатросы, 

видавшие морские волны и окруженные пеной 

скалы?! Какие чванливые с выпяченной грудью 

тетерева из древних лесов, зазнавшиеся, с тече-

нием времени забывшие, что они принадлежат 

семейству куриных?! Особо остановимся на 

переоцененных дворцовых павлинах, которые 

еще больше возвысились над обычными ку-

рицами и чьи слишком крупные перья только 

мешают, лезут автору в глаза, и, чтобы от них 

защититься, приходится то и дело на них дуть…

Что до него, то его пером могло быть и перо 

из хвоста цесарки, особенно если ему понра-

вится крестьянка, которая продает эту цесарку 

на каком-то рынке… И тогда он заводит с кре-

стьянкой разговор, умоляя ее позволить от-

щипнуть от товара одно-два пера. Да ему даже 

бывает достаточно ущипнуть только ее, уверяя, 

что этого никто не увидит… В конце концов це-

сарку ощипывают не ради перьев, а ради того, 

чтобы она окончила свою жизнь в кастрюле 

с супом, так что этого никто и не заметит.


