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О СБОРНИКЕ

P. S. Написал очень много стихов — большую книгу —  
может быть сто стихотворений. Елена рассталась со мной.  

Живёт одна. Я получаю пособие — как-то перебиваюсь.  
Хотелось бы увидеть Париж — паспорт есть, нет денег. 

Эдуард Лимонов. Письмо Николаю Бокову. 1976

Сборник Эдуарда Лимонова «Стихи из отеля Уинслоу» публи
куется впервые. Этот уникальный текст исследователи иска-
ли на протяжении десятилетий. Недавно его копия обнару-
жилась в Университете Лидса, в архиве Николая Бокова — 
писателя, поэта и издателя журнала «Ковчег», где впервые 
был напечатан роман «Это я — Эдичка».

Подавляющее большинство стихотворений из этого  собрания 
никогда не выходило в свет. Исключение составили лишь три 
текста, напечатанные в сборнике «Мой отрицательный герой» 
(М.: Глагол, 1995), и еще восемнадцать с половиной — в книге 
Елены Щаповой «Это  я — Елена: Интервью с самой собой» 
(Нью- Йорк: Подвал, 1984). Ради сохранения целостности 
авторского замысла они включены и в настоящее издание.

  В книгу также вошли и другие материалы того же периода, 
найденные на данный момент. Так, в архиве Вагрича и Ири-
ны Бахчанян (Библиотека Хесбурга Университета Нотр-Дам) 
обнаружились черновики к «Стихам из отеля». Они записаны 
на обрывках бумаги, тетрадных листах и даже салфетках. 
Некоторые из них не завершены, однако все представляют 
огромный интерес — порой эти наброски оказываются даже 
откровеннее текстов из основного, составленного самим 
Лимоновым сборника.

Кроме того, издание дополняют ранее неизвестные стихи 
1976–1977  гг. из уже упомянутого архива Николая Бокова, 
а также из архива Константина Кузьминского (Центр рус-
ской культуры Амхерст-колледжа).
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Эдуард Лимонов —  это я
Небольшая у меня семья
У меня красивая жена
Но чудная странная она

И худой ребёнок — но живой
Потерпи Лимонов — Бог с тобой
Присуждён когда она уйдёт
К Новой Жизни резкий поворот

		  9 сентября 1975 г.
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Нет — всё не нашее — не горбачёвское и не холмистое
И не какое — бумажное
Смутность недельная или активность протяжная 
Или же вздорность тигристая

Мы быстротечны
Как шеи кидая царапины
Мы от семьи отказались обычной от Родины
Всё заживает
Когда именины же папины
Так не хватает
Рогатины этой свободины

Милая тонкая Лена с двойным отражением
В мире фотографов быть бесконечным движением
К старости жуткой ты как рукоять револьвера
Долго служила — 
разъела ладонная сера

Скушно Анфанам и боям
ребятам и нам
Ноги пустые и воздух чужой как собака
Я наслаждений телесных уже вам не дам
Кто же их даст
И какой это будет однако
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Светает чёрными дворами
Да точно также на Сумской 
Стоял когда-то под часами
Сжимал край сумки городской

Глядел на гордую толстуху
Смеялся — пьяный говорил
Автомобиль стучал по уху
Коньяк в артериях бурлил

Был идиотом от искусства
А впрочем молодой дурак
Любил распахнутые чувства
Стихи свободу и коньяк

С тех пор десяток лет бежало
Столицы видели меня
Они впускали в сердца жала
Уколы злобы и огня

Меня любили злые люди
Она мне причиняет боль
Но как задумано так будет 
Я принц и в будущем король

Я выжил после всех событий
На этот целый мир один
Со мной сравняется скажите
Какой ньюйоркский господин
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Если будете в Нью Йорке 
На углу тридцать четвёртой
Где проходит протекая
Грязный старый Лексингтон

Заходите — я здесь русский
Выпьем — всё забудем к чёрту
Бывший кто поэт Лимонов?
Заходите — это он.

По бродвейским магазинам 
мои ноги проходили
Я устал как безобразный
Свою Родину любя
Слава Богу до отъезда
Мы страдали и любили
А то вышло бы напрасно
Свои личности губя
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Чужие вожди. Небеса чужие
Приехали. Жди. Письма из России 
Мама написала и папа написал
Дима письмо прислал

В воздухе червоточина или ругательства
Я не давал вам свои объязательства
Я не давал вам писем и книг
Я приехал сюда на миг
Если же нас не пустят обратно
Это увы — неприятно

Я — эпигон 
всех четырёх сторон
Классиков и вождей
Разных идей
Я собственно словно рабочий морга
Мёртвых мне велено надобно дёргать

Такие размышления в бреду моего характера 
В пустом раю станции назначения
В буддийском вероучении 
сказано «Так его!» «Так его!»

Ничего конкретного об Америке и Лимонове
Но сплошные намёки на эти величины 
И если Вы будете в каком-нибудь Ричардсонове
— сельце в губернии Южной Каролины

То посетите может быть библиотеку 
И там из английского языка
Создайте отбором слов и намёков
Образ российского мужика

И это буду я — глупый лукавый
Много страдающий как нужно вам 
Однако идущий за смертоубийственной славой 
По американским домам
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Мирные дни в предгорьях мексиканского хребта 
Вечерние пустяки по заливу мечут сгорания 
Я приехавший в Нью Йорк чудесным воздушным путём
— подаю свою лапу техническим ощущениям

Я не видел страны и не вижу её
Мне малины квадраты недоступны на Западе
Зато я чувствую среди узорных сапог магазинов
Себя аборигеном империи

Запахи банков, контор непреложная тленность 
мускулы молодёжи отдающие по`том прелым 

Я перекину через руку моё наказание 
и пойду вслед за ногами октябрьской бесчестной женщины
она подобна машинистке из простого рассказа.
Господина Чехова вывернув наизнанку
Я не нашёл среди его букв ничего
Живо напоминающего лимоновскую ситуацию

Медью блестит Лимонов. Он горяч и шершав
Льёт ему мир за пояс. Ветер свистит в глаза и уши

шпионские верные руки мускулисты умны 
В созерцании странном прелесть
и легион комаров 
и побеги учёбы Нового Света
Расширяют зрачки дотемна

До ушей знаменит
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Помню берег пруда, где чёрные руки столетий. 
И шершавые кроны, и безымянное древо. И если не
шеломом, то встав на одно колено, так и раскаешь-
ся в жизни всей.

Что же, увидев тихие корни, увидев воду такой ко-
сматой. Вспомнишь дымок в родном огороде, роди-
тельской лопаты ручки жуть.

Отполированная! А дымы с дровами, вишнёвый дымок
у ног спозаранок. Тугие ноги глухой коровы, 
простой и утренний римский час.

Куда ж занесло! Не ломаю сучья, отдвинул ноздри 
Сиплю, надеюсь, и вместо пейзажей, низкой картошки 

и вместо капель росы зелёной…
всего перечисленного — один зевок…


