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Примечания от автора

Книга, которую вы держите в руках, представляет собой доку-

ментальную повесть, своего рода исторический репортаж. 

В ее основе — первоисточники и рассказы непосредственных 

участников событий, записанные в беседах с разными людьми 

и найденные в архивах Франции и Германии. Места, где мне 

пришлось «маневрировать» между противоречившими друг 

другу свидетельствами, я постарался в тексте выделить особым 

образом. Лакуны, в которых мне недоставало деталей, я запол-

нил за счет современных источников. В некоторых случаях 

пришлось полностью довериться памяти людей — насколько 

ненадежной, настолько и цепкой.

Как и многие мужчины его поколения, мой дед не любил 

рассказывать о себе. Он не оставил ни дневника с душев-

ными метаниями, ни завещания, ни воспоминаний о войне, 

отшлифованных и отполированных до состояния амуле-

тов. Он хотел забыть, он не хотел помнить. Тем не менее, 

следы своего существования он оставил повсюду — в уст-

ных рассказах, воспоминаниях, письмах из тюрьмы, в судеб-

ных протоколах, школьных отчетах, полицейских рапортах. 

В книге я попытался проложить тропинку до этих источ-

ников: по этой тропинке моя мама бредет за своим отцом, 

он — за своим, а я — за всеми ними. Я постарался довести эту 

тропинку до самых истоков.
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1

Подозреваемый

Человек, сидевший в комнате для допросов, по всем призна-

кам походил на опасного фанатика: строгая осанка, костлявые 

плечи, сжатые губы 1. Он носил очки с латунными дужками 

и круглой черепаховой оправой, голова была выбрита сзади 

и по бокам. Только на макушке оставалась копна каштановых 

волос, похожих на накладной парик. Пока он позировал для 

фото в профиль и анфас, в глаза бросалась странная асим-

метрия на его лице. Левый глаз выражал твердость и целе-

устремленность, но одновременно страх и мýку. Правый был 

стеклянным и безжизненным.

Перед ним взад-вперед вышагивал следователь — фран-

цуз Отто Баумгартнер. «В октябре 1940 года вы переехали 

в Эльзас и задались целью обратить в национал-социализм 
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жителей Бартенайма»*, — начал он зачитывать с машино-

писного листа. «Вы получили должность ортсгруппенляй-

тера**, рассчитывая стать полновластным хозяином города... 

Вы выполняли свои обязанности с беспримерным рвением 

и деспотическим задором! Во всем Мюлузском округе вас вос-

принимали как самого страшного и одиозного начальника!» 

После каждого обвинительного пункта Баумгартнер делал 

паузу, чтобы дать арестанту ответить, другой следователь вел 

стенограмму допроса. Прошел уже почти год со дня капиту-

ляции Германии, и эти люди успели наслушаться обличений 

и доносов. Регион бурлил, особенно в сельской глубинке: 

работали военные суды и гражданские ополченцы, по де-

ревням бродили толпы линчевателей, чинивших стихий-

ную расправу. Четыре года немецкой оккупации усугубили 

и без того мучительный внутренний раскол во Франции, 

натравили друг на друга соседей, столкнули лбами христиан 

и евреев. Пришло время сводить счеты. За пять послевоенных 

лет более девяти тысяч человек будут казнены за военные 

преступления и коллаборационизм, и это если не считать 

тех, на кого донесли и кого избили, а еще женщин, которых 

остригли, обрили и прогнали через города при стечении 

народа за то, что спали с немецкими солдатами. Французы 

* Французское произношение названия Barthenheim — Бартенайм, немец-

кое — Бартенхайм. Поскольку повествование ведется от лица американца немец-

кого происхождения, рассказывающего о своих немецких родственниках и гово-

рящего на одном из диалектов немецкого, все эльзасские топонимы (кроме тех, 

которые сам автор называет по-французски, например Мюлуз, и тех, что звучат 

из уст французов, как в этом эпизоде) даны здесь в немецком произношении. 

Французское, то есть довоенное и современное, произношение приводится 

в сносках. Само название региона Эльзас (Elsass, ранее также Elsaß) в русский 

язык перешло из немецкого (фр. Alsace, Альзас). — Здесь и далее примечания 

переводчика.

** Ortsgruppenleiter (нем.) — буквально «руководитель местной [партийной] 

организации», партийный функционер НСДАП, возглавлявший парторганизацию 

на территории, насчитывавшей примерно полторы тысячи домохозяйств. В его 

задачу входило наблюдение, контроль и политическая оценка населения.
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называли те события «беспощадным очищением» — épuration 

sauvage.

Факты в деле сомнению не подлежали. Получены они 

были, казалось бы, от безупречного источника — капитана 

Луи Обрехта, заместителя начальника французской военной 

администрации и председателя местной фильтрационной 

комиссии. Обрехт — ветеран французской армии — какое-то 

время находился в плену. Когда в 1940 году немцы вторглись 

в Эльзас, он работал директором школы в городке Бартен-

хайм, где задержанный чуть позже станет ортсгруппенляйте-

ром, то есть руководителем местной партийной организации. 

Четыре года, утверждал Обрехт, задержанный наводил ужас 

на Бартенхайм. «Но именно в последний год своего „правле-

ния“ он стал запугивать людей и угрожать им».

Обрехт обвинял бывшего функционера в самых разных 

преступлениях — от саботажа до использования француз-

ских детей для шпионажа. Но следователи сфокусировали 

внимание на одном случае — убийстве местного крестья-

нина Жоржа Баумана 2. Утром 4 октября 1944 года — это была 

среда — начальник немецкой военной полиции Антон Акер 

приказал Бауману явиться на работу и приступить к скола-

чиванию деревянных поддонов для вермахта. Бауман отка-

зался. Война к тому моменту уже складывалась не в пользу 

Германии; союзные армии были на подходе. Крестьянин ска-

зал, что не собирается работать на «этих немецких свиней». 

Когда Акер попытался его арестовать, завязалась потасовка, 

и Бауману с родней удалось разоружить офицера.

Победа оказалась недолгой. Через час Акер вернулся с пя-

тью полицейскими. Они арестовали Баумана, а чуть позже 

в тот же день поймали его жену и дочь; сыну же удалось 

скрыться в полях. Троих задержанных отвезли в полицей-

ский участок, где всех сильно избили. К вечеру Бауман был 

полуживой. «Я обнаружил его на полу участка — без сознания; 


