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ПРОЛОГ

Нант, 1789 год

Глава 1

Зловещее молчание воцарилось среди парней 

и мужчин, сидевших в узкой длинной комнате 

трактира «Три добродетели», когда кто-то принес 

известие, что их деревенский житель Энтонн Ме-

лён приговорен к смерти и завтра будет повешен.

— Тиран! Тиран! Тиран! — завопил Пьер, и такая 

страсть была написана на лице, такая сила крылась 

в медленно и конвульсивно сжимавшихся, слов-

но душивших ядовитую гадину пальцах, что чело-

век в потрепанном пальто и потертых штанах, при-

мостившийся на центральном столе и донимавший 

компанию рассуждениями о правах человека, за-

молчал и оглядел Пьера, почти опасаясь свирепого 

пламени ненависти, звучавшей в его словах.

Тишина, однако, длилась всего несколько мгно-

вений. Пьер вскочил, и крик, подобный реву быка, 

ведомого на бойню, вырвался из его груди.

— Во имя Господа! — закричал он, — прекратим 

эту бессмысленную болтовню! Неужели мы недо-

статочно поработали языками, успокаивая нашу 

скулящую совесть?! Пришло время ударить, дру-

зья мои, ударить по проклятым аристократам, сде-
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лавшим нас теми, кто мы есть: невежественными, 

жалкими, забитыми, безмозг лыми болванами, год-

ными только на то, чтобы трудиться, стирая паль-

цы до костей, чтобы они могли купаться в роскоши 

и наслаждениях. Ударим, говорю я!

Глаза его сверкали, дыхание со свистом вырыва-

лось из груди.

— Восстанем, как восстали парижане в тот ве-

ликий июльский день. Для них Бастилия была 

символом тирании, и они атаковали ее, и тиран 

струсил, отступил, стал выставлять условия… ис-

пугался людского гнева! Вот что случилось в Пари-

же! Замок герцога Керноана — вот наша Бастилия! 

Вот что должно случиться в Нанте! Давайте напа-

дем сегодня же ночью, и если наглый аристократ 

будет сопротивляться, сровняем его дом с землей! 

Атакуем под покровом темноты! Обо всем догово-

рено. Соседи готовы. Вперед!

В подтверждение своих слов он с силой опустил 

на стол тяжелый кулак, так что задребезжали круж-

ки и бутылки.

Его энтузиазм воспламенил слушателей: нена-

висть и жажда мести за пять минут сделали боль-

ше, чем все тирады агитаторов, присланных из Па-

рижа, чтобы вдолбить революционные идеи в туго 

соображающие головы деревенских парней.

— Кто подаст сигнал? — тихо осведомился один 

из мужчин постарше.

— Я! — прорычал Пьер и устремился к двери.

Остальные вскочили, готовые последовать за 

ним, вовлеченные в безумную авантюру силой жгу-
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чей страсти одного человека. Они шли за Пьером 

как овцы. Овцы, на какое-то мгновение ставшие 

волками, — воистину странное зрелище, — а чело-

век в потрепанном пальто, с неподдельным инте-

ресом наблюдавший за происходившим, произнес:

— И все это произошло из-за пары голубей.

Эпизод с парой голубей был, однако, лишь по-

водом.

В сердцах деревенских жителей уже более полу-

века тлела ненависть к аристократам, и только за 

последнее десятилетие могла загореться кострами 

бунта.

Случилось так, что колесник Энтонн Мелён, 

собиравшийся жениться на сестре Пьера Луизе, 

поймал пару голубей в лесах герцога Керноана. Го-

луби были ему не нужны, но таким образом он хо-

тел заявить о своих правах на то, что, он считал, да-

но ему самой природой.

Энтонн был беден, как и другие крестьяне на 

много миль вокруг. Он платил налоги и пошли-

ны, пока каждый су прибыли, получаемой от ма-

ленького земельного участка, не оседал в карманах 

сборщиков, в то время как герцог вообще ничего 

не платил в пользу государства. Энтонну прихо-

дилось жить на то, что оставалось от урожая ржи 

и пшеницы, не говоря уж о том, что голуби герцога 

вволю клевали зерно на его поле.

Энтонн Мелён не собирался есть пойманных 

голубей, но он желал дать понять герцогу, что лес-

ные животные и птицы не должны быть собст-
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венностью одного человека, которому судьба бла-

говолит больше, чем другим. Поэтому он поймал 

и убил двух голубей, а главный управляющий гер-

цога застал его, когда он нес голубей домой.

Неудивительно, что он был арестован за воров-

ство и браконьерство. Его судили в Нанте. Пред-

седателем был герцог Керноан, и как раз в то са-

мое время, когда мужчина в потрепанном пальто 

разъяснял толпе деревенских парней, собравших-

ся в трактире «Три добродетели», их человеческие 

и гражданские права, кто-то и сообщил о грозив-

шей Энтонну Мелёну смерти.

Новость о судьбе Энтонна оказалась тем сигна-

лом, который собрал всех овец в человечьем облике 

вокруг вожака. Ибо Пьер, что совершенно естествен-

но, стал их вожаком; его ненависть к герцогу была 

более ощутимой, более мощной, чем их собственная. 

Кроме того, он был более образованным. Его отец, 

мельник Жан Аде, посылал сына в нантскую шко-

лу, и когда Пьер вернулся, кюре деревушки Верту за-

интересовался мальчиком и обучил всему, что знал 

сам, — хотя знания были весьма поверхностными, 

особенно в области философии и литературы. Но 

позже Пьер пристрастился к сочинениям Жан Жака 

Руссо и вскоре знал «Общественный договор» почти 

наизусть. Кроме того, он читал книгу Марата «Це-

пи рабства» и, подобно колесному мастеру Энтонну 

Мелёну, вбил себе в голову, что Бог не мог устроить 

жизнь людей так, чтобы одни голодали, а другие на-

слаждались всеми земными радостями.
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Однако он не говорил на эти темы ни с отцом, 

ни с сестрой, ни с кюре, хотя много размышлял 

над этим, и когда цена хлеба поднялась до четырех 

су, шепотом посылал проклятия герцогу Керноану, 

а когда цены взлетели до небес и провинции стал 

угрожать голод, проклятия обернулись угрозами, 

и к тому времени, когда в Верту хлеб стал роско-

шью, ярость против герцога превратилась в свире-

пую ненависть против всех аристократов.

Все же Пьер по-прежнему не откровенничал 

с отцом, матерью или сестрой. Но старый Жан дав-

но следил за грозовыми облаками, собиравшимися 

на хмуром челе сына. Слышал приглушенные про-

клятия, слетавшие с губ Пьера, когда тот работал 

на господина, которого ненавидел. Но Жан был че-

ловеком здравомыслящим и знал, как бессмыслен-

но пытаться слабеющей рукой остановить навод-

нение. Знал, как бесполезны мудрые слова старого 

человека, старающегося урезонить воинственный 

дух молодого.

Жан продолжал наблюдать. Вечер за вечером, 

после того как работа на ферме была сделана, Пьер 

уходил в низкую комнату трактира, где собирались 

деревенские парни, и говорил. Говорил о их нуждах 

и надменности аристократов, о грехах герцога и его 

семьи, о злых деяниях короля и распущенности ко-

ролевы. Мужчины в поношенной одежде приходи-

ли к ним из Нанта и даже из Парижа, разглагольст-

вовали перед деревенскими парнями, рассказывая 

им очередные истории о бедствиях, которые терпят 
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бедняки, и при этом вбивали в их головы идти раз 

и навсегда разделаться с теми, кто жирел на плодах 

их труда и жил в роскоши.

Пьер внимал этим речам всем сердцем. Для не-

го они стали едой и питьем. И постепенно весь его 

организм охватило безумное желание возмездия, 

наказания, жажды торжества над теми, кого он 

считал виновным в человеческих бедах.

И в узкой с низкими потолками комнатке трак-

тира разгоряченные головы деревенских парней то 

и дело склонялись друг к другу, а вопли и ругатель-

ства сменялись шепотом и тихим бормотанием за 

запертыми дверями и закрытыми ставнями окон. 

Встречаясь на улицах, мужчины обменивались за-

гадочными приветствиями и странными знаками. 

По ночам к ним являлись чужаки из соседних де-

ревень. Надсмотрщики герцога как будто ничего 

не видели, ничего не слышали, ничего не подозре-

вали. А вот кюре видел многое, да и старый Жан 

догадывался о многом, но оба молчали, поскольку 

предупреждения ни к чему бы не привели.

Потом разразилась катастрофа.

Глава 2

Пьер открыл входную дверь трактира и вышел 

на крыльцо. Порыв ветра ударил ему в лицо. Ночь, 

как сообщают хроники того времени, была темна, 

хоть глаз выколи. Только в отдалении тускло све-

тились городские огни. Слева угадывалась широ-
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кая лента реки, несущей воды к океану; слышались 

взрывы ломавшихся льдин, странным эхом напо-

минавшие канонаду.

Пьер решительно шагнул вперед. Маленький 

отряд молча последовал за ним. Теперь, оказав-

шись на воздухе, они немного протрезвели, и па-

ры сидра и запах пота больше не туманили зрение 

и мозги.

Они знали, куда направляется Пьер. Обо всем 

договорились заранее. Недаром они совещались 

все прошлое лето в дымной комнате трактира, за 

запертыми окнами и дверьми. Теперь оставалось 

одно — следовать за Пьером, который волей-не-

волей оказался их предводителем. Они шагали за 

ним, сунув кулаки в карманы тонких потрепанных 

штанов, наклонив головы навстречу ветру.

Пьер остановился у мельницы, своего дома, где 

жил отец и где Луиза, его сестра, уже выплакала все 

глаза из-за Энтонна, своего жениха, приговорен-

ного к смерти за то, что он осмелился убить двух 

герцогских голубей.

На задах мельницы стоял жилой домик, а ря-

дом — ферма, поскольку Жан Аде владел неболь-

шим клочком земли и мог бы даже считаться зажи-

точным, если бы налоги не поглощали весь доход 

от продажи ржи и сена. Ферма находилась на не-

большом холме, возвышавшемся над плоской до-

линой Луары, и с него открывался живописный 

вид на дальние деревни.

Пьер обошел мельницу и, не оглядываясь, за-
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шагал по узкой дорожке, обсаженной высокими 

тополями.

Ветер гнул стволы тополей, каждая голая ветка 

шептала и вздыхала, как от боли. Спутники Пьера 

молчали. Все промерзли до костей, но, сцепив зу-

бы, шли дальше, и в сердцах кипели гнев и нена-

висть.

Поднявшись на холм, мужчины нерешительно 

остановились, пытаясь осмотреться. Но у Пьера, 

похоже, глаза были как у кошки. Он без единого 

слова принялся за работу. Большой сарай и россы-

пи круглых соломенных скирд чернели силуэтами 

на фоне темного неба.

Пьер повернул к сараю и исчез внутри одного из 

строений, казавшихся призраками ночи.

Среди тех, кто наблюдал за происходящим, раз-

дался ропот при виде разлетающихся во все сто-

роны искр: Пьер, ударяя огнивом по кремню, пы-

тался зажечь наспех связанный из соломы факел. 

Скоро солома загорелась, и Пьер опустил факел 

к земле, так, что пламя едва не обжигало ему руку. 

Мерцающий свет отбрасывал причудливые тени на 

его лицо и фигуру. Волосы, сальные и растрепан-

ные, падали на глаза. Оскаленные зубы, освещен-

ные снизу, выглядели неестественно большими, 

как клыки хищника. Рубашка была разорвана на 

груди, а рукава куртки закатаны до локтей. Он, ка-

залось, не чувствовал холода из-за жара пылающе-

го факела. Но работал спокойно и размеренно, без 

всякой спешки и не делал бесполезных движений. 



11

Мрачная решимость открывала возбуждение, кото-

рое он испытывал в эту минуту.

Парни, напиравшие сзади, дружно отшатну-

лись, когда он шагнул вперед с факелом в руке. 

Они точно знали, что он собирается делать: все бы-

ло продумано, спланировано, обговорено до мело-

чей, пока их лишенные воображения умы не осоз-

нали абсолютно реально то, что им предстояло. 

И вот теперь настал великий час, и Пьер с факе-

лом в руке готовился подать сигнал, который разо-

жжет восстание по всей округе. Сердца, казалось, 

перестали биться. Они задержали дыхание. Их мо-

золистые руки потянулись к горлу, словно пытаясь 

унять ужасное удушливое ощущение, так похожее 

на страх.

Но у Пьера не было подобных колебаний. Если 

воздух со свистом вырывался сквозь стиснутые зу-

бы, то лишь потому, что им владело возбуждение 

голодного зверя, завидевшего добычу и готового 

наброситься и завладеть ею. Рука не дрожала, шаг 

был тверд, порывы ветра подхватывали пламя фа-

кела, так что искры обжигали его волосы и руки, 

и хотя остальные старались увернуться, он упорно 

направлялся к ближайшей копне.

На одну секунду он отвел факел. Теперь все его 

лицо и фигура выражали триумф победителя. Он 

глянул в темноту, абсолютно непроницаемую за 

кругом света. Казалось, он сумеет вырвать из этой 

чернильной тьмы скрываемые ею тайны: энтузи-

азм, страсть, ненависть, из которых он, как из со-
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ломенной скирды, желал разжечь пламя народно-

го гнева.

— Готовы, друзья мои? — крикнул он.

— Да! Да! — хором ответили они, невесело, но 

спокойно и едва слышно.

Одно прикосновение факела — и солома стала 

потрескивать. Порыв ветра подхватил пламя, по-

ползшее по скирде подобно светящемуся питону, 

обволакивающему жертву своими кольцами. Еще 

один порыв ветра — и пламя взметнулось на ма-

кушку скирды, посылая языки во все стороны, по-

жирая солому.

Но Пьер не стал дожидаться, пока солома дого-

рит, и мгновенно поджег вторую скирду, потом тре-

тью, четвертую… пока шесть полыхавших печей не 

накалились докрасна, а пламя все извивалось, кру-

тилось, изгибалось и шипело…

Уже через две минуты вся вершина холма пы-

лала, а Пьер, подобно богу огня, с факелом в руке, 

казалось, дирижировал множеством непрерывно 

вспыхивающих там и тут, пляшущих огоньков. Те-

перь возбуждение, жажда уничтожения владели не 

только им, но и другими.

Вокруг слышались вопли, проклятия, вымучен-

ный смех, звучавший невесело, кто-то звал Пьера, 

кто-то клялся отомстить. Память, подобно злоб-

ной ведьме, реяла невидимкой в темноте и каса-

лась каждого взбудораженного мозга рукой, даря-

щей лихорадку воспоминаний. У каждого в судьбе 

были свои несправедливости и насилия, и подня-
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тые кулаки то и дело грозили в направлении замка 

Керноанов, огни которого слабо поблескивали за 

Луарой.

— Смерть тирану! На фонарь аристократов! 

Пришел час справедливости! Нет — голоду! Нет — 

угнетению! Равенство! Братство!

Крики, проклятия, потрескивание огня, вой ве-

тра, шорох сухих древесных веток создавали меша-

нину шумов. Холм на несколько минут представ-

лял собой двойник Брокена, на котором ведьмы 

и черти справляли шабаш.

— За мной! — крикнул Пьер и, швырнув факел 

на землю, направился к сараю. Остальные побежа-

ли за ним. В сарае находилось то оружие, какое су-

мели собрать эти нищие крестьяне: серпы, палки, 

топоры, пилы — все, что могло оказаться полез-

ным при разрушении замка Керноанов и намечен-

ного укрощения герцога и его семьи. Отряд пустил-

ся в дорогу. На холме было светло, как днем. В воз-

духе стояло красное зарево, и даже сильный ветер 

не сумел его погасить. Каждый стебелек травы, 

каждый предмет, каждый камень были ясно обри-

сованы. В свете распространившегося огня каждая 

рытвина и трещинка, наполненные мутной водой, 

создавали на земле ожерелье из огненных опалов. 

За пределами этого сияния царил непроглядный 

мрак, пропитанный дымом и стиравший все очер-

тания хозяйственных построек и мельницы.

Но Пьер, не обращая внимания на свет и темно-

ту, жар или холод, продолжал спокойно и методич-
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но раздавать примитивные орудия уничтожения 

толпе мужчин, более чем готовых громить и уби-

вать. И при этом находил нужные слова для каждо-

го своего последователя, слова, способные разжечь 

страсть и жажду мести там, где они еще только дре-

мали, слова, способные превратить тлеющие угли 

в пылающий костер.

— Для тебя этот серп, Эктор Лебрюн! — говорил 

он высокому тощему юноше, чьи руки были про-

тянуты к блестящему полумесяцу стали. — При-

помни прошлогоднюю жатву, огромный налог, ко-

торый тебя принудили платить, так что ни один су 

не попал в твой карман, и твоя мать голодала, по-

ка герцог и его семейство пировали и танцевали, 

а мешки с зерном топили в Луаре, чтобы хлеб для 

бедных не подешевел!

Юноша брал серп и отходил в сторону.

— Для тебя эта мотыга, Анри Менье! Не забудь 

о том, что за новую крышу на твоей хижине, ко-

торую ты сделал, чтобы дождь не капал на кровать 

твоей жены, искалеченной подагрой, сборщик на-

логов содрал с тебя огромную пошлину.

И Пьер уже тянулся к цветистой палке.

— Это для тебя, Шарль Блан! Помни, как управ-

ляющий избил тебя за то, что ты держал ручного 

кролика для развлечения детей!

Шарль Блан, недобро усмехнувшись, отошел, 

крепко зажав палку в руке.

— Помните! Помните, друзья мои! — взволно-

ванно говорил он, — помните каждую несправед-
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ливость, каждое наказание, каждый удар! Не забы-

вайте о своих лохмотьях и их шелках и бархатах, 

о корках сухого хлеба и их роскошных обедах, пом-

ните о голодающих детях и больных матерях, ва-

ших согбенных женах и измученных работой до-

черях! Ничего не забывайте, друзья мои, и, ока-

завшись у ворот замка Керноанов, требуйте от его 

надменного владельца ответа за содеянное. Глаз за 

глаз, око за око!

Оглушительный рев встретил эту речь, серпы 

и косы, топоры и палки взметнулись в воздух, де-

сятки рук протянулись к Пьеру и сцепились в знак 

образования нового, мстительного братства.

Глава 3

Именно в этот момент Жан Аде, энергично рас-

талкивая локтями толпу, оказался лицом к лицу 

с сыном.

— Несчастный! — вскричал он. — Что все это 

значит? К чему ты их подстрекаешь? Куда вы все 

идете?

— На Керноан! — раздался хор голосов.

— Вперед, Пьер! Мы за тобой! — нетерпеливо 

крикнул кто-то.

Но Жан, человек для своих лет еще очень силь-

ный, схватил Пьера за руку и потащил в дальний 

угол сарая.

— Пьер! — повелительно начал он. — Во имя 

долга и повиновения родителям, я запрещаю те-


