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Мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 
(от замысла — к рукописи, от издания — к читателю)

Костра я не разжег, а лишь поставил

У гроба лет грошовую свечу…

Илья Эренбург1

Том первый (1891–1934)

Интервал исторического пространства-времени, о котором писатель и обще-
ственный деятель Илья Григорьевич Эренбург (1891—1967) повествует в первом 
томе своих знаменитых мемуаров, начинается с Российской империи при цар-
ствовании Александра III и Николая II и заканчивается воцарением в СССР поли-
тической диктатуры Иосифа Сталина. В него уложилась череда знаковых событий 
как общероссийского, так и мирового значения: русская революция 1905 года, 
Первая мировая война 1914—1918 гг., большевистский переворот октября 1917 
года и следом — Гражданская война (1918—1921), создание всемирного комму-
нистического движения (Коминтерн), смерть лидера большевиков В.И. Ленина 
(1924) и острейшая схватка его наследников за лидерство в партии и стране 
(1924—1929), в которой, используя реальную мощь партаппарата, верх взял ген-
сек Сталин, ликвидировавший оппозицию, подчинивший себе партию и Комин-
терн, а следом — коллективизировавший деревню, уничтоживший самую дееспо-
собную часть крестьянства, установив в итоге тотальную власть в государстве. 
Конечно, Илья Эренбург мог писать лишь о том, что знал и помнил, участником 
или свидетелем чего ему довелось быть лично. 1905 год в Москве, большевист-
ская организация и арест, политическая эмиграция, парижская группа содей-
ствия большевикам, Ленин, Каменев, Троцкий, Зиновьев и уход от большевиков. 
Конечно, в его жизни была не только политика, были стихи, любовь и первая жена, 
студентка Сорбонны Катя Шмидт, родившая в 1911 году ему дочь Ирину, а потом 
его бросившая, уйдя к Тихону Сорокину. Была парижская богема, художники 
«Ротонды», дружба с мало кому тогда известными Модильяни и Пикассо. Была 
война, поездки на франко-германский фронт и его корреспонденции оттуда 
в русские газеты. Эренбург помнил долгожданное возвращение в Россию летом 
1917-го и ужаснувший его там раздрай, весь кошмар 1917—1920 годов, красных, 
белых и зеленых, помнил погромы и ВЧК, бегство на барже из врангелевского 
Крыма в свободный Тифлис. Потом возвращение в голодную Москву 1920 года, 
где невозможно было думать о романе «Необычайные похождения Хулио Хуре-
нито и его учеников», как он думал о нем в Париже 1916-го и в Киеве 1919-го. 
Помнил, как друг его юности Николай Бухарин помог ему получить разрешение 
на отъезд в Париж с советским паспортом. Обо всем этом хотелось рассказать 
(наверное, с разной мерой подробностей) в своих мемуарах. Он не мог и не 

1  Из стихотворения «Люди, годы, жизнь» (1964).
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собирался писать о том, чего не видел и не знал: о страшной коллективизации, 
о методичном укреплении личной власти Сталина.1 Ликвидацию политической 
оппозиции в СССР Илья Эренбург, поселившийся в 1921 году за границей, посчи-
тал делом сугубо внутрипартийным, лично его не затрагивающим, ведь серьез-
ные житейские проблемы возникли лишь на рубеже 1920—30-х годов, главным 
образом из-за жесточайшего мирового экономического кризиса, о чем он тоже 
должен был рассказать в мемуарах…

Воспоминания «Люди, годы, жизнь» могли быть написаны только после 
смерти Сталина, в годы относительной либерализации жизни в стране.

Собственно, замысел большого повествования о прожитой жизни, о людях, 
с которыми она сводила, о событиях, свидетелем или участником которых дово-
дилось быть, о странах, куда заносила судьба, стал складываться у Ильи Эрен-
бурга в середине 1950-х годов. 

Первую попытку поделиться с читателями рассказом о своей жизни Эренбург 
предпринял еще в «Книге для взрослых», соединившей в себе роман с мемуа-
рами; этот замысел возник в 1935-м (в конце года, будучи в Москве, Эренбург 
поделился им с редакцией «Знамени», откуда в самом начале 1936-го письмом 
в Париж заинтересованно напомнили ему об этом, и он засел за работу). «Книга 
для взрослых» вышла из печати накануне 1937 года, который, как оказалось, 
меньше всего располагал к воспоминаниям. Определяя для себя в конце 1950-х 
момент, когда можно будет приступить к новой большой работе, Эренбург, 
надо думать, держал в голове историю и судьбу «Книги для взрослых». Многие 
ее мемуарные страницы он использовал в процессе работы над книгой «Люди, 
годы, жизнь», но акценты в повествовании существенно изменились — исчезли 
былая ирония, жесткость иных суждений. «Мы слишком часто бывали в размолвке 
с нашим прошлым, чтобы о нем хорошенько подумать. За полвека множество раз 
менялись оценки и людей и событий; фразы обрывались на полуслове; мысли 
и чувства невольно поддавались влиянию обстоятельств. Путь шел по целине; 
люди падали с обрывов, скользили, цеплялись за колючие сучья мертвого леса. 
Забывчивость порой диктовалась инстинктом самосохранения: нельзя было идти 
дальше с памятью о прошлом, она вязала ноги…»2 – с такой мыслью он приступил 
к повествованию о людях, годах и жизни.

Хрущевская оттепель, казалось, открывала возможность вернуться к про-
шлому и разобраться в нем; за три года после смерти Сталина страна сделала 
заметный шаг к самоочищению. Даря в 1956 году знакомому человеку свою 
повесть «Оттепель», Эренбург сказал, что все оставшееся время будет писать 
одну книгу – воспоминания. В своих литературных планах после «Оттепели» он 
вообще отказался от беллетристики. Характерным в этом смысле было и его 
категорическое решение исключить из своего последнего прижизненного собра-
ния сочинений такие откровенно неудавшиеся ему вещи (советская цензура, 

1  С 1921 г. живя на Западе и приезжая в СССР в 1924 и 1926 годах, Эренбург месяц-другой 
ездил по стране, встречался с друзьями-писателями и с Бухариным, но каких-либо серьез-
ных тревог не ощутил, а в следующий приезд в 1932 г. очертания единоличной власти уже 
были заметны всем.

2  См. наст. изд. С. 25–26.
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напротив, к ним благоволила), как повесть «Не переводя дыхания», роман «Девя-
тый вал» и вторая часть повести «Оттепель». При этом художественная эссе-
истика, стихи, переводы и международная публицистика оставались для него 
жанрами в разных смыслах актуальными. 

Что же касается собственно воспоминаний, то прошли долгие четыре года, 
прежде чем Эренбург приступил к этой объемной работе. Тому были причины как 
внутреннего, так и внешнего порядка. О внутренних причинах Эренбург написал 5 
мая 1958 года в «Автобиографии»: «Мне 67 лет, друзья иногда спрашивают меня, 
почему я не пишу мемуаров. Для того чтобы задуматься над прошлым, нужно 
отъединение и время, а у меня нет ни того, ни другого, я живу настоящим и все 
еще пытаюсь заглянуть в будущее. Жизнь нельзя просто пересказать, это неин-
тересно. Да и опасно полагаться на память: оглядываясь назад, видишь десяти-
летия в тумане, лес, а в лесу – случайно запомнившиеся полянки. Для того чтобы 
рассказать о жизни, следует ее продумать…»1

В этой цитате выделим слова «я живу настоящим» и добавим к ним фактиче-
скую справку: Эренбург практически не писал в стол, он работал для своих совре-
менников2, при этом хорошо знал политическую кухню цензуры и писал на пределе 
допустимого. В 1930–50-е годы только стихи сочинялись без какой-либо оглядки 
на возможность их публикации; некоторые из стихотворений не печатались годами, 
дожидаясь лучших времен, иные были опубликованы уже посмертно. В черное 
время (13 февраля 1953-го) Е.Л. Шварц проницательно записал об Эренбурге 
в дневнике – там, где рассказывал о встречах с ним в 1920-е годы: «Потом, позже 
угадал я его дар: жить искренне, жить теми интересами, что выдвинуты сегодняш-
ним днем, и писать о них приемами искусства сегодняшнего дня».3

Внешняя причина задержки с мемуарами – политический откат, происшед-
ший в конце 1956 года в СССР после революционных выступлений в Польше 
и восстания в Венгрии, подавленного Советской Армией. Началось контрнасту-
пление сталинистов на ту часть интеллигенции, в которой они видели главную 
опасность своей неограниченной власти.

Публикация эссеистики Эренбурга 1955–58 годов была пробой для его 
мемуаров (Эренбург писал о Бабеле и Цветаевой, о Лапине и Сарьяне, о люби-
мых французских поэтах, прозаиках и художниках, об итальянском кино, о Чехове, 

1  Советские писатели. Автобиографии. <Т.1>. – М., 1958. 
2  Сошлюсь и на свидетельство искусствоведа И. Голомштока, которому Эренбург сказал: 

«Я средний писатель. Я не могу писать в стол. Я знаю: то, что я пишу, сегодня нужно 
людям, а завтра это будет уже не нужным». Его слова так прокомментированы Голомшто-
ком: «Это было точно! Даже в самых скучных своих романах 40-х годов Эренбург всегда 
доходил до грани запретного, слегка переступал за эту грань, за что неоднократно подвер-
гался строгой критике в прессе. Я, по крайней мере, всегда находил в его романах что-то 
мне “нужное”. И кто бы из наших “письменников” назвал бы себя средним писателем! 
Температура моего уважения к Эренбургу подскочила на несколько градусов!» (Знамя. 
2011. № 3. С. 161). Думаю, объективно говоря, что Эренбург не был «средним писателем» 
своего времени, он имел свое лицо.

3  Шварц Е. Я живу беспокойно: из Дневников. – Л., 1990. С. 294–295.
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о странах Азии, где побывал впервые, об их культуре и традициях). Эта работа, 
своеобразная «разведка боем»1, позволила ему оценить реальные границы цен-
зурно дозволенного в новых условиях послесталинского времени. Работая на 
этой грани возможного, Эренбург не раз ее переступал, чтобы, под нажимом 
цензуры, у последней черты сказать нет, фактически означавшее для него запрет 
публикации. При этом, конечно, Эренбург рассчитывал на свою международную 
известность, поддержку в кругах левой интеллигенции Запада, заинтересован-
ность реформистской прослойки из хрущевского окружения в освобождении 
страны от сталинского наследия и улучшении ее зарубежной репутации. И тут 
уже, опасаясь международного скандала, ему, случалось, уступали. Художе-
ственная эссеистика Эренбурга вызывала озлобленные нападки ортодоксов, 
подчас срежиссированные аппаратчиками ЦК КПСС (как это было с «Уроками 
Стендаля»). Победи в те годы сталинисты, и самая возможность обращения 
к читателю с книгой воспоминаний для Эренбурга закрылась бы. После 1958 года, 
ославившегося позорным мировым скандалом в связи с Нобелевской наградой 
Б.Л. Пастернаку, советский политический маятник снова чуть качнулся в сторону 
цензурного послабления, и Эренбург почувствовал, что наступает время для его 
заветной работы. «Осенью 1959 года, – вспоминал он позднее, – я часто гово-
рил себе, что нужно сесть за стол и начать книгу воспоминаний; обдумывал план 
книги и, как всегда у меня бывало, оттягивал начало работы…»2 Эренбург решил 
довести мемуары до весны 1953-го, но уверенности, что удастся напечатать все 
написанное, у него не было, и впервые за последние годы писательства он готов 
был к тому, что не все им написанное будет опубликовано.

Однако, несмотря на подчас свирепевшую цензуру, Эренбургу ценою неко-
торых дипломатических уступок и хитростей удалось напечатать едва ли не все 
написанные им главы – годы работы над книгой «Люди, годы, жизнь» стали вре-
менем заметных перемен и сдвигов в стране, и сами эренбурговские мемуары 
работали, по мере их публикования, на эти перемены.

Эренбург понимал, что были писатели, вся творческая и жизненная энер-
гия которых реализовалась в их книгах (это подтверждают его слова в мемуа-
рах о беззаветно любимом Гоголе: «Каким светом озарил этот угрюмый, болез-
ненный, в жизни глубоко несчастный человек и Россию и мир!»).3 Для других же 
литература являлась одной из форм их участия в жизни (к ним, скажем, можно 
отнести и столь ценимого Эренбургом Стендаля). В этом смысле и о самом Илье 
Григорьевиче, человеке умном и одаренном, в молодости менявшем не только 
политические взгляды, но и художественные увлечения, можно сказать, что его 
собственная жизнь, отмечена непримиримостью и компромиссами, непоседливо-
стью, общительностью и очень замкнутым ближним кругом, дружбами и знаком-
ствами с гениальными художниками и поэтами, неизменной верностью искусству 
и политическим реализмом. Словом, именно жизнь Эренбурга – его самый инте-
ресный роман. Поэтому, наверное, воспоминания «Люди, годы, жизнь» стали для 

1  В одноименном стихотворении (1939 г.) Эренбург так назвал годы своей молодости.
2  См. наст. изд.: том 3, книга 7, глава 21.
3  См. наст. том, книга 3, глава 14.
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отечественных читателей 1960-х годов захватывающим чтением (вопреки всем 
издержкам, неминуемым для подцензурного сочинения в условиях тоталитар-
ного государства). Эта его книга сыграла исключительную роль в формировании 
молодого поколения того времени. То обстоятельство, что нынешний памятли-
вый читатель располагает знанием куда более острых и трагических фактов, чем 
приведенные на страницах книги Эренбурга, никак не лишает ее интереса и зна-
чительности; как раз напротив – эти вновь полученные знания позволяют точнее 
и лучше понять Эренбурга, его недоговоренности, намеки, мучения, его веру, его 
неуступчивость и компромиссы. Надеюсь, что и нынешние комментарии к мемуа-
рам «Люди, годы, жизнь» способствуют тому же.

В течение пяти лет мемуары Эренбурга печатались в «Новом мире». По суще-
ству, это был единственный тогда журнал, куда он мог предложить свою рукопись, 
хотя его отношения с главным редактором журнала А.Т. Твардовским были едва ли 
не прохладными (ранних вещей Эренбурга Твардовский не знал, его поэзию ни во 
что не ставил, поздней прозой пренебрегал; в свою очередь, сложившиеся в 1910–
20-х годах поэтические симпатии Эренбурга были в целом далеки от поэтики Твар-
довского). Взаимоотношения чуть потеплели после публикации в журнале нетри-
виального эренбурговского эссе «Перечитывая Чехова» (1959). Но, даже печатая 
«Люди, годы, жизнь», главный редактор «Нового мира» в своих Дневниках 1960-х 
годов1 многократно и охотно фиксировал высокомерное пренебрежение не только 
к литературной работе Эренбурга, но и к самой его личности, к его вкусам и стилю, 
как он их себе представлял, а Эренбург был человеком не в пример более закрытым 
и дневников не вел, так что документального свидетельства его личного отношения 
к Твардовскому (литератору, редактору, человеку) не оставил. Отметим также, что 
немного найдется среди достойных наших писателей середины ХХ века ментально 
и житейски более далеких друг другу людей, чем Твардовский и Эренбург.

Несмотря на это, главный редактор «Нового мира» сразу же решил печатать 
«Люди, годы, жизнь» и неизменно был корректен в общении и переписке с Эрен-
бургом, предоставляя, правда, ему самому добиваться цензурного разрешения, 
если речь шла о запретах политически непроходимого материала, и лишь однажды 
отказался печатать неприемлемую лично для него главу мемуаров о Фадееве. 
Только после смерти Эренбурга, невольно сравнивая его с другими «советскими 
классиками», скажем с Фединым или Тихоновым, пережив к тому времени немало 
жестоких разочарований и ударов, Твардовский переосмыслил и самое значение 
мемуаров Эренбурга, ответственно пообещав им «прочную долговечность».2

Приведем еще одно суждение о мемуарах Эренбурга из дневника близ-
кого к диссидентскому кругу писателя А.К. Гладкова, который в 1960-е годы 
часто бывал у И.Г., подолгу с ним разговаривал и записывал в дневник многое 
из того, что считал важным. Одна запись сделана им через год после смерти 
Эренбурга – 24 сентября 1968 года. Просмотрев томик «Люди, годы, жизнь» с 5-й 
и 6-й частями, Гладков записал: «Мне понадобилась одна справка из мемуаров 
Эренбурга, и я стал перелистывать третий том и кое-что перечитал. Вот книга, 

1  Твардовский А.Т. Новомирский дневник: в 2 т. – М., 2009.
2  Твардовский А. Памяти Ильи Григорьевича Эренбурга // Новый мир. 1967. № 9. С. 286; 

см. также: Твардовский А. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. – М., 1971. С. 379. 
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которая за время своего существования то понижается в цене, то растет. Сей-
час она снова кажется почти немыслимо смелой и откровенной (как потемнел 
общий фон), а когда И.Г. печатал при жизни последние части <искореженные 
цензурой. – Б.Ф.>, то на фоне расцвета самиздатовской литературы она каза-
лась и трусливой, и приблизительной, и туманной. Истина, как всегда, посере-
дине, но настоящая оценка ее (как и всего написанного Эренбургом) возможна 
в соотнесении с окружающим: она не существует отдельно от него: она с ним свя-
зана сложной исторической связью».1 Это суждение из дневника, а вот другое, из 
его собственных воспоминаний об Илье Григорьевиче: «Писатель Эренбург не 
мог не знать, что в истории литературы есть жестокая закономерность: авторы 
знаменитых автобиографических книг обычно надолго лишают себя подробных 
биографий <…> Психологически трудно вступить в соревнование с героем био-
графии, самим подробно рассказавшим свою жизнь. Работа грозит превратиться 
в безудержное цитирование, авторство станет пересказом… Илья Григорьевич 
прекрасно понимал это, и, когда я однажды заговорил с ним на эту тему <…> ска-
зал: “Я шел на это”. Он шел на многое – и на то, что очень долго никто не решится 
взяться за написание его биографии, и на то, что “Люди, годы, жизнь” сделают 
несуществующей едва ли не добрую треть им написанного, и на то, что соверша-
емая им попутно рассказу о своей жизни “переоценка ценностей” вызовет немед-
ленные споры и протесты. И как все-таки хорошо, что написана эта энциклопеди-
чески щедрая, яркая, сердечная, добрая книга».2

Книга первая

К работе над первой книгой мемуаров Эренбург приступил во второй поло-
вине декабря 1959 года. К той поре он постарался освободиться от многих побоч-
ных обязательств, хотя дела, связанные с общественно-политической рабо-
той остались неотмененными. 4 января 1960 года, уезжая по неотложному делу 
в Стокгольм, Эренбург сообщал другу своей парижской юности поэтессе Елиза-
вете Полонской: «Пишу мемуары, но все время отрывают, а хочется восстановить 
прошлое».3 Приступая к самому значительному замыслу своей жизни, Эренбург 
обращался к различным литературным источникам – книгам, газетам, архивным 
материалам, а также к уцелевшим свидетелям событий (так, 17 февраля 1960 
г. в письме к В.А. Радус-Зеньковичу, с которым в 1908 году он сидел в Мясниц-
кой полицейской части Москвы, Эренбург расспрашивал о дальнейшей судьбе 
товарищей по подполью4; весной 1960 года отдельные главы рукописи посылал 
с просьбой отметить возможные неточности своему гимназическому товарищу 

1  Дневники А.К. Гладкова за 1968 г. / Публикация М. Михеева // Звезда. 2015. № 1. С. 179. 
Доживи А.К. Гладков до наших дней, он наверняка не отказался бы от этих слов.

2  Гладков А.К. Поздние вечера. – М., 1986. С. 100–200; см. также: Воспоминания об Илье 
Эренбурге. – М., 1975. С. 261–262.

3  Эренбург И.Г. На цоколе историй. Письма 1931–1967 / Издание подгот. Б.Я. Фрезин-
ским. – М.: Аграф, 2004. С. 477; далее: П 2 и номер страницы.

4  П2. С. 478–479.
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В.Е. Крашенинникову, О.П. Ногиной; летом – Е.Г. Полонской). 15 апреля 1960 года 
Эренбург сообщил О.П. Ногиной: «Я закончил первую часть воспоминаний».1

Первая книга мемуаров Эренбурга повествует о первых 26 годах жизни Ильи 
Эренбурга. В ней главы о Киеве, где он родился 26 (14) января 1891-го, о Москве, 
куда в 1896-м переехала его семья (родители, их первые три дочки и он сам), 
о Первой московской гимназии, где учился, о друзьях большевистской юности Н. 
Бухарине, Г. Сокольникове, С. Членове и В. Неймарке, о молодой революционерке 
Н. Львовой, писавшей стихи, о Париже, куда он эмигрировал в декабре 1908 года, 
спасаясь от преследований за революционную работу, о политиках В. Ленине и Б. 
Савинкове, с которыми познакомился уже в Париже, о старшем друге Т. Сорокине, 
к которому ушла его первая жена, о друзьях парижской молодости: русских поэтах 
К. Бальмонте, М. Волошине, А. Толстом, французских поэтах Г. Аполлинере и М. 
Жакобе, о художниках А. Модильяни, Ф. Леже, Д. Ривере и П. Пикассо. 

Поэт Борис Слуцкий, которому Эренбург давал на прочтение все написан-
ное до передачи мемуаров в редакцию журнала, вспоминал: «Правя мемуары, я, 
конечно, иногда разрушал музыку фразы, которая всегда выговаривалась прежде, 
чем выстукивалась на машинке. Вообще говоря, мемуары читали (до журнальных 
редакторов) всегда и по главам – Наталия Ивановна <Столярова, секретарь Эрен-
бурга. – Б.Ф.> (она их перепечатывала), Любовь Михайловна <жена писателя. – 
Б.Ф.>, Ирина Ильинична (его дочь), я и Савич <ближайший друг писателя. – Б.Ф.>. 
Кроме того – так сказать, узкие специалисты. <…> Мелкие справки наводились по 
“Ляруссу” и Большой советской энциклопедии (2-е издание). В случае надобности 
читалась всякая дополнительная литература. Эренбург слушал замечания, даже 
требовал их, спорил, часто соглашался. Один из важнейших законов, которые он 
выработал для мемуарной книги, – не писать о плохих людях (кажется, никто из них 
не удостоился отдельной главы) и не писать плохого о хороших людях. Эренбурга 
обвиняли в очернительстве, а закон, оказывается, толкал на лакировку».2

Критик Б.М. Сарнов приводит услышанные им от Эренбурга слова о книге 
«Люди, годы, жизнь»: «Я писал ее для печати. В первой книге, которую я сейчас 
закончил, есть только одна глава, которая пойдет в архив3. Это – глава о Троцком. 
Я сам не хочу ее печатать… Я встретился с ним в Вене в 1909 году4. Он очень мне 
не понравился… авторитарностью, отношением к искусству… Я не хочу сейчас 
печатать эту главу потому, что мое отрицательное отношение к Троцкому сегодня 

1  П2. С. 480.
2  Слуцкий Б. О других и о себе / Сост., подгот. текста, примеч. Петра Горелика; вступ. статья 

Никиты Елисеева. – М., 2005. С. 206.
3  Эренбург имеет здесь в виду невозможность напечатания главы по причинам полити-

ческим. Когда 16-ю главу о Т.И. Сорокине прочла мать единственной дочери Эренбурга 
Ирины Е.О. Сорокина, которая в 1913 году ушла от Эренбурга к его другу Т.И. Сорокину, 
она попросила И.Г. не печатать эту главу при ее жизни, и он пошел ее просьбе навстречу 
(впервые гл. 16 напечатана в бесцензурном издании мемуаров 1990 года по решению уже 
И.И. Эренбург).

4  Фрезинский Б.Я. Троцкий, Каменев, Бухарин: избранные страницы жизни, работы, 
судьбы. – М.: АИРО. XXI, 2015. С. 56–68.
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может быть ложно истолковано. А все остальное хочу напечатать»1, однако после 
смерти Эренбурга эту главу в его архиве не обнаружили; скорей всего, она так 
и не была написана.

Работая над мемуарами, Эренбург старался сбить с толку цензуру. Так, рас-
сказ о Б.В. Савинкове написан иначе, чем другие портретные главы, – он начина-
ется с ряда эпизодов из жизни самого автора и поначалу вообще не кажется пор-
третной главой. В воспоминаниях о Бухарине и Сокольникове речь идет только 
о годах юности героев (к рассказу об их дальнейшей судьбе Эренбург предпо-
лагал вернуться позднее).

О новой работе писателя 9 апреля 1960 года сообщила «Литературная газета», 
напечатав главу о Ленине; предваряя эту публикацию, Эренбург писал: «Это глава 
из книги “Годы, люди, жизнь”, над которой я в настоящее время работаю». Назва-
ние мемуаров изменилось позже; перестановка слов была принципиальной. Уже 4 
июня 1960 года, публикуя главу об А.Н. Толстом, «Литературная газета» сообщила, 
что это отрывок из книги «Люди, годы, жизнь», которая целиком будет печататься 
в «Новом мире». Дело в том, что еще 25 апреля 1960 г. Эренбург в письме Твардов-
скому предложил для «Нового мира» первую книгу своих мемуаров.2 Заместитель 
Твардовского А.И. Кондратович вспоминал: «Эренбург писал, что начал большую 
работу над воспоминаниями, закончил уже первую книгу и видит, что нигде ее, 
кроме «Нового мира», он не сможет напечатать. Он просит А.Т. прочитать книгу, 
и если А.Т. что-то в ней не понравится, он не будет в обиде, если тот ее не при-
мет к печати. А.Т. тотчас позвонил И.Г. и сказал, что немедленно пришлет курьера, 
а так как Эренбург жил недалеко от редакции, рукопись через 15 минут лежала 
у А.Т. на столе <…> Я не сказал бы, что А.Т. был в восторге от этих воспоминаний. 
Многое в них раздражало его, но он сразу же почувствовал значение мемуаров – 
и в творческой биографии самого Эренбурга, и вообще в нашей литературе. Это 
убеждение со временем крепло помимо всего прочего в силу изменения полити-
ческого климата. Убежденный антисталинист, первый возвестивший наступление 
“оттепели”, Эренбург с похолоданием становился в этом, пожалуй только в этом, 
но зато в каком существенном отношении все ближе А.Т.».3

Редакция «Нового мира», приняв рукопись в целом, категорически отказа-
лась бороться за прохождение через цензуру главы о «врагах народа» Бухарине 
и Сокольникове4, предоставив автору самому добиваться этого. К тому времени 
процесс реабилитации жертв сталинского террора уже буксовал, и реабилитация 
наиболее выдающихся сподвижников Ленина задерживалась. В этих условиях 
обращаться за разрешением имело смысл лишь к Хрущеву. Суть своей просьбы 
к нему Эренбург изложил в письме 8 мая 1960 года: «В журнале “Новый мир” 
начинают печатать мои воспоминания. В начале я рассказываю о моем скромном 
участии в революционном движении в 1906–1908 годах. Там я говорю о Бухарине 

1  Сарнов Б. У времени в плену // Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь: в 3 т. Т. 1. – М.: Совет-
ский писатель, 1990. С. 16–17. Далее – ЛГЖ-90.

2  П2. С. 482.
3  Кондратович А. Новомирский дневник. 1967–1970. – М.: Собрание, 2011. С. 178.
4  Они были реабилитированы только в самом конце 1980-х годов.
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и Сокольникове того времени – о гимназистах и зеленых юношах. Я решаюсь 
послать Вам эту главу и отчеркнуть те две страницы, которые без Вашего слова не 
могут быть напечатаны. Особенно мне хотелось бы упомянуть о Бухарине, кото-
рый был моим школьным товарищем».1 Одновременно Эренбург писал в сопро-
водительной записке референту Хрущева по вопросам культуры В.С. Лебедеву: 
«Из письма Никите Сергеевичу Вы увидите, в чем моя просьба. Может быть, даже 
не к чему показывать ему две страницы – я думаю сейчас о его времени. Может 
быть, Вам удастся просто спросить его в свободную минуту, могу ли я упомянуть 
в своих воспоминаниях восемнадцатилетнего Бухарина (это для меня наиболее 
существенно)».2 Оба письма вручила В.С. Лебедеву секретарь Эренбурга Н.И. 
Столярова. Вот что она мне рассказала в 1975 году: «Лебедев прочел письмо 
и сказал, что у Никиты Сергеевича может быть свое мнение и он его не знает, но 
ему кажется, что не следует это печатать, т. к. Бухарин не реабилитирован, народ 
знает его как врага и вдруг прочтет, как тепло и душевно пишет о нем Илья Гри-
горьевич, – все шишки повалятся на него. В интересах душевного спокойствия 
И.Г. не печатать этого сейчас. Конечно, если И.Г. будет настаивать, напечатают: 
ведь у нас цензуры нет, но это не в интересах И.Г. Прощаясь, Лебедев сказал, что 
письмо он, разумеется, передаст».3 Эренбург оценил лукавство Лебедева и понял, 
что реабилитация Бухарина в ЦК не готовится. Ответа на свое письмо от Хрущева 
или его сотрудников он не получил. Сообщить Твардовскому об этом было выше 
его сил, и Эренбург написал, что добровольно снимает те две страницы; вместо 
них в журнальном тексте появились слова: «Еще не настало время рассказать 
о всех моих товарищах по школьной организации. Рассажу сейчас о некоторых».4 

Шесть глав первой книги с апреля по август 1960 г. предварительно (до 
«Нового мира») публиковались в газетах и журналах. Это позволяло Эренбургу 
заранее сообщать своим читателям, как движется работа над мемуарами и что их 
ожидает впереди. Он был предусмотрителен, используя такую возможность опо-
вещения читателей о ходе написания почти всех книг «Люди, годы, жизнь» вплоть 
до последней, седьмой, завершить которую не успел (о ней читатели узнали 
в 1967 году из предварительной публикации нескольких глав; знакомства со всем 
написанным ее текстом им пришлось ждать долгие 20 лет после смерти автора). 

«Люди, годы, жизнь» не были анонсированы в «Новом мире» на 1960 год, но 
публикация первой книги в 8–10 номерах вызвала широкий читательский резонанс. 
А.И. Кондратович свидетельствует: «Читательский успех мемуаров был огром-
ный. Номера в киосках раскупались тотчас же. Мы получали множество писем, но 
и мытарств с этими мемуарами мы хватили тоже сверх головы».5 Советская критика 
(как ортодоксальная ее часть, так и, пользуясь современным словом, либеральная), 
ожидая дальнейших частей повествования, о первой книге высказаться не решилась; 
несколько доброжелательных рецензий появились разве лишь в провинциальной 

1  П2. С. 482–483.
2  П2. С. 483.
3  Архив автора. 
4  Новый мир. 1960. № 8. С. 40.
5  Кондратович А. Указ. соч. С. 179.
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прессе. Готовя в 1961 г. первую книгу вместе со второй к отдельному изданию, Эрен-
бург внес в нее ряд дополнений и исправлений. Сразу после публикации в «Новом 
мире» первая книга мемуаров Эренбурга была переведена во многих странах мира. 
Публикация мемуаров Эренбурга широко и подчас пристрастно обсуждалась в лите-
ратурных кругах страны. Характерный эпизод приводит в своем дневнике 29 сентя-
бря 1960 г. писатель А.К. Гладков, еще не знакомый тогда с Эренбургом лично: «Спор 
о воспоминаниях Эренбурга. Н.Я. <Мандельштам. – Б.Ф.> бранит, и Коля <Оттен. – 
Б.Ф.> ее поддерживает (теория “малой пользы”, компромиссы и пр.). Я и Елена 
Михайловна <Фрадкина. – Б.Ф.> защищаем Эренбурга. А.С. Эфрон тоже говорит, 
что он написал “не так” о М. Цветаевой, а Н.Я. боится, что он “не так” напишет о Ман-
дельштаме. Нашелся в стране человек, который пишет о Цветаевой и Мандельштаме 
и др., и сразу на него напустились, что “не так”...»1

Книга вторая 

Вторая книга мемуаров «Люди, годы, жизнь» рассказывает о событиях 
в России с июля 1917-го до весны 1921-го, когда Эренбург отправился в Париж, 
чтобы написать задуманный им роман о войне и революции. Читая эту книгу, вы 
следуете за Эренбургом по маршруту его нелегких и часто вынужденных пере-
мещений в трудные времена (он сегодня покажется вполне соблазнительным): 
Петроград – Ялта – Коктебель – Москва – Киев – Полтава – Коктебель – Феодо-
сия – Тифлис – Москва – Рига – Париж – Брюссель. В Киеве 13 августа 1919 года 
Илья Эренбург женился на своей двоюродной племяннице, молоденькой худож-
нице Любе Козинцевой, ставшей спутницей всей его жизни, о чем он с веселым 
изяществом написал во второй книге. В ней читатель знакомится и с главами 
о Брюсове и Цветаевой, Пастернаке и Маяковском, Волошине и Мандельштаме, 
Мейерхольде, Таирове и Дурове, о Есенине и Т. Табидзе. Повествование завер-
шается рассказом о первом и, пожалуй, самом знаменитом романе Ильи Эрен-
бурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников».2

Эта книга писалась летом и осенью 1960 года. Уже напечатав первую часть 
мемуаров и приступив к работе над второй, Эренбург говорил Б.М. Сарнову: 
«С ней будет сложнее. Из нее дай бог чтобы мне удалось напечатать две трети. 
А треть пойдет в архив».3 26 октября он сообщал Е.Г. Полонской: «Я кончил теперь 
вторую часть воспоминаний. Работа увлекательная, но печальная».4 Журнальная 

1  Гладков А. Я  не признаю историю без подробностей (из дневниковых записей 1945–
1973) / Предисл. и публикация Сергея Шумихина // In memoriam: исторический сборник 
памяти А.И. Добкина. – СПб. – Париж, 2000. C. 549. Подробно об отношениях к мему-
арам Эренбурга А.А. Ахматовой см.: Фрезинский Б.Я. Об Илье Эренбурге (книги, люди, 
страны). – М.: НЛО, 2013. С. 545–556; далее – Ф5 и номер страницы. 

2  Этот скорее сатирический роман о войне и революции обдумывался Эренбургом начи-
ная с 1916 г. и написан летом 1921-го в Бельгии за 28 дней; его полное название занимает 
страницу, напечатан он был впервые в Берлине в январе 1922 г., а в 1923-м издан в Москве 
с предисловием Н.И. Бухарина.

3  Сарнов Б. Указ. соч. С. 17.
4  П2. С. 490.
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судьба первой книги к тому времени решилась положительно, и вторую Эренбург 
писал, также рассчитывая на публикацию в «Новом мире».

Рассказывая о событиях Гражданской войны, об эпохе военного комму-
низма, о трагической судьбе своих современников, он не мог не считаться с цен-
зурой. Многие страницы второй части написаны суше, дипломатичнее, чем пер-
вая книга, и тем не менее вторая часть «Люди, годы, жизнь» стала для тогдашних 
советских читателей заметным прорывом в осмыслении отечественной истории, 
недаром мемуары Эренбурга в течение последующих десятилетий в СССР ока-
зались фактически под запретом.

Неканоническое изображение трагедии Гражданской войны, в которой слу-
чай разводил родных братьев под противоборствующие знамена, рассуждения 
о драме Маяковского, отказавшегося от искусства ради политики, впервые при-
веденные воронежские стихи Мандельштама, самое имя которого было неиз-
вестно подавляющему большинству читателей, глава о Марине Цветаевой, книга 
стихов которой еще только готовилась к изданию, рассказ о Пастернаке-лирике 
в пору политического остракизма, вызванного присуждением ему Нобелевской 
премии за роман, – все это не могло не стать сенсацией в СССР начала шести-
десятых годов.

Глава 9 под названием «Киев» была напечатана до «Нового мира» – 27 октя-
бря 1960-го в «Литгазете»; глава 11 – в № 10 журнала «Советская Украина»; глава 
15 о Тифлисе – в «Лит. Грузии» № 1 за 1961-й, глава19 под названием «Вос-
поминания о Мейерхольде» – в № 2 журнала «Театр» за 1961-й одновременно 
с «Новым миром» (в архиве Эренбурга сохранились также гранки не осуществив-
шейся предварительной публикации 6-й и 7-й глав в «Литгазете»). 

Беседуя поздней осенью 1960 года с журналистами, Эренбург говорил о своей 
работе: «Вторая книга будет опубликована в “Новом мире”. По-моему, она слабее 
первой. Отдал читать Твардовскому. Он позвонил на следующий день, сказал, что 
понравилась. Твардовский предупредил, что формально будет трудно “пробить” то, 
что я пишу о Пастернаке. А по существу его пугает Маяковский».1 Лично у Твардов-
ского обе главы не должны были вызвать возражения – он никогда не был поклон-
ником Маяковского, а глава о Пастернаке написана достаточно взвешенно. Возра-
жение против этой главы высказал лишь один член редколлегии журнала – очеркист 
Валентин Овечкин. Прочитав верстку первого номера за 1961 год, он 5 декабря 
1960 года в письме Твардовскому2 высказался против похвал Пастернаку-поэту 
и подверг сомнению правдивость рассказа о дружбе Пастернака с Маяковским. 
«Замечания твои по Эренбургу будут учтены и доведены до автора, – ответил ему 
Твардовский. – Замечаний по нему можно было бы сделать и в десять раз больше, 
но учить Эренбурга поздно и невозможно, нужно считаться с таким, каким его бог 
зародил. Тем более что это – продолжение, а начало имеет успех у читателя, и все 
в целом имеет свою объективную ценность мемуарного свидетельства о пережитом 
при всем несовершенстве и порой претенциозности субъективного изложения».3

1  Архив автора.
2  Текст письма В. Овечкина см.: Север. 1979. № 10. С. 120.
3  Твардовский А.Т. Письма о литературе 1930–1970. – М., 1985. С. 210.


