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Ли Бардуго  — автор романов «Девятый дом» 

и  «Одержимый» (бестселлеров по  версии New York 
Times и Sunday Times) и создательница вселенной гри-
шей, в которую входят трилогия «Тень и кость» (экра-
низирована Netflix), дилогия «Шестерка воронов», ди-
логия «Король шрамов» и  множество других историй. 
Рассказы Ли Бардуго были опубликованы в нескольких 
сборниках, включая «Лучшую американскую научную 
фантастику и  фэнтези». Ли живет в  Лос-Анджелесе, 
она  — член-корреспондент Колледжа Поли Мюррей 
Йельского университета.



ОТЗЫВЫ О  РОМАНАХ ЛИ БАРДУГО

!
«„Фамильяр“ — роскошно выписанная, замыслова-

тая история о магии и интригах, которая разворачива-
ется на фоне Золотого века Испании. Персонажи Бар-
дуго, как всегда, привлекательны и  сложны, и  читате-
лей ждет открытие: с таким же талантом писательница 
запечатлевает и исторический антураж. Роман заворо-
жил меня от и до; это маст-рид для тех, кто хочет при-
внести в жизнь щепотку магии».

Дебора Харкнесс,  
автор цикла «Открытие ведьм»

«Это одновременно элегантный и гротескный, поту-
сторонний и  приземленный роман... Ироничный, не-
обыкновенный, ни  на что не  похожий и  более всего 
прочего захватывающий, пугающий триллер».

Washington Post

«Не история, а водоворот... „Девятый дом“ так увле-
кателен благодаря Алекс. Как и  все мы, она с  трудом 
верит в  происходящее, так же невинна, скептична 
и  свирепа. В  ней есть мягкость и  жесткость, она уяз-
вима и в то же время могущественна».

NPR

«Пронзительная и невероятно человечная, эта книга 
согреет ваше сердце и проберет до костей... „Одержи-
мый“ — один из лучших фэнтези-романов года». 

BookPage



«Крепкий сюжет, зачастую пугающая магия, рос-
кошно выписанные сцены и  едкий юмор  — от  этой 
части цикла невозможно оторваться так же, как 
и от первой. Читатели будут в восторге».

Publishers Weekly

«Бардуго не чурается мрачных сторон магии и чело-
веческой натуры».

Booklist

«Этот роман  — яркий, умный и  смешной в  самые 
нужные моменты, но лучшая его часть — сложные пер-
сонажи».

Kirkus Reviews

«„Одержимый“ — крепкая, сложно устроенная, го-
ловокружительная история, полная многогранных 
монстров, самодовольных академиков и  аферистов 
любого калибра». 

Book of the Month

«Никогда не читала ничего подобного».
Вероника Рот



Моей семье —  
конверсо, изгнанникам  

и призракам
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Если бы хлеб в  тот день не  пригорел, это была бы 
совсем другая история. Если бы сын кухарки не  вер-
нулся домой за полночь, если бы сама кухарка, прознав, 
что он ошивается у  той дамы-драматурга, не  лежала 
в  постели без сна, волнуясь о  сыновней бессмертной 
душе и  оплакивая грядущую участь своих еще не  ро-
жденных внуков, если бы она не  была так измотана 
и невнимательна, то хлеб не пригорел бы и последую-
щие бедствия обрушились бы на какую-нибудь другую 
семью, а  не на  дом Ордоньо,  — на  семью, чей дом 
не стоит на улице Лос Сантос. 

Если бы тем самым утром дон Мариус наклонился 
и  чмокнул жену в  щеку, прежде чем заняться своими 
делами, эта история сложилась бы куда благоприятнее. 
Если бы он назвал донью Валентину «моя дражайшая», 
«моя голубка», «моя красавица», если бы похвалил ее 
бирюзовые серьги или букет, который она поставила 
в  коридоре, если бы дон Мариус не  отнесся к  жене 
с  равнодушием, потому что ему не  терпелось отпра-
виться в  конюшни Эрнана Саравии разглядывать ло-
шадей, которые были ему не  по карману, тогда, воз-
можно, у доньи Валентины не нашлось бы повода спу-
ститься в  кухню, и  все последующие трагедии утекли 
бы в  сточную канаву и  по ней сбежали в  море. Тогда 
никого не  ждали бы страдания  — ну, разве что из-за 
миски невкусных мидий. 
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Донью Валентину вырастили черствые, обделенные 
душевным теплом родители, которые не  испытывали 
к  дочери особых чувств, кроме смутного разочарова-
ния ее заурядной внешностью и  сомнений, что она 
удачно выйдет замуж. Так оно и  случилось. У  дона 
Мариуса Ордоньо во владении имелись тающий капи-
тал, земли с  оливковой рощей, которая отказывалась 
плодоносить, и  ладный, однако скромный дом в  до-
вольно приличном районе Мадрида. На лучшее Вален-
тина с  ее непримечательным приданым и  еще менее 
примечательным лицом и  надеяться не  могла. Что же 
до Мариуса, для него этот союз оказался не первым — 
его прежняя жена, рыжеволосая богатая наследница, 
всего через пару дней после свадьбы угодила под ка-
рету, которая задавила несчастную насмерть, и супру-
гу ее не досталось ни детей, ни гроша из состояния ее 
родителей. 

В день свадьбы донья Валентина надела фату из зо-
лотистого кружева и украсила волосы гребнями слоно-
вой кости. Дон Мариус, взглянув на  их отражения 
в  мутноватом зеркале у  стены в  гостиной его дома, 
испытал неожиданный прилив вожделения, вызвала 
коий не то надежда в глазах его избранницы, не то соб-
ственный вид сеньора Ордоньо в  свадебном облаче-
нии. Впрочем, скорее всего, дело было в пьяной вишне, 
которую он ел все утро, набивая рот и медленно пере-
жевывая ягоды в попытках избежать беседы со своим 
новоявленным тестем. Ночью же, в  приступе страсти, 
дон Мариус навалился на  молодую жену и  принялся 
шептать ей на  ухо стихи, однако ему удалось совер-
шить всего пару неловких толчков, а  потом на  него 
напало головокружение, и он исторг из себя полупере-
жеванную пьяную вишню прямо на  брачное ложе  — 
на постельное белье, которое Валентина собственными 
руками вышивала несколько месяцев кряду.
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В последующие годы Валентина вспоминала ту ночь 
едва ли не с ностальгией, поскольку пылкость Мариуса, 
подпитанная пьяной вишней, оказалась единственным 
его проявлением страсти и  вообще какого-либо инте-
реса к Валентине за всю их совместную жизнь. И пусть 
Валентина, по сути, лишь перебралась из одного дома 
без любви в другой такой же, это вовсе не значило, что 
она не  чувствовала себя обделенной любовью. Донья 
Валентина не знала, как подобающе описать томление, 
которое испытывала, и как его умерить, поэтому днями 
напролет изводила немногочисленную прислугу при-
дирками и жила в состоянии непреходящей неудовле-
творенности. 

Вот почему в  то утро она спустилась в  кухню  — 
и не один раз, а два.

Когда выяснилось, что сын кухарки увлечен дамой-
драматургом Китерией Эскарсегой, его мать стала сама 
не  своя, поэтому донья Валентина наведывалась вниз 
каждое утро. В  тот день, спускаясь по  лестнице, она 
ощутила жар, уловила запах пригоревшего хлеба, кото-
рый ни  с  чем не  спутаешь, и  чуть ли не  затрепетала 
от радости — нашелся существенный повод поругаться. 

Но в кухне никого не было. 
Валентина ждала, потея рядом с  пышущим очагом, 

внутри нее закипал гнев, в голове складывалась длин-
ная отповедь о расточительности, небрежности и дур-
ном нраве кухарки. Но  сверху донесся стук в  дверь, 
и  Валентина подумала, наверное, кто-то пришел к  ее 
мужу поговорить насчет оливок. А может, им принесли 
приглашение  — маловероятно, но  одной лишь наде-
жды на  это оказалось достаточно, чтобы Валентина 
сдвинулась с места. Кроме нее встречать гостей в доме 
Ордоньо было некому. Муж ясно дал понять: денег 
нанять больше слуг у  них нет, пусть скажет спасибо, 
что есть кухарка и  судомойка, которые помогают ей 
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по  дому. Валентине оставалось лишь умерить ярость 
и  протопать обратно наверх, утирая рукавом вспотев-
шее лицо. 

Спускаясь в кухню во второй раз с непрочитанным 
письмом от  отца в  рукаве, она услышала, как кухарка 
плачется на  что-то нескладной коренастой девчонке-
судомойке, которая воняла сыростью и вечно таскалась 
по дому, не поднимая взгляда от своих неуклюжих ног.

— Агуэда!  — рявкнула Валентина, ворвавшись 
в  кухню; ее голос прямо-таки звенел праведным гне-
вом:  — Изволь объяснить  — по-твоему, допустимо 
в очередной раз сжигать хлеб, пуская по ветру состоя-
ние моего мужа и мое время? 

Кухарка тупо посмотрела на  нее опухшими от  слез 
красными глазами — ох уж этот сын-дурень, — а затем 
перевела взгляд на  стол посреди кухни, где в  черной 
посудине дожидался хлеб.

Не успела Валентина посмотреть туда же, как ее 
бросило в жар — вероятность испытать унижение ока-
тила словно внезапно налетевшая гроза. Хлеб — золо-
тистая подушечка на чугунной кровати — был безупре-
чен: пышный, с  глянцевитой поджаристой корочкой, 
ничуть не опавший и не пригоревший.

Донье Валентине захотелось повертеть в руках хлеб, 
потыкать в  него пальцем, объявить фальшивкой. Она 
уже видела этот самый каравай каких-то пару минут 
назад  — пригоревший и  испорченный, с  растрескав-
шейся коркой от  того, что его передержали в  печи. 
И  Валентина знала, знала, что это тот же самый хлеб, 
а не какой-то другой, испеченный ему на замену, пото-
му что и  чугунная посудина была та же  — со слегка 
погнутым уголком.

Это невозможно. Она же отошла всего на несколько 
минут. Они разыгрывают меня, подумала Валентина, 
глупая кухарка и  девчонка-идиотка хотят обдурить 
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меня, ждут, когда я раскричусь и выставлю себя посме-
шищем. Ну уж нет, не дождутся. 

— Хлеб у тебя уже пригорал, — небрежно бросила 
Валентина,  — и  я уверена, пригорит еще не  раз. Будь 
любезна, подай нам обед без опозданий. 

— Дон Мариус явится домой отобедать, сеньора?
Валентине захотелось отвесить пощечину кухарке 

с ее наглым лицом. 
— Сомневаюсь, — весело ответила она. — Но ко мне 

в гости придут подруги. Что ты приготовишь?
— Свинину, сеньора. Как вы и просили.
— Нет,  — поправила кухарку Валентина.  — Я про-

сила перепелку. Свинина — это, конечно, на завтра.
Кухарка вновь уставилась на  госпожу своими гла-

зами-угольками.
— Хорошо, сеньора.
Валентина прекрасно знала, что просила свинину. 

Она всегда планировала обеды и ужины на неделю впе-
ред. Но  кухарке нужно было напомнить, что это дом 
Валентины и она не позволит над собой насмехаться. 

Донья Валентина ушла, и  Лусия принялась ощипы-
вать перепелку, слушая ворчание кухарки, которая, 
гремя посудой, перекладывала из котелка рагу из сви-
нины. Брюзжала она знатно, хотя рагу прекрасно со-
хранилось бы и  до завтрашнего обеда. Настроение 
Агуэды, и  без того паршивое, еще больше испортили 
придирки доньи Валентины. Лусию это, скорее, радо-
вало. Терпеть сердитую Агуэду было проще, чем хан-
дрящую.

И все же недовольство доньи Валентины пропиты-
вало все вокруг, и каждый раз, когда та заходила в кух-
ню, Лусия опасалась, что от  желчности госпожи скис-
нет молоко или испортятся овощи. Тетя Лусии давно 
предостерегала ее от людей, которые носят всюду свои 
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горести словно тучу; как-то даже рассказала ей исто-
рию брошенной любовником Марты де Сан-Карлос — 
та гуляла по  пышным садам Алькасара1 и  плакала, да 
так долго и  горько, что к  ней присоединились птицы. 
С тех пор на протяжении многих лет всякого, кто посе-
щал сады и  слышал там птичье пение, охватывала пе-
чаль. Так, по крайней мере, сказала тетя Лусии. 

Увидев пригоревший хлеб, Лусия не  задумываясь 
провела над ним рукой и  пропела слова, которым на-
учила ее тетя: Aboltar kazal, aboltar mazal2. «Что сменит 
вид, то сменит участь». Пропела очень тихо. Слова эти 
были не  совсем испанские, как и  сама Лусия  — тоже 
не  совсем испанка. Но  донья Валентина ни  за что 
не взяла бы ее работать в этом доме — даже в темной, 
душной кухне без окон, — заметь она хоть намек на ев-
рейское происхождение.

Лусия знала, что нужно вести себя осмотрительно, 
но  трудно было не  пойти легким путем, когда все во-
круг сулило одни лишь тяготы. Спала она в  погребе 
на полу, на подстилке, сшитой ею из тряпья, с мешком 
муки вместо подушки. Поднималась до рассвета и вы-

1 Королевский Алькасар в Мадриде — здание, в котором дол-
гое время находилась резиденция испанских монархов. Сгоре-
ло в 1734 году, на его месте сейчас располагается Паласио Реаль 
де Мадрид. Первоначально Алькасар был возведен как мусуль-
манская крепость в IX веке; в XVI веке стал использоваться в ка-
честве королевского дворца.

2 Здесь и далее: напевы Лусии приведены на сефардском язы-
ке (он же ладино) — языке евреев-сефардов, некогда проживав-
ших на  Пиренейском полуострове. Сефардский язык является 
фактически продолжением ранне-еврейско-кастильского диа-
лекта, включившего в себя носителей и черты остальных еврей-
ских иберо-романских диалектов. Начало образования этой раз-
новидности испанского языка связано с изгнанием из Испании 
в 1492 году евреев, расселившихся главным образом на террито-
рии Османской империи, в Северной Африке, затем в Португа-
лии, Италии, Греции, Болгарии, Румынии, Палестине и др. 
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ходила в холодный проулок облегчиться, затем возвра-
щалась в  дом и  разводила огонь в  очаге, после чего 
отправлялась на  площадь Аррабаль принести воды 
из  фонтана, где встречалась с  другими судомойками, 
прачками и домохозяйками, обменивалась с ними при-
ветствиями, а  потом, наполнив ведра и  пристроив их 
на  плечах, шла обратно на  улицу Лос Сантос. Вернув-
шись, Лусия ставила воду на  огонь, выбирала жучков 
из крупы и замешивала тесто для хлеба, если у Агуэды 
еще не дошли до того руки.

Ходить на  рынок было обязанностью кухарки, 
но с тех пор, как ее сын пал под чарами блистательной 
дамы-драматурга, этим занималась Лусия: с мешочком 
монет в  кармане она блуждала между лотками, выис-
кивая баранину, головки чеснока и лесные орехи поде-
шевле. Торговалась она плохо, поэтому иногда по доро-
ге домой, оказавшись на  безлюдной улочке, легонько 
встряхивала корзинку, напевала Onde iras, amigos 
toparas — «куда ни пойдешь, везде друзей найдешь», — 
и пять яиц превращались в десяток. 

Мать Лусии, когда еще была жива, говаривала, что 
дочь слишком многого хочет, и  объясняла это тем, что 
родила ее в  день смерти третьей жены короля. Узнав, 
что королева скончалась, придворные бросались на сте-
ны дворца, и их рыдания разносились по всему городу. 
Оплакивать мертвых негоже; считалось, что это препят-
ствует чуду воскресения. Но  смерть королевы была 
иным случаем. Город хотел отгоревать ее кончину, и по-
гребальная процессия королевы могла сравниться 
в зрелищности разве что с процессией в честь ее пасын-
ка Карлоса, усопшего чуть раньше в том же году. Пер-
вые крики новорожденной Лусии смешались с воплями 
мадридцев, скорбящих по  своей королеве. «Это сбило 
тебя с толку, — говорила Лусии Бланка. — Ты решила, 
что они взывают к тебе, и стала слишком тщеславной».
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Как-то раз, несмотря на  предостережения тети, Лу-
сия попробовала напеть тот же мотив про друзей над 
монетами. Мешочек радостно звякнул, но, когда Лусия 
сунула в него руку, ее кто-то укусил. Из мешочка выско-
чили и разбежались в стороны двенадцать медных пау-
ков. Лусии пришлось спеть над сыром, капустой и мин-
далем, чтобы возместить потерянные деньги, но Агуэда, 
увидев жалкое содержимое корзинки, все равно назвала 
ее бесполезной дурой. Вот до чего доводит тщеславие.

Тетя Хуалит лишь посмеялась, когда Лусия расска-
зала ей о произошедшем. «Если мы могли обогатиться 
с помощью магии, твоя мать умерла бы во дворце, ло-
мящемся от  книг, а  мне не  пришлось бы отдаваться 
кому ни  попадя, чтобы поселиться в  этом красивом 
доме. Радуйся, что отделалась лишь паучьим укусом», — 
сказала тогда Хуалит.

Тетя учила ее словам по письмам из дальних замор-
ских стран, но мелодии всегда происходили из разума 
Лусии. Они просто всплывали у нее в голове, приятно 
вибрируя нотами на  языке, когда сахара требовалось 
вдвое больше, а денег на него не имелось, когда нужно 
было разжечь огонь, а все угольки потухли, когда хлеб 
пригорал так, что становился несъедобным. Эти кро-
шечные уловки помогали избегать мелких оплошно-
стей, делали долгие рабочие дни чуть более сносными. 

Лусия никак не  могла знать, что донья Валентина 
уже побывала тем утром в  кухне, что она уже видела 
пригоревший хлеб в  той самой посудине. Лусия обла-
дала необычными талантами, но  проницательность 
к ним не относилась. Судомойку не посещали видения, 
она не  впадала в  экстазы. Не  умела видеть очертания 
будущего в  рассыпанной соли. А  если бы умела, 
то не притронулась бы к тому хлебу — куда легче было 
бы стерпеть ярость доньи Валентины, чем пожинать 
опасные плоды стремления за собственной выгодой. 
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Камеристки у Валентины не было, поэтому помогать 
ей разоблачаться перед сном приходилось судомойке — 
а еще тушить свечи, протирать окна и плотно закрывать 
их на  ночь, приносить и  ставить под кровати ночные 
вазы. Обычно Валентине удавалось не замечать девчон-
ку. Работала та сносно, выглядела подобающе невзрач-
но в  своем льняном и  шерстяном тряпье  — в  общем, 
оказалась не  из тех, кто привлекает внимание. Вален-
тина наняла ее отчасти по этой самой причине, но, если 
уж честно, особого выбора у  нее не  было. Высокого 
жалованья она предложить не могла, да и трудиться над-
лежало засучив рукава — прислуги в доме не хватало. 

Но сегодня вечером, когда девчонка распустила ей 
сзади платье и  принялась смахивать с  подола пыль, 
Валентина спросила: 

— Как тебя зовут?
Она точно знала имя судомойки, но  позабыла, по-

скольку редко обращалась к девчонке. 
— Лусия, сеньора, — не поднимая глаз, ответила та. 
— У тебя есть кавалер?
Лусия покачала головой:
— Нет, сеньора.
— Жаль.
Валентина ожидала, что девчонка в ответ пробормо-

чет что-то вроде «да, сеньора». Но Лусия, убрав платье 
в сундук, сказала: 
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— В жизни женщины случаются вещи и  похуже 
одиночества.

В родительском доме я  была куда счастливее. Эта 
мысль неожиданно всплыла у Валентины в уме — вне-
запная, захлестывающая горечь. Но, конечно, нет ни-
чего позорнее, чем незамужняя дочь,  — нет ничего 
бесполезнее, чем женщина, у  которой ни  супруга, 
ни детей. Интересно, счастлива ли эта девчонка, поду-
мала Валентина  — и  вопрос чуть не  сорвался у  нее 
с  языка. Она стиснула зубы, проглотила слова. Какая 
разница, счастлива ли прислуга, покуда выполняет свои 
обязанности?

— Вы с кухаркой вздумали поиздеваться надо мной 
сегодня, так ведь?

— Нет, сеньора. 
— Я знаю, что видела, Лусия.
Вот теперь-то девчонка посмотрела на нее, и Вален-

тина испуганно отметила, что глаза у нее насыщенно-
карие, почти черные.

— Что вы видели, сеньора?  — спросила судомой-
ка — ее темные зрачки походили на блестящие речные 
голыши. 

Валентине стало не себе при мысли о том, что нико-
го кроме них в  этой комнате нет, от  тишины в  доме, 
от  собственной хрупкости. Ей показалось, будто она 
открыла шкаф и обнаружила там волка. 

— Ничего,  — выдавила Валентина, устыдившись 
собственного дрогнувшего голоса. — Я ничего не виде-
ла. — Она встала, прошлась по комнате и, удалившись 
на  некоторое расстояние от  судомойки, ощутила, как 
к ней возвращается самообладание. — Очень дерзко ты 
смотришь.

— Простите, сеньора, — сказала Лусия и вновь по-
тупилась.
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— Иди,  — сказала Валентина и  махнула девчонке, 
надеясь, что жест вышел небрежным.

Но после того, как Лусия вышла из комнаты, запер-
ла дверь на засов.

Лусии не  спалось всю ночь, и  на следующий она 
день решила не рисковать. Дождалась, пока вода заки-
пит сама, и  не пропела ни  словечка, чтобы ускорить 
дело. Натаскала дров для очага, не издав ни звука, дабы 
облегчить себе ношу. Она вообще едва дышала, пока 
не вышла на улицу и не заспешила к церкви Сан Хинес. 
С  тех пор как случилась та история с  хлебом, донья 
Валентина не сводила с нее взгляда. О магии она не до-
гадывалась, думала, что Лусия с  кухаркой решили над 
ней подшутить. 

Но проследить за Лусией на улице она не могла. Для 
женщины ее положения было недопустимо выходить 
из  дома без сопровождения мужа, отца или священ-
ника. До Лусии долетали слухи о богатых дамах, кото-
рые ломали кости, выпадая из  окон собственных жи-
лищ, а одна из них даже погибла — высунулась слиш-
ком далеко в  попытках рассмотреть хоть что-нибудь 
новое на  горизонте. В  моменты усталости или когда 
тянуло спину, Лусия, бывало, развлекалась, вопрошая 
сама себя: предпочла бы она днями напролет выши-
вать, сидя на  мягкой подушке, но  видеть мир лишь 
в  пределах оконной створки? Или лучше еще разок 
прогуляться к колодцу? С пустыми ведрами выбор был 
очевиден. С полными — уже нет.

Отходя от дома, Лусия чувствовала затылком взгляд 
доньи Валентины, наблюдавшей за ней в  окно верх-
него этажа, но  решила не  оборачиваться и  споро, как 
могла, зашагала в  сторону Сан Хинес  — ноги сами 
несли ее по знакомым пыльным переулкам. 


