
Альбе и Франческо Клементе, 
чьи дружба и гостеприимство 

открыли для меня Сады



За медную монету расскажу  
вам золотую историю!

Выкрики уличных рассказчиков Древнего Рима,  

приводятся у Плиния

В столь горькое время выпало нам жить, что мы тщимся  
не замечать эту горечь. Приходит беда, рушит нашу жизнь,  

а мы сразу же прямо на руинах наново торим тропки к надежде.  
Тяжкий это труд. Впереди — рытвины да преграды.  

Мы их либо обходим, либо, с грехом пополам, берем приступом.  
Но какие бы невзгоды на нас ни обрушивались,  

жизнь идет своим чередом.1

Д. Г. Лоуренс 

“Любовник леди Чаттерли”

.

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.2

Франсуа Трюффо

1	 Перевод И. Багрова.
2	 У жизни куда больше воображения, чем у нас (франц.). 
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Вдень инаугурации нового президента, когда мы 
опасались, как бы его не убили, пока он шел ру‑
ка об руку со своей прекрасной супругой через 
ликующую толпу, а  также когда столь многие 
из  нас стояли на  грани экономического краха 

из‑за ипотечной пирамиды и когда Исида1 все еще была еги‑
петской матерью богов, некоронованный король семидеся‑
ти с лишним лет прибыл в город Нью-Йорк с тремя сыновья
ми-полусиротами и поселился во дворце своего изгнания. 
Он держался так, словно все было в порядке и с этой стра‑
ной, и с миром, и с его собственным прошлым. Он начал цар‑
ствовать в наших окрестностях как снисходительный импе‑
ратор, хотя при всей своей очаровательной улыбке и умении 
играть на скрипке (Гваданини 1745 года) он испускал тяже‑
лый и  дешевый аромат, безошибочно различаемую вонь 
примитивной деспотической угрозы, тот запах, что осте‑
регает нас: не спускай глаз с этого парня, он способен в лю‑
бой момент распорядиться тебя убить, если ему не пригля‑

1	 По-английски ISIS — Исида и ИГИЛ (организация, запрещенная на территории РФ). 
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нется твоя рубашка, например, или приглянется твоя жена. 
Следующие восемь лет, годы правления сорок четвертого 
президента, стали также годами все более сумасбродного 
и устрашающего владычества над нами человека, именовав‑
шего себя Нерон Голден (на самом деле он не был королем), 
и это время завершилось большим, метафорически говоря, 
апокалиптическим пожаром.

Старик был невысок ростом, можно даже сказать, призе‑
мист, и гладко зачесывал волосы — по большей части все еще 
темные вопреки его преклонным годам — назад, подчерки‑
вая треугольную челку, “чертов хохолок”. Глаза у него были 
черные, пронзительные, но первым делом ты замечал — он 
часто заворачивал рукава повыше, именно чтобы обратить 
внимание собеседника  — предплечья толстые и  сильные, 
как у борца. Крупные золотые перстни сверкали изумруда‑
ми. Мало кто слышал, чтобы он повысил тон, но мы не со‑
мневались, что в  нем таится великая мощь голоса, кото‑
рую лучше не пробуждать. Одевался он дорого, но при этом 
в нем было нечто животное, шумное, отчего он казался Чу‑
довищем из  сказки, словно человеческие наряды его ско‑
вывали. Мы все, жившие по соседству, изрядно его побаи‑
вались, хотя он предпринимал заметные и неуклюжие уси‑
лия, чтобы вести себя приятно, добрососедски, неистово 
размахивал тростью, приветствуя нас, и  в  самое неумест‑
ное время зазывал к себе на коктейль. На ходу и стоя он по‑
давался вперед, словно борясь с сильным ветром, который 
только он и ощущал, верхняя часть туловища наклонялась 
слегка, не слишком сильно. Это был мощный человек — бо‑
лее того, человек, влюбленный в свою мощь. Его трость ка‑
залась скорее декоративной и экспрессивной, чем функцио‑
нальной. Прогуливаясь в Саду, он всячески старался подру‑
житься с нами. Часто он протягивал руку, чтобы погладить 
чью‑то собаку или потрепать ребенка по волосам. Но дети 
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и собаки съеживались от его прикосновения. Порой, наблю‑
дая за ним, я вспоминал созданного Франкенштейном мон‑
стра, симулякр, который терпел провал при любой попыт‑
ке выразить подлинно человеческие чувства. Его кожа была 
коричневой и словно дубленой, в улыбке блестели золотые 
пломбы. Громкий человек, не всегда соответствующий на‑
шим нормам, но безмерно богатый, и потому, разумеется, 
с его присутствием мирились, хотя нельзя сказать, чтобы он 
сделался особо популярен в нашем сообществе художников, 
музыкантов и писателей.

Можно было бы сразу сообразить, что человек, приняв‑
ший имя последнего римского императора из  династии 
Юлиев-Клавдиев и  поселившийся в  domus aurea1, публич‑
но заявляет о собственном безумии, злодействе, мании ве‑
личия и грядущем роке и к тому же смеется всему перечис‑
ленному в лицо; что такой человек бросает перчатку к ногам 
рока и щелкает пальцами под носом надвигающейся Смер‑
ти, восклицая: “Да! Можете сравнивать меня, коли охота, 
с чудовищем, которое поливало христиан оливковым мас‑
лом и превращало в факелы, освещавшие по ночам его сад! 
С тем, кто играл на лире, когда горел Рим (скрипок в ту пору 
на самом деле еще не было)! Да, я назвался Нероном из ди‑
настии Цезарей, последним из этой кровавой семейки, и по‑
нимайте это как знаете. А мне просто имечко нравится”. Он 
совал нам под нос свою извращенность, наслаждался ею, 
дразнил нас, презирая наши умственные способности, уве‑
ренный, что сумеет без труда одолеть всякого, кто противо‑
станет ему.

Он явился в этот город словно один из тех свергнутых ев‑
ропейских монархов, глав завершившихся династий, кто 

1	 Золотой дом (лат.). Так назывался дворец римского императора Нерона, который “иг‑
рал на скрипке, пока горел Рим”, уничтожал христиан, а когда подданные наконец взбун‑
товались, покончил с собой. Golden House — дом Голденов и буквально “Золотой дом”.
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по‑прежнему использует вместо фамилии торжественные 
титулы — Греческий, Югославский, Итальянский — и словно бы 
не замечает горестной приставки “экс”, будто ее и не суще‑
ствует. Он‑то ни в чем не “экс”, говорила его манера держать‑
ся, король с ног до головы, от жесткого воротника рубаш‑
ки, запонок в манжетах, шитой на заказ английской обуви 
до манеры неуклонно двигаться на закрытые двери, зная, 
что они перед ним распахнутся; королевской была и его по‑
дозрительность, он ежедневно проводил заседания с  каж‑
дым из  сыновей по  отдельности, выспрашивая, что гово‑
рят о нем другие два брата; королевскими были его автомо‑
били, пристрастие к азартным играм, неотбиваемая подача 
в пинг-понге, склонность к проституткам, виски, фарширо‑
ванным яйцам и частенько повторяемая максима, ее уважа‑
ли все абсолютные властители от Цезаря до Хайле Селас‑
сие: единственная ценная в его глазах добродетель — пре‑
данность. Он часто менял мобильные телефоны, почти 
никому не сообщал номер и не отвечал на звонки. Не впу‑
скал в дом журналистов и фотографов, но там частенько бы‑
вали двое из его постоянных товарищей по игре в покер — 
седовласые донжуаны, обычно в кожаных куртках и ярко-
полосатых галстуках, молва подозревала обоих в убийстве 
богатых жен, хотя в одном случае обвинения вовсе не вы‑
двигались, а в другом остались недоказанными.

О своей отсутствующей жене он молчал. В его доме среди 
множества фотографий — на стенах и каминных досках рас‑
положились рок-звезды, нобелевские лауреаты, аристокра‑
ты — не было снимка миссис Голден или как там она звалась. 
Тут явно таился какой‑то позор, и мы, к стыду нашему, пере‑
шептывались, гадая, что же это могло быть, воображая раз‑
мах и наглость ее измен, восстанавливая образ аристократи‑
ческой нимфоманки с сексуальной жизнью более скандаль‑
ной, чем у любой кинозвезды, ее неверности были известны 
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всем и каждому, за исключением мужа, чьи глаза, ослеплен‑
ные любовью, с обожанием взирали на ту, которую он счи‑
тал преданной и целомудренной женой своей мечты, и так 
до ужасного дня, когда друзья поведали ему правду, сошлись 
все вместе и сказали ему, и как он неистовствовал! Как про‑
клинал их! Называл лжецами, предателями, семеро мужчин 
с трудом удерживали его, не давая поранить тех, кто выну‑
дил его увидеть реальность как она есть — и наконец он при‑
знал реальность, принял ее, изгнал эту женщину из своей 
жизни и запретил вовеки приближаться к рожденным ею 
сыновьям. Дурная женщина, говорили мы друг другу, восхи‑
щаясь собственной проницательностью, и эта сказка вполне 
удовлетворила нас, на том мы и остановились, нас больше 
волновали собственные проблемы, историей Н. Ю. Голдена 
мы интересовались лишь до известного предела. Мы повер‑
нулись спиной и занялись своими делами.

Это была страшная ошибка.
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Что есть хорошая жизнь? И что — ее противо‑
положность? На эти вопросы никакие два че‑
ловека не дадут одинаковый ответ.
В наше трусливое время мы отрицаем величие 
общечеловеческого, утверждаем и прославля‑

ем местные предрассудки и мало в чем можем согласиться. 
В наше упадочное время человека не волнует ничто, кроме 
тщеславия и личной выгоды — пустые, претенциозные люди, 
которым все дозволено, лишь бы служило их жалким целям, 
стремятся стать великими вождями и благодетелями мира, 
они якобы служат общему благу, а все их противники — лже‑
цы, завистники, ничтожества, глупцы, ископаемые, и, выво‑
рачивая правду наизнанку, они приписывают бесчестность 
и подлость своим оппонентам. Мы же так разделены, так 
враждебны друг другу, одержимы ханжеством и презрени‑
ем, так погрязли в цинизме, что свою высокопарность счи‑
таем идеализмом, мы так разочарованы в правителях, так 
издеваемся над институтами своей страны, что само слово 

“добродетель” лишилось смысла и придется, видимо, от него 
до поры до времени отказаться, как и от других ставших ток‑
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сичными слов — от понятий “духовность”, например, “окон‑
чательное решение” и (по крайней мере в рекламе небоскре‑
бов и жареной картошки) от слова “свобода”.

Но в холодный январский день 2009 года, когда загадоч‑
ный мужчина семидесяти с лишним лет, которого нам пред‑
стоит звать Нероном Юлием Голденом, явился в  Гринич-
Виллидж на лимузине “даймлер” с тремя сыновьями и без 
малейших признаков жены, он, по крайней мере, ясно дал 
понять, как ценится добродетель и каким образом правое 
дело отличается от неправого.
—	 В моем американском доме, — сообщил он трем вниматель‑
ным сыновьям, пока лимузин вез их  из  аэропорта в  новый 
дом, — мораль будет приравнена к золотому стандарту.

Подразумевал ли он высочайшую ценность морали или же 
хотел сказать, что мораль определяется богатством или что 
он, с его золоченым новым именем, станет единственным 
судьей правды и неправды — этого он не пояснил, и младшие 
Юлии, по давней сыновьей привычке, не просили уточне‑
ний. (Они все предпочитали на императорский лад зваться 
во множественном числе Юлиями, а не Голденами — скром‑
ностью они тоже не страдали.) Младший из трех, томный 
двадцатидвухлетний юноша, чьи волосы красивым каска‑
дом падали на плечи (а лицом он напоминал гневного анге‑
ла), все же задал один вопрос.
—	 Что нам отвечать, — спросил он отца, — когда станут инте‑
ресоваться, откуда мы родом?

На старческом лице багрово вспыхнул гнев.
—	 Я уже говорил вам! — прикрикнул он. — Скажите им, к чер‑
тям идентичность. Скажите им, мы — змеи, которые сброси‑
ли старую кожу. Скажите, что мы переехали в центр из Кар‑
неги-Хилл. Скажите, что мы только вчера появились на свет. 
Скажите им, что мы материализовались благодаря магии или 
прилетели из окрестностей Альфы Центавра, космический 


