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1
Наш дом увезли в кузове самосвала. Это произо-
шло летом 1979  года. Мы все вчетвером — мама, 
папа, моя старшая сестра Эльфрида и  я  — сто-
яли посреди дороги и  смотрели, как он исчезает 
из виду. Наш бывший дом, одноэтажное бунгало 
из кирпича, дерева и  штукатурки, медленно ехал 
прочь, мимо A&W 1 и  кегельбана, в  сторону две-
надцатого скоростного шоссе. Я его вижу, тверди-
ла сестра, пока это и вправду было так. Я его вижу. 
Я его вижу. Я его ви… Все, больше не вижу, ска-
зала она.

Эт от дом папа построил своими руками, ког-
да они с мамой только поженились. Тогда им обо-
им еще не исполнилось и  двадцати и  у  них были 
большие мечты и надежды. Мама рассказывала нам 
с Эльфридой, что они с отцом были такими юны-
ми, что буквально кипели энергией, и жаркими лет-
ними вечерами, когда папа возвращался из школы, 
где работал учителем, а мама заканчивала все домаш-

1 A & W  — первая в мире сеть ресторанов быстрого пи-
тания.
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вз ние дела, они выходили к себе во двор и со смехом 
носились туда-сюда под струями садовых разбрыз-
гивателей, не обращая внимания на ошеломленные 
взгляды и поджатые губы соседей, полагавших, что 
юным супругам-меннонитам негоже скакать полуго-
лыми на виду у всего города. Годы спустя сестра ска-
жет, что для наших родителей это были мгновения 
«Сладкой жизни» с садовым разбрызгивателем вме-
сто фонтана Треви.

Я спросила у папы: Куда его повезли? Мы стоя-
ли посреди улицы, прямо на проезжей части. У нас 
больше не было дома. Папа приложил руку ко-
зырьком ко лбу, защищая глаза от слепящего солн-
ца. Он  ответил: Не знаю. Он не хотел знать. Мы 
с  Эльф ридой и  мамой уселись в  машину и  стали 
ждать папу. Он еще долго стоял, глядя в пустоту, на 
том месте, где раньше был дом. Стоял целую веч-
ность, как мне показалось. Эльфрида ворчала, что 
нагревшееся сиденье обжигает ей ноги. Наконец 
мама не выдержала и легонько нажала на клаксон, 
чтобы не напугать папу, но заставить его обернуть-
ся и вспомнить о нас.

Лето выдалось жарким. У нас оставалось еще не-
сколько дней, прежде чем можно будет въезжать 
в новый дом, который был точно таким же, как ста-
рый, за тем исключением, что папа его не построил 
своими руками, с любовью и неустанным внимани-
ем к каждой детали вроде крытой веранды, где мож-
но сидеть, наблюдая за грозами, и не бояться про-
мокнуть, и поэтому родители решили свозить нас 
с  Эльфридой в  кемпинг в  заповеднике Бэдлендс 
в Южной Дакоте.
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Казалось, мы только и делали, что обустраивались 

на месте и тут же с него срывались. Сестра ворчала, 
что это не настоящая жизнь, а какой-то дурдом, где 
психи бродят как неприкаянные с единственной це-
лью: выжить и сохранить энергию. Да, дурдом как 
он есть. Или лагерь для беженцев, или зал ожида-
ния, или санаторий для выздоравливающих невро-
тиков — что угодно, но только не жизнь. Она не 
любила ходить в походы. Мама заметила, что такой 
опыт способствует расширению нашего восприятия 
мира. Париж тоже способствует, ответила Эльфи. 
Или ЛСД. На что мама сказала: Да ладно. Зато мы 
все вместе. Давайте жарить сосиски.

Из пропановой плитки вытекло масло. Пламя 
взвилось на высоту в четыре фута и опалило дере-
вянный стол для пикника. Пока все это происходи-
ло, Эльфрида плясала вокруг горящего стола и пела 
«Солнечные дни» Терри Джекса, песню о человеке, 
который всю жизнь прожил белой вороной, а теперь 
умирал и  прощался со всем и  вся, а  наш папа вы-
ругался впервые за всю историю («Что за черт?!») 
и  шагнул еще ближе к  огню с  явным намерением 
что-то сделать, но что? Что было делать? Мама бук-
вально тряслась от смеха, не в силах вымолвить ни 
слова. Я крикнула, чтобы они отошли от огня, но 
никто не сдвинулся с места, словно шла съемка сце-
ны для фильма, и пожар был бутафорским, и если 
бы кто-то пошевелился, то дубль был бы испорчен. 
Я схватила полупустое ведерко с мороженым, сбега-
ла к водопроводной колонке на другой стороне лу-
жайки, набрала воды, прибежала обратно и выплес-
нула всю воду на пламя, но оно поднялось еще выше, 
впитав в себя ароматы ванили, клубники и шокола-
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вз да, прямо к ветвям нависавшего над столом тополя. 
Одна ветка вспыхнула, но ненадолго, потому что на 
небе внезапно сгустились тучи, хлынул дождь с гра-
дом, и мы наконец-то спаслись. Хотя бы от огня.

В тот же вечер, когда буря прошла, а испорченная 
печка отправилась в мусорный бак с защитой от пум, 
папа с Эльфи решили пойти на лекцию о черноно-
гих хорьках, прежде считавшихся вымершими. Лек-
ция проходила в открытом каменном амфитеатре на 
территории кемпинга, и они объявили, что, навер-
ное, останутся и на вторую лекцию — по астрофи-
зике. О природе темной материи. Что это такое? — 
спросила я у сестры, и она ответила, что не знает, но, 
кажется, это какое-то вещество, которое составляет 
большую часть Вселенной. Эта материя невидима, 
сказала Эльфи, но мы ощущаем ее воздействие. Вро-
де бы ощущаем. Она злая? — спросила я. Сестра рас-
смеялась. Я хорошо помню, как она смеялась, стоя 
в своих джинсовых шортах и полосатом коротком 
топике на фоне темных, изъеденных временем скал. 
Она запрокинула голову к небу, так что ее длинная 
шея напряглась под белым кожаным чокером с синей 
бусиной в центре, ее смех был как очередь преду-
предительных выстрелов в воздух, как вызов миру: 
приди и возьми меня, если посмеешь. Они с папой 
пошли к амфитеатру, и мама крикнула им вдогонку: 
Изображайте звуки поцелуев, чтобы отпугнуть гре-
мучих змей! — и, пока они слушали умные лекции 
о невидимых силах и вымирающих животных, мы 
с мамой сидели возле палатки и играли в «Который 
час, мистер Вольф?» в лучах закатного солнца.

По дороге домой из кемпинга мы почти не раз-
говаривали друг с другом. Сначала мы два с поло-
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виной дня ехали, что называется, в никуда — в на-
правлении прочь от Ист-Виллиджа, — пока наконец 
наш отец не сказал: Ладно. Наверное, уже пора воз-
вращаться домой. Как будто он долго раздумывал, 
пытаясь прийти к какому-то решению, а потом про-
сто сдался. Мы сидели в машине, торжественно глядя 
на темные зубчатые очертания большого Канадского 
щита 1. Сурово, — прошептал папа почти неслышно, 
и, когда мама спросила, что это значит, молча ука-
зал на скалы. Мама кивнула, но как-то неубедитель-
но, как будто надеялась, что он имел в виду что-то 
другое, что-то, с чем они запросто справятся вме-
сте, вдвоем. О чем ты думаешь? — шепотом спроси-
ла я у Эльфи. Все окна в машине были открыты, ве-
тер растрепал нам волосы, у нее — черные, у меня — 
золотисто-пшеничные. Мы с ней сидели на заднем 
сиденье, привалившись спинами к дверцам и вытя-
нув ноги вперед. Лицом друг к другу. Эльфи чита-
ла «Трудную любовь» Итало Кальвино. Если бы ты 
сейчас не читала, то о чем бы ты думала? — снова 
спросила я. О революции, — сказала она. Я спроси-
ла, о какой революции, и она сказала, что когда-ни-
будь я все пойму, а сейчас об этом нельзя говорить. 
Это какая-то секретная революция? — спросила я. 
Эльфи сказала, повысив голос, так чтобы ее слыша-
ли все: Давайте не возвращаться. Ей никто не отве-
тил. Ветер по-прежнему дул. Ничего не изменилось.

Папа хотел посмотреть древние охряные рисунки 
аборигенов на скальных уступах у озера Верхнего. 

1 К а н а д с к и й  щ и т  — выступ докембрийского складча-
того фундамента, расположенный преимущественно на терри-
тории Канады.
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вз Эти рисунки таинственным образом сохранились 
почти в первозданном виде, неподвластные солнцу, 
воде и времени. Мы выбрались из машины и спусти-
лись к озеру по узенькой каменистой тропинке. Там 
везде были таблички: «Опасная зона!» И предупреж-
дения шрифтом поменьше, что неосторожных тури-
стов неоднократно смывало волнами со скал и что 
мы сами несем ответственность за свою безопас-
ность. С каждой новой табличкой тревожные склад-
ки на папином лбу становились все глубже, и нако-
нец мама не выдержала и сказала: Джейк, расслабься. 
А то доведешь себя до инфаркта.

Уже внизу стало понятно, что для того, чтобы 
увидеть наскальные «пиктограммы», нужно пройти 
по скользкому от влаги гранитному выступу, нависа-
ющему над вспененной водой, ухватиться за толстый 
канат, закрепленный на вбитых в скалу металличе-
ских скобах, и наклониться над озером чуть ли не 
горизонтально, почти касаясь волосами воды. Папа 
сказал: Ну, стало быть, не судьба. Он прочел над-
пись на табличке в конце тропы, надеясь, что ее со-
держимого будет достаточно. Тут написано, что гео-
лог, обнаруживший эти рисунки, назвал их «забы-
тыми снами». Он обернулся к маме: Слышишь, Лот-
ти? Забытые сны. Он достал из кармана крошечный 
блокнот и записал эту подробность. Однако Эльфи 
заворожила идея повиснуть над бурной водой на 
веревке, и никто даже не понял, как она оказалась 
на самом краю гранитного выступа. Родители кри-
чали ей вслед, чтобы она немедленно возвращалась, 
и была осторожнее, и не делала глупостей, и слуша-
лась старших, и хоть иногда думала головой, а я за-
стыла на месте, в  ужасе глядя на то, что, как мне 
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представлялось, станет концом для моей бесстраш-
ной сестры. Свесившись на веревке, она рассмотре-
ла недоступные нам рисунки, а  потом рассказала, 
что видела: в основном это были какие-то странные 
угловатые существа и другая загадочная символика 
некогда гордого и процветавшего племени.

Когда мы все же вернулись в наш маленький го-
родок на западной оконечности каменистого Ка-
надского щита посреди синего неба и  желтых по-
лей, мы не испытали желанного облегчения. Теперь 
у нас был новый дом. Папа часами сидел на шезлон-
ге в саду и смотрел сквозь деревья на пустырь с дру-
гой стороны от шоссе, где когда-то стоял старый 
дом. Отец не хотел никуда переезжать. Это была не 
его затея. Но владелец автомобильного салона, рас-
полагавшегося по соседству с нашим прежним участ-
ком, собирался расширить свою стоянку и наседал 
на отца, чтобы тот продал ему землю: уговаривал, 
убеждал, чуть ли не угрожал и всячески давил, пока 
наш отец не сломался и не продал ему дом с приле-
гающей к нему землей практически за бесценок. От-
дал почти задарма, как выразилась мама. Просто биз-
нес, Джейк, — сказал продавец автомобилей, когда 
они с папой встретились в церкви в следующее вос-
кресенье. — Ничего личного. Ист-Виллидж был ос-
нован как благочестивое убежище от всех мирских 
пороков, но со временем религия и коммерция не-
заметно слились воедино, так что самые богатые го-
рожане становились и самыми набожными, как буд-
то религиозное рвение вознаграждалось развити-
ем бизнеса и приростом денежных средств, а при-
рост денежных средств считался делом почетным, 
богоугодным и осененным Божественной благода-
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вз тью, и, когда наш отец отказался продать свою зем-
лю владельцу автосалона, в воздухе явно запахло об-
щественным неодобрением, словно своим нежела-
нием потакать алчным стремлениям ближнего папа 
выказал себя недостаточно добрым христианином. 
Это как бы подразумевалось. А папе, конечно, хоте-
лось быть добрым христианином. Мама его убежда-
ла, что надо бороться, надо послать этого автотор-
говца в известную даль, а Эльфрида, которая была 
старше меня и более-менее понимала, что происхо-
дит, попыталась собрать подписи горожан под пети-
цией с требованием запретить расширение бизне-
са за счет частной собственности соседей. Но ничто 
не могло одолеть папино чувство вины и его стой-
кое ощущение, что он совершит тяжкий грех, если 
будет бороться за принадлежащее ему по праву. Он 
и так был в Ист-Виллидже белой вороной: этакий 
странный чудак, тихий, меланхоличный мечтатель, 
любитель долгих прогулок по загородным полям, 
свято веривший, что учение — свет, а книги и ра-
зум дают пропуск в рай. Мама боролась вместо него 
(но до определенных пределов, поскольку она была, 
как ни крути, верной меннонитской женой и совсем 
не стремилась перевернуть с ног на голову всю до-
машнюю иерархию), но она была женщиной, и ее 
слово не значило ничего.

Теперь, в  новом доме, мама стала рассеянной 
и беспокойной, папа целыми днями гремел инстру-
ментами в гараже, я строила земляные вулканы на 
заднем дворе или бродила по окраинам нашего го-
родка, как шимпанзе по периметру клетки, а Эльфи 
работала над «повышением своей узнаваемости». Ее 
вдохновили наскальные рисунки у озера: окружав-
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ший их флер непроницаемой тайны, в которой сое-
динились надежда, благоговение перед вечной загад-
кой бытия, дерзновенный дух противоречия и неиз-
бывное одиночество. Она решила, что тоже оставит 
свой след в этом мире. Она придумала надпись, со-
ставленную из ее собственных инициалов — ЭФР 
(Эльфрида фон Ризен), под которыми стояла аббре-
виатура ВМНП. Последняя П располагалась чуть 
выше строки, и  декоративная черточка под ее ле-
вой ножкой как бы перечеркивала три предыдущие 
буквы. Эльфи показала мне свой эскиз в блокноте 
с желтыми линованными листами. И что это зна-
чит? — спросила я. Она объяснила, что ее иници-
алы — это и есть ее инициалы, а ВМНП означает 
«Все мои ничтожные печали», причем «печали» про-
низывают собой все. Она сложила правую руку в ку-
лак и ударила им по ладони левой руки. В те годы 
у нее появилась привычка подкреплять все свои ге-
ниальные идеи звонким ударом в ладонь.

Ну, да… Ты сама это придумала? — спросила я. Эль-
фи сказала, что это цитата из стихотворения Сэмюэла 
Кольриджа, который определенно был бы ее парнем, 
если бы она родилась в подходящее время. Или если 
бы он родился в подходящее время, — сказала я.

Она сообщила, что собирается нарисовать этот 
символ на разных природных объектах по всему го-
роду.

Каких природных объектах? — не поняла я.
Например, на заборах и водонапорной башне.
Я спросила: Можно внести предложение? Она 

прищурилась с  явным сомнением. Мы обе знали, 
что мне нечего ей предложить в плане того, как оста-
вить след в мире, — это как если бы кто-то из учени-


