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Рудольф Нуреев. 
Избранные цитаты 

«Танцуйте с нахальством. Не сдерживайте себя! Робость 

никому не интересна. Если вы робки, вас съест ваш кос-

тюм и декорации. Овладейте сценой и командуйте ею! 

У вас есть талант, так отдайте ему себя! Публика прихо-

дит в театр, чтобы увидеть людей, одержимых тем, что 

они делают». 

«Я не могу точно определить, что значит для меня 

быть татарином, а не русским, но я в себе ощущаю эту 

разницу. Наша татарская кровь течет как-то быстрее 

и готова вскипеть всегда. И, однако, мне представляется, 

что мы более вялые, чем русские, более чувственные; в нас 

некая азиатская мягкость и вместе с тем горячность на-

ших предков, этих великолепных худощавых всадников. 

Мы — странная смесь нежности и  грубости, сочетание, 

которое редко встречается у  русских; вероятно, имен-

но поэтому я  обнаружил такую близость со многими 

 героями Достоевского. Татары быстро воспламеняются, 
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быстро лезут в  драку. Они самонадеянные, но в  то же 

самое время страстные, а временами хитрые, как лисы. 

Татарин — хороший комплекс звериных черт, — и это то, 

что есть я». 

«Мариинский, Кировский театр! Магические 

слова для всех любителей балета от Англии до Япо-

нии, от Египта до Аргентины. Это гораздо больше, чем 

просто замечательный театр в  большом городе, это 

еще и  исторический центр благодаря своей великой 

школе, чей необычайно высокий уровень классическо-

го совершенства в  прошлом еще и  сейчас оказывает 

свое влияние на весь балет. Школа, которая воспита-

ла таких гениев, как Павлова, Трефилова, Спесивцева, 

Карсавина, Ваганова, Уланова... Фокин, Нижинский, 

Ермолаев, Чабукиани, Баланчин...  — вчерашние и  се-

годняшние мастера международного балета. И школа, 

и труппа были созданы, когда Санкт-Петербургу было 

еще только 36 лет, в 1788 г., ровно за сто пятьдесят лет 

до моего рождения». 

«Я всегда был склонен к... болезненным припадкам 

депрессии. И мне всегда было очень трудно выходить из 

такого состояния».

«Многие танцовщики стараются созерцать себя 

в танце, в то время как я стараюсь отдать себя всего зри-

телю, наполнить полной мерой внешнюю форму балета 

внутренней жизнью и чувством».
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«Для меня произведение искусства  — это что-то 

живое, быть верным духу произведения, по-моему, го-

раздо важнее, чем быть точным, потому что это, может 

быть, на самом деле и  менее точно, так как при этом 

можно быть совсем неточным в отношении общего пер-

воначального замысла». 

«В моем решении остаться на Западе не было ни-

какой политической идеи, а только личные затруднитель-

ные обстоятельства. Я знаю, что люди с моим характером 

индивидуалиста нелегко приспосабливаются к  труппе. 

Прежде всего я ценю уверенность в своих собственных 

силах и личную независимость. Без этого я не могу ува-

жать себя. И в этом все». 

«Я не хотел, чтобы мне сказали, где мое надлежа-

щее будущее и  какой путь считать правильным. Я  хочу 

постараться сам найти его для себя. Это то, что я пони-

маю под свободой». 

«Все, в чем я смог увидеть Павлову* уже в первый 

год моих занятий в Ленинградской балетной школе, — это 

старый затасканный фильм, примитивно заснятый. Она 

исполняет в нем “Ночь” Рубинштейна. Но я не видел ни-

чего, что могло бы с этим сравниться, такие жесты, такие 

совершенные по красоте линии — чистое  ИСКУССТВО. 

* Павлова Анна Павловна — русская артистка балета, прима-бале-

рина Мариинского театра в 1906–1913 годах, одна из величайших 

балерин XX века. 
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Она говорила всем своим телом, переводя музыку Ру-

бинштейна в  прозрачные лирические движения. Мне 

трудно подобрать слова, чтобы описать это впечатление 

изысканности, такого безупречного совершенства, нече-

ловеческой красоты. И только подумайте, что фильм был 

сделан уже в конце ее жизни. Это было так трогательно, 

что вы чувствовали себя, как если бы кто-то мягко схватил 

бы вас прямо за сердце — особая острая боль».

«На сцене и  в  кино я  романтик. Но в  реальной 

жизни я  практик и прагматик. И совсем не сентимен-

тален…»

«Надо все испытать, даже с  риском ошибиться. 

Любой опыт благотворен, плохой он или хороший». 

«Танцовщик подобен инструменту, на котором 

надо уметь играть все, и современный танец — это рас-

ширение моих собственных границ». 

«Мы всегда одиноки, несмотря на дружбу и встре-

чи; двенадцать лет, проведенные в Лондоне, были пусты-

ней одиночества». 

«На сцене главное — это кордебалет. Без него нет 

и не может быть звезды». 

«Все хореографы и  танцовщики каждое утро 

должны молиться трем композиторам  — Чайковскому, 
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Прокофьеву и Стравинскому. Ведь благодаря этой триа-

де балет стал искусством». 

«Спасибо Баланчину! Он создал американский ба-

лет. Баланчин очень увлекался мюзик-холлом. Из этого 

жанра он взял какие-то движения и формы и придумал 

новый танцевальный язык. Иную лексику после него со-

здал Вилли Форсайт*. Он внес в классический танец стиль 

диско. Есть Иржи Килиан**, у которого, я сказал бы, самые 

“золотые” уши. Он превращает метафоры в  движения. 

Килиан слышит музыку и видит движения. Пол Тейлор 

тоже новатор танца. Будущее танца — в тех гениях, кото-

рые придумают новый язык». 

«В  Лондоне на мои спектакли приходила сама 

Тамара Карсавина, она была прима, 16 лет оттанцевала 

в  Мариинском театре, работала с  Фокиным, попала на 

Запад, благодаря Русским сезонам. Она участвовала в них 

10 лет. Карсавина не воспринималась ни мной, ни дру-

гими как эмигрантка, ее жизнь была вполне английская. 

Авторитет этой балерины на Западе был огромен — она 

в  течение 17 лет была вице-президентом Королевской 

академии танца в Лондоне. Карсавина приходила на мои 

спектакли, и это было признание меня как артиста». 

 * Уильям Форсайт  — американский хореограф, основавший 

труппу Dresden Frankfurt Dance Company — ансамбль современ-

ного танца. 

** Чешский танцовщик и хореограф. Директор и хореограф Ни-

дерландского театра танца. 



Рудольф Нуреев

«Жениться нужно на самом себе. Если у вас раз-

вод с самим собой, ничто не сделает вас счастливым. Ни 

деньги, ни награды, ни семьи...»

«Человек “позван” быть артистом балета свы-

ше. Это  — призвание. Он не может растрачивать свою 

энергию по пустякам. Нужно использовать ее, не теряя 

ни крошки. Нельзя торговаться, манипулировать, так 

как тебя всегда догонят на повороте, и карьера обрыва-

ется. Нужно без конца выкладываться полностью. Если 

я менее напрягаюсь на каком-то спектакле, следующий 

будет еще слабее. Нужно всегда танцевать сполна, на ка-

ждом представлении». 

«Любовь — это бег через препятствия к смерти».

«Никогда не оглядывайся назад, иначе свалишься 

с лестницы». 

«Жизнь — это бесконечный труд, который служит 

твоему успеху, а вкус успеха дороже всего». 

«Умирать — это так весело!»
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Пролог 

О Рудольфе Нурееве написано очень много. Пожалуй, 

больше, чем о ком-либо в мире балета. Его жизнь была 

соткана из противоречий, а  судьба его напоминала 

 историю Золушки: мальчик из бедной семьи стал ми-

ровой знаменитостью. Но даже будучи миллионером, 

он скупился платить за себя в ресторанах. На сцене он 

выглядел галантным романтическим принцем, а за ку-

лисами грязно ругался и даже бил своих партнерш. Он 

хамил коллегам, скандалил, но вредил больше всего са-

мому себе, будучи совершенно неискушенным в  заку-

лисных интригах. Объявленный в  СССР «изменником 

Родины», заочно приговоренный к  тюремному заклю-

чению, он ни разу не позволил себе отрицательно вы-

сказаться о  советском строе, и  главное,  — о  советских 

людях. Проявляя недюжинную смелость, он танцевал, 

невзирая на травмы, выходил на сцену в бинтах, с воспа-

ленными суставами, превозмогая сильную боль, однако 

легко мог залиться слезами из-за грубости друга. Стра-

дая сильнейшей аэрофобией, он то и дело перелетал из 

страны в страну, с континента на  континент. 



Рудольф Нуреев

В течение двадцати лет Рудольф Нуреев был объ-

ектом поклонения миллионов, а сам мучился от одино-

чества и недостатка внимания. В него были без памяти 

влюблены тысячи женщин, хотя он был открытым геем. 

Его жизнь изобиловала сексуальными приключениями, 

но была крайне скудна любовью. Нуреев оставил нам 

множество балетных постановок и  кинозаписей своих 

выступлений, но не решившись вовремя уйти со цены, 

пережил свою славу и стал объектом насмешек бесцере-

монных журналистов. 

Биографы разобрали по деталям все шокирую-

щие подробности его жизни, все бесчисленные сканда-

лы, с ним связанные, все его романы и интриги. Пожалуй, 

сейчас уже невозможно сказать ничего нового на тему 

«Нуреев в  личной жизни», поэтому главным объектом 

внимания данной книги стала другая сторона его био-

графии — балеты, в которых он участвовал, люди, с кото-

рыми он был знаком, и время, в котором он жил. «Вре-

мена не выбирают, в  них живут и  умирают»,  — сказал 

поэт*. На долю Нуреева выпали сороковые-роковые**, 

оптими стические пятидесятые, дерзкие шестидесятые, 

яркие семидесятые и  восьмидесятые, когда безудерж-

ный гедонизм прошлых лет сменился горьким осознани-

ем бренности бытия... Судьба сводила его с величайшими 

хореографами XX века, с выдающимися балетными тан-

цовщиками. Он выступал в балетах, которые становились 

знаковыми событиями в  истории современного искус-

ства, и сам создавал подобные постановки. 

  * Александр Кушнер.

** Автор выражения, ставшего крылатым, — поэт Давид Самойлов.



13

Глава первая. 
Жизнь в СССР

Семья 

Начинался 1938 год. Это было непростое и напряжен-

ное время. 

Уже чувствовалось приближение Второй мировой 

войны. В Германии креп фашизм, репрессиям подверга-

лись евреи. 

В ночь на 13 марта германские войска перешли 

границу с  Австрией, готовился аншлюс Австрии и  ок-

купация Чехословакии. Уже многие страны подписали 

с воинственной Германией договоры о ненападении, го-

товился подписать его и  СССР, но, увы, это было лишь 

отсрочкой трагедии. 

Не было спокойствия и на границе с Маньчжури-

ей. То и дело японские и маньчжурские силы нарушали 

границу, провоцировали боевые столкновения 

Не все ладилось и внутри страны. Полным ходом 

шла индустриализация: строились новые заводы и фаб-

р ики, а  вот коллективизация, зачастую насильственная, 
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вызывала сопротивление крестьян. Прошедший 1937 год 

вошел в историю как год Большого террора. Жертвами 

репрессий стали как представители элиты общества, так 

и  простые граждане. По оценкам исследователей, по-

страдали более полутора миллионов человек. Ужесточа-

лись законы, которые стали поистине драконовскими: 

опоздание больше чем на 20 минут считалось за прогул, 

за три прогула — увольняли. 

Проводились партийные чистки и чистки в ар-

мии. Нещадно увольняли и судили бывших команди-

ров царской армии. По фальсифицированным обвине-

ниям были осуждены более нескольких тысяч человек, 

а то и десятки тысяч. Газеты писали про «заговор во-

енных».

Писали они и  об открытии 1-й сессии Верхов-

ного Совета СССР, публиковали речь товарища Стали-

на, сообщали своим читателям об экспедиции Папани-

на, о летчиках, вылетевших на помощь дрейфующим на 

льдине полярникам, о крушении дирижабля, спешивше-

го на выручку папанинцам, об открытии первых опыт-

ных телевизионных центров... 

Пассажиры поезда, спешившего из Иркутска во 

Владивосток, коротали время, обсуждая последние но-

вости. Обсуждали осторожно: за неосторожное словцо 

можно было и срок схлопотать. 

Другие не участвовали в  общем разговоре, лю-

буясь пейзажами. Да и  было на что посмотреть! Ведь 

поезд мчался по Транссибу  — легендарной магистра-

ли, пересекающей всю Сибирь. Это одна из самых 
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живописных в мире железных дорог. Поезд проходил 

мощные мосты, перекинутые через полноводные реки, 

прорубленные в  горах тоннели. Только на Кругобай-

кальской железной дороге этих тоннелей — аж сорок 

штук. Да в  придачу еще полсотни галерей, защища-

ющих пути от обвалов и  оползней. В  1938 году люди 

помнили, какие драматические события, ожесточен-

ные бои развернулись здесь во время недавней Граж-

данской войны — то и дело встречались по пути брат-

ские могилы. 

Среди пассажиров была молодая женщина  — 

с тремя маленькими детьми и снова беременная. Звали 

ее Фарида Аглиулловна Нуреева, в девичестве Идрисова. 

Она спешила к мужу — партийному работнику Хамету 

Фазлиевичу Нурееву. 

Происходил он из татарских крестьян бедного 

села Асаново Шариповской волости Уфимского уезда*. 

Оно расположено на берегу реки Кармасан, а  назва-

ние села говорит само за себя: «ас» по-башкирски  — 

голодный. 

Отца Хамета Нуреева звали Нурахмет Фазлиевич 

Фазлиев. 

То, как Фазлиевы превратились в Нуреевых, объ-

ясняют по-разному. Одни говорят, что какой-то чинов-

ник, не спросив фамилию, записал ребенка по имени 

отца: Нури — это сокращенное от Нурахмет. Сам Фазли-

ев был неграмотным и не смог его поправить. 

*  Ныне Кушнаренковский район Республики Башкортостан.
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Другие объясняют, что это была инициатива са-

мого Хамета: он принял первую часть имени отца «Hyp» 

в  качестве фамилии. «Нур» по-татарски означает «луч» 

или «свет», и  новая фамилия получилась красивой, со-

звучной времени. Старую же фамилию Хамет сохранил 

в качестве отчества. 

Несмотря на нищету, Фазлиевы-Нуреевы были 

людьми гордыми, и род свой возводили ни много ни мало 

к  самому Чингисхану. Поэтому небезразлично относи-

лись они и к образованию своих детей: в детстве Хамет 

посещал медресе  — мусульманскую церковную школу, 

где его научили считать и  писать  — по-арабски, по-та-

тарски и по-русски. 

На момент Октябрьской революции Хамету ис-

полнилось уже 14 лет. Это сейчас мы бы назвали его 

ребенком, но для татарского бедняка то был вполне со-

знательный возраст. Революцию он принял с  радостью. 

Советская власть дала Хамету возможность покинуть 

глухую деревню, выбиться в люди.

Хамет был человеком нового времени, идейным: 

он работал в  совхозе, был призван в Красную армию, 

прошел подготовку в  Казанской Объединенной тата-

ро-башкирской военной школе. Затем получил граж-

данскую специальность — счетовод. В 1928 году всту-

пил в ВКП(б).

Будучи еще курсантом, Хамет познакомился 

с юной Фаридой Аглиулловной Идрисовой — девушкой 

из такой же, как и  у  него, бедной крестьянской семьи, 

только из Казанской губернии и  по национальности  — 
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башкиркой. Фарида была сиротой: ее родители умерли 

от тифа и  недоедания в  1921 году. В  живых оставался 

только ее старший брат, живший в Казани. К нему и пе-

ребралась Фарида. Существовала она на положении бед-

ной родственницы, в семье своего брата ей помыкали как 

батрачкой. Но Фарида не сломалась! Она была сильной 

женщиной, мечтавшей о лучшем будущем: посещала ме-

дресе, научилась читать и писать, готовилась к поступле-

нию на педагогические курсы. 

В 1929 году Фарида и  Хамет зарегистрировали 

брак. Невесте был 21 год, жениху — 25 лет. Писарь при 

оформлении документов ошибся и записал их фамилию 

как «Нуреевы». 

Судя по старым фотографиям, они были красивой 

парой, к  тому же Фарида отлично пела и  танцевала  — 

и это очень нравилось Хамету. 

Женившись, Хамет продолжил учебу. Он дого-

ворился с  женой так: сначала она работает пока он 

учится, а потом он будет содержать семью, пока она вы-

учится на педагога  (именно об этом мечтала Фарида). 

Но ее мечта не сбылась: Фарида оказалась на редкость 

плодовита, и об образовании пришлось  забыть. 

Один за другим у  нее рождались дети  — все де-

вочки: Роза, Лилия, Разида... Потом пришла беда: Лилия 

заболела менингитом. Врачи сумели ее выходить, но де-

вочка потеряла слух. 

Но все же Фарида и Хамет были людьми восточны-

ми. А для восточной семьи главное — иметь сына! О сыне 

мечтал Хамет, хмурясь при рождении очередной девоч-
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ки. О сыне втайне молилась Фарида, боясь так и остаться 

«матерью ветра» — так тогда называли женщин, рожав-

ших только дочерей. 

Примерно через год после свадьбы Нуреевы уе-

хали из Казани в  родное село Хамета Асаново, которое 

теперь было переименовано в Кушнаренково — в честь 

начальника политотдела Башнаркомзема по фамилии 

Кушниренко. 

В селе им выделили комнату в  доме, ранее при-

надлежавшем местному кулаку, сосланному новыми 

властями в Сибирь. Хамет Нуреев стал работать в совхо-

зе «Кармасан». Его выбрали заместителем председателя 

профсоюзного совета, затем назначили пропагандистом. 

Хамет искренне верил в советские идеалы. Он был образ-

цовым партийным работником: о  личном обогащении 

не заботился, за выгодой не гнался, беспрекословно ехал 

работать туда, куда посылала партия, не отговариваясь 

ни семьей, ни больной дочкой... 

Но все же Хамету было неудобно возить за собой 

детей, поэтому Фарида с  маленькими дочерьми часто 

и  надолго оставалась одна. В  1937 году его призвали из 

запаса в Красную армию политруком. В январе 1938-го 

отправили служить в  Приморский край в  32-й легкий 

артиллерийский полк, базировавшийся близ Владивосто-

ка в небольшом селе. 

Фарида скучала без любимого супруга. Поэтому, 

находясь уже на сносях, она, собрав детей и скудный ба-

гаж, села в Уфе на поезд и отправилась на Дальний Вос-

ток к месту новой службы мужа. 


